“以人為本”與“人文關(guān)懷”

繆俊杰

早年讀過(guò)法國(guó)十八世紀(jì)啟蒙思想家盧梭的一本書(shū)：《社會(huì)契約論》。其中有一段話使我久久難于遺忘。盧梭說(shuō)：“盡管人與人之間根本就不存在什么自然的和普遍的社會(huì)，盡管他們成為社會(huì)人的時(shí)候變得十分不幸而又作惡多端，盡管正義和平等的法則對(duì)于那些既生活于自然狀態(tài)的自由之中而同時(shí)又屈服于社會(huì)狀態(tài)的需要之下的人們來(lái)說(shuō)，全都是空話；但是千萬(wàn)不要以為我們就不會(huì)有德行和幸福了，上天已經(jīng)把我們無(wú)可救藥地遺棄給人類的腐化了。讓我們努力哪怕是從壞事里面，也要吸取出能夠醫(yī)治人類的補(bǔ)救辦法吧。讓我們，如其可能的話，以新的結(jié)合來(lái)糾正普遍結(jié)合的缺點(diǎn)吧。但愿我們激烈的提問(wèn)人能夠以成就來(lái)評(píng)判他自己吧。讓我們以完美的藝術(shù)向他指出對(duì)于藝術(shù)開(kāi)始給自然所造成的災(zāi)禍的那種補(bǔ)償吧。讓我們向他指出他所相信其為幸福的那種狀態(tài)的全部悲慘、他所相信其為健全的那種推論的全部謬誤吧。但愿他從事物的更美好的體制里，能看到善良行為的代價(jià)、對(duì)壞事的懲罰以及正義與幸福那種可愛(ài)的一致吧。讓我們以新的知識(shí)來(lái)開(kāi)導(dǎo)他的理性，以新的情操來(lái)炙暖他們的心靈吧。但愿他在和他的同類分享自己的生存和福祉時(shí)，能學(xué)會(huì)成倍地增長(zhǎng)它們吧。假如我的熱情在這件事情上并沒(méi)有使我盲目的話，那么就絲毫不必懷疑，有了強(qiáng)勁的靈魂和正直感，那位人類之?dāng)尘徒K于會(huì)放棄他的仇恨及其錯(cuò)誤的，引他誤人歧途的那個(gè)理性是會(huì)重新把他帶回到人道上來(lái)的；他就能學(xué)會(huì)喜愛(ài)自己已經(jīng)很好地理解到的利益更有甚于自己的表面利益的；他就會(huì)變得善良、有德、明智，并且歸根到底就會(huì)變成一支他想成為的剽悍隊(duì)伍，就會(huì)變成一個(gè)秩序良好的社會(huì)的最堅(jiān)固的支柱的。”

我認(rèn)為，盧梭這段話的核心內(nèi)涵，就是張揚(yáng)了文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)時(shí)期的“以人為本”思想和“人文關(guān)懷”精神?！耙匀藶楸尽焙汀叭宋年P(guān)懷”是一種世界觀，一種價(jià)值觀，也是對(duì)人充滿人道主義的一種道德倫理。作為思想家和文學(xué)家的盧梭，生于日內(nèi)瓦一個(gè)鐘表匠的家庭。自幼喪母，寄人籬下，生活艱難，對(duì)于封建專制社會(huì)中的不平，和人民的疾苦有著深切的感受。因此，他對(duì)于那些深受各種災(zāi)難的“弱勢(shì)群體”充滿著同情和關(guān)懷。他的各種著作都充滿著“人文主義”精神，對(duì)社會(huì)的弱者表現(xiàn)出一種博大的人文關(guān)懷。我在為青年作家陳然的小說(shuō)集《幸福的輪子》寫這篇短序的時(shí)候，之所以引用盧梭這段話的全文，讀來(lái)雖顯得有些冗長(zhǎng)，但因?yàn)楸R梭這段既有理智的分析，又有熱情期待、富于論辯色彩的論述，對(duì)于我們從宏觀上理解我國(guó)處于轉(zhuǎn)型期的社會(huì)走向、人性變異、文學(xué)態(tài)勢(shì)，乃至從微觀上對(duì)陳然小說(shuō) 的評(píng)論，都很有參考價(jià)值。

為什么我們當(dāng)前要特別提出“以人為本”和對(duì)廣大群眾進(jìn)行“人文關(guān)懷”的問(wèn)題?這是與我們的社會(huì)發(fā)展走向密切相關(guān)的。中國(guó)的社會(huì)正處于歷史的轉(zhuǎn)型期?！稗D(zhuǎn)型”就是從一種社會(huì)模式轉(zhuǎn)向另一種社會(huì)模式。正如人們所經(jīng)歷和感受到的，我們的社會(huì)從一種傳統(tǒng)模式的束縛下解放出來(lái)，令人欣喜地變得生機(jī)勃勃、蒸蒸日上。被某種思想禁錮甚至扭曲的人性，也獲得解放，呈現(xiàn)出更富于人性的正常狀態(tài)：社會(huì)生活從單一化變得豐富多彩。這一切都使整個(gè)社會(huì)變得更健全，更美好，也更富于活力。思想得到了解放的人們，就成了盧梭所說(shuō)的“善良、有德、明智”，“變成一個(gè)秩序良好的社會(huì)的最堅(jiān)固的支柱”。在這一點(diǎn)上，人們已經(jīng)有了深切的理解和體驗(yàn)。但另一方面，在急劇變革的社會(huì)“轉(zhuǎn)型期”，由于法制的不健全和新的道德力量的薄弱，人性中那些同樣被壓制著的另一面，即假、惡、丑的一面，也在無(wú)形中處處暴露出來(lái)，在物質(zhì)生活日益豐富的變革時(shí)代，也形成了一股“物欲橫流”的思潮：在物質(zhì)利益的驅(qū)動(dòng)下，某些(甚至是不少)人的心靈中假丑惡的東西也逐漸“沉渣泛起”。這就使我們的社會(huì)出現(xiàn)了真善美與假惡丑的巨大反差。社會(huì)生活中一種新的“裂變”正在開(kāi)始出現(xiàn)。不管出于什么樣的原因，我國(guó)民眾中，貧富懸殊的差距正在拉大。因此，不期而然地出現(xiàn)了一個(gè)經(jīng)濟(jì)上處于相對(duì)貧困、政治上又處于無(wú)權(quán)地位的“弱勢(shì)群體”。這個(gè)“弱勢(shì)群體”是最值得同情和救助的人群，需要得到上自各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、下至各界人士的充分關(guān)注。馬克思主義從來(lái)都不排斥“以人為本”和“人文關(guān)懷”，不排斥人道主義。所以在新的歷史條件下，我們新的中央領(lǐng)導(dǎo)集體明確指出：“必須堅(jiān)持以人為本。既要堅(jiān)持教育人、引導(dǎo)人、鼓舞人、鞭策人，又要做到尊重人、理解人、關(guān)心人、幫助人，……多辦得人心、暖人心、穩(wěn)人心的好事實(shí)事?！蔽艺J(rèn)為，這就是在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)日益成熟的歷史條件下，對(duì)廣大群眾的一種“人文關(guān)懷”。人們注意到，中央已經(jīng)采取了各種有效措施，關(guān)注并改善這個(gè)“弱勢(shì)群體”的生存狀態(tài)。如抗擊“非典”時(shí)對(duì)所有患者的博大關(guān)懷；修改“遣送法”，把“收容所”改為“救助站”；采取行政手段幫助城市打工族收回工資欠款；出臺(tái)一系列措施幫助農(nóng)民增收減負(fù)，等等。社會(huì)各界對(duì)這個(gè)“弱勢(shì)群體”的人文關(guān)懷已經(jīng)開(kāi)始蔚然成風(fēng)。我們的文學(xué)藝術(shù)理所當(dāng)然地應(yīng)該而且正在對(duì)“弱勢(shì)群體”進(jìn)行關(guān)注，充分發(fā)揮文學(xué)藝術(shù)對(duì)人進(jìn)行“人文關(guān)懷”的特殊作用。

正是在對(duì)“弱勢(shì)群體”進(jìn)行“人文關(guān)懷”的角度和意義上，我很欣賞江西青年作家陳然的—些作品。我對(duì)陳然的經(jīng)歷和文學(xué)創(chuàng)作了解不多，僅知道，他生于1968年，還很年輕。但從這部《幸福的輪子》所選的20篇作品來(lái)看，他對(duì)社會(huì)生活有深切的體察，藝術(shù)感覺(jué)很好。題材取向極顯人生練歷，藝術(shù)手法也很老到。他的題材的領(lǐng)域大致有兩個(gè)方面：—是寫“弱勢(shì)群體”的人生際遇；二是寫青年男女的現(xiàn)時(shí)心態(tài)。這兩方面都寫得很有特色，但我尤為欣賞他描寫“弱勢(shì)群體”的那些故事、那些人物和那種獨(dú)特的風(fēng)格。

我不贊成“題材決定論”，但卻欣賞“三貼近”的倡導(dǎo)。從文學(xué)史和現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作的例證來(lái)看，那些真正關(guān)心民間疾苦，表現(xiàn)弱者命運(yùn)際遇的作品，往往最能引起讀者的共鳴，甚至也最能顯出藝術(shù)的光彩。陳然這部集子中，《幸福的輪子》、《親人在半空飄蕩》、《我們村里的小貴》、《死人》、《懷念桑樹(shù)》、《民歌》、《張拳的光輝歷程》等，都可以說(shuō)是寫“弱勢(shì)群體”的。主人公有三輪車工人、苦力轎夫、中小學(xué)教員、家庭主婦、村姑弱女……他(她)們往往命運(yùn)不濟(jì)，遭受著人生的各種苦難與不幸。但是，在作者的筆下，這些不幸者中的大多數(shù)，雖有命運(yùn)的哀嘆，但幾乎都不怨天尤人，他們善于從苦難中尋找生活的出路，從不幸中剝離出痛苦而取得歡樂(lè)，從卑微的境遇中表現(xiàn)出崇高的精神境界?！缎腋５妮喿印肥且黄顨庀庥?、人物性格鮮活、語(yǔ)言生動(dòng)、妙趣橫生的佳作。作品的主人公“他”和“她”，都是忠厚、本分、勤勞的農(nóng)民。時(shí)代的變革，正在改變著農(nóng)民自身。他們“不像前幾年，眼睛看到的只是腳尖，只是自己。現(xiàn)在他眼界開(kāi)闊了，曉得思想前代和后代的事了。開(kāi)始有了神圣感和使命感了。他跟她說(shuō)，我們要奮斗啊，吃苦啊，掙錢啊，發(fā)財(cái)啊，要讓后代過(guò)上體面而幸福的生活啊”。于是夫婦倆進(jìn)城打工，拉板車。干著最苦最累的活，住著最破最舊的房子。過(guò)著 最艱難的日子。作為城市中的“弱勢(shì)群體”，他們的奮斗，為的是改變這種困境。他們過(guò)得艱辛，但仍然有著自己的樂(lè)趣，生活得有滋有味，有時(shí)還別出心裁地同那些城里自以為貴族的體面人開(kāi)個(gè)小小的玩笑?！队H人在半空飄蕩》寫的是轎夫生活。轎夫是最艱辛的勞動(dòng)。但他們?cè)谄D辛中有自己的樂(lè)趣，在屈辱中堅(jiān)守著自己的尊嚴(yán)。那位長(zhǎng)得嫵媚的妻子為丈夫的健全的體魄而自豪。夫妻之間樸素的恩愛(ài)感情，使這個(gè)處于艱難生存狀態(tài)中的夫婦也得到了生活的樂(lè)趣?！段覀兇謇锏男≠F》寫的是“弱勢(shì)群體”中的另一類型人物。小貴是出身于農(nóng)村的手藝高超的磚匠，他的手藝活干得特別出色，勞作中干出花樣。但他的弱點(diǎn)是特別好“色”，從而上演了一出出情感悲劇。不過(guò)小貴終究是個(gè)自強(qiáng)不息的人，他在工傷被截去一條腿之后，又找到施展自己才華的機(jī)會(huì)，他學(xué)編織毛衣，而且做得很出色，贏得了城里女人的歡心。在這個(gè)不安分的靈魂中，我們可以窺見(jiàn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)活躍時(shí)期某一類農(nóng)民的心態(tài)和社會(huì)世相。我讀陳然這些作品時(shí)深切地感到，作者對(duì)“弱勢(shì)群體”中的那些正直善良的人們是充滿著熱情的，對(duì)他們的艱辛勞作與幽默智慧充滿著贊美，這與我讀那些單純?nèi)フ褂[底層苦難和卑微心理的某些所謂“審丑”作品，感受是大不相同的。我從這些作品中看到作家立意新穎，匠心獨(dú)運(yùn)，對(duì)“弱勢(shì)群體”不僅同情，也有期望，對(duì)這些弱者改變命運(yùn)的努力寄予熱情的關(guān)注，表現(xiàn)出一種充滿激情的高尚的“人文關(guān)懷”。至于那些表現(xiàn)青少年性格心理的作品，如《一個(gè)十二歲少年的故事》、《少年與狗》、《孩子和槍》、《熱愛(ài)明星》等，作家通過(guò)自己良好的藝術(shù)感覺(jué)，把這些青少年的心理、性格寫得活靈活現(xiàn)。但由于目前文壇描寫這類社會(huì)世相、人物心理的作品較多，陳然的這部分作品似乎沒(méi)有顯現(xiàn)出它的獨(dú)到之處。這恐怕有待于對(duì)這類社會(huì)世相和人物心態(tài)進(jìn)行更深入的開(kāi)掘，寫出思想深度和力度，才能從平凡中展示它的藝術(shù)力量。

在這里我還想借此機(jī)會(huì)談一點(diǎn)關(guān)于短篇小說(shuō)創(chuàng)作的問(wèn)題。短篇小說(shuō)是特別富于表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活和人物性格能力的文學(xué)樣式之一。在新中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作中，短篇?jiǎng)?chuàng)作不僅作者隊(duì)伍強(qiáng)大，作品數(shù)量眾多，而且留下了一批膾炙人口的藝術(shù)珍品，出現(xiàn)了一批堪稱大手筆的短篇小說(shuō)作家，為當(dāng)代文學(xué)積累了豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。每當(dāng)談起新中國(guó)的短篇，人們當(dāng)會(huì)記起孫犁的《山地回憶》、路翎的《洼地上的戰(zhàn)役》、峻青的《黎明的河邊》、王愿堅(jiān)的《黨費(fèi)》、馬烽的《結(jié)婚》、秦兆陽(yáng)的《農(nóng)村散記》、駱賓基的《夜走黃泥崗》、趙樹(shù)理的《鍛煉鍛煉》、《賴大嫂》、茹志鵑的《百合花》、劉真的《長(zhǎng)長(zhǎng)的流水》、陳翔鶴的《陶淵明寫 {挽歌)》、黃秋耘的《杜子美還家》等等。到了新時(shí)期，人們?cè)谕黄崎L(zhǎng)期以來(lái)的極左思潮禁錮之后，在新的歷史背景下，短篇小說(shuō)又得到蓬勃發(fā)展。陳世旭的《小鎮(zhèn)上的將軍》、李國(guó)文的《月食》、張賢亮的《靈與肉》、鐵凝的《哦!香雪》、高曉聲的《李順大造屋》、《陳奐生上城》、王蒙的《悠悠寸草心》、張弦的《被愛(ài)情遺忘的角落》、韓少功的《西望茅草地》、方之的《內(nèi)奸》、蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》、何士光的《鄉(xiāng)場(chǎng)上》、唐棟的《兵車行》、陳建功的《丹鳳眼》等等，以不同的題材，不同的人物，不同的風(fēng)格，贏得了讀者的喜愛(ài)。也在文壇贏得了應(yīng)有的地位。但是近些年來(lái)，從某種意義上說(shuō)，短篇小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)了“疲軟”狀態(tài)，雖間有佳作問(wèn)世，但從總體評(píng)估上，可謂收獲不豐。這可能與創(chuàng)作界“好大喜功”、求大求長(zhǎng)的所謂“史詩(shī)意識(shí)”，甚至為利益驅(qū)動(dòng)等種種原因有關(guān)。從目前的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)來(lái)看，著力提倡和獎(jiǎng)掖一下短篇?jiǎng)?chuàng)作很有必要。我們不是說(shuō)陳然的創(chuàng)作在思想和藝術(shù)上達(dá)到何等高度，何等完美，但陳然這些年來(lái)專攻短篇，他對(duì)這種文學(xué)樣式的專注與對(duì)這種文學(xué)主體的自覺(jué)探索精神，是十分可貴的。這在短篇?jiǎng)?chuàng)作佳作不豐的現(xiàn)狀中，“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”編委會(huì)欣然確定陳然的《幸福的輪子》人選，也充分表現(xiàn)出編委會(huì)成員們的良好用心和殷切期待。我這篇小序借題發(fā)揮，談一下“以人為本”、“人文關(guān)懷”和短篇小說(shuō)創(chuàng)作問(wèn)題，也是我對(duì)當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的一種殷切期待。

本刊所發(fā)表的部分美術(shù)、攝影和書(shū)法作品，因?yàn)樽髡叩刂凡辉敚瑹┱?qǐng)作者見(jiàn)到本刊后與編輯部聯(lián)系，以便奉上薄酬，不妥之處，請(qǐng)諒解。

《創(chuàng)作評(píng)譚》編輯部