完美批評：炎熱和嚴(yán)厲的求全

一、什么是完美批評？

世紀(jì)之交，中國文學(xué)批評眾相紛呈，在保持其沉穩(wěn)前行的同時，也時有震蕩。被我稱之為“完美批評”的批評活動，則形成了一股很有影響的批評潮流。目前，批評界對其反應(yīng)，僅限于具體的批評現(xiàn)象（或文學(xué)事件或批評家）本身，還未曾從批評潮流的角度來加以認(rèn)識、思考和評價。

我所說的完美批評，主要是指以李建軍、劉川鄂為代表的一種特異的批評狀態(tài)。有這種批評基本特征的批評者還不是很多，但有這種批評傾向的，卻并不少。這種批評，曾激起了文學(xué)界、批評界的巨大波瀾，影響很廣。

完美批評，講究的是批評標(biāo)準(zhǔn)的完美、完善，對作家作品求之益高，怨之益切。由于在他們的文學(xué)理念中，追求文學(xué)的純粹與美好，抱有對文學(xué)事業(yè)的火一般燃燒的熱情和熱愛，在評論作家作品時，便容不得作家作品的某些現(xiàn)實性的在他們看來的缺陷，以完美標(biāo)準(zhǔn)觀照之下，對作品做出了過于嚴(yán)厲的批評與苛責(zé)。這就是我所說的炎熱和嚴(yán)厲：對文學(xué)事業(yè)的熱情和熱愛，對作家作品的嚴(yán)厲的苛責(zé)。

完美批評的代表，當(dāng)屬李建軍博士和劉川鄂博士。李建軍以“直諫”事件引起的風(fēng)波而大揚其名。（這里是采用當(dāng)時某些傳媒的說法，并不是確切的名稱，已有李震對這一詞作了否定^①）其代表作為《寧靜的豐收———陳忠實論》（以下簡稱《陳忠實論》）^②，或許還可以加上《關(guān)于文學(xué)批評和陜西作家創(chuàng)作的答問》、《大象，還是甲蟲》^③。劉川鄂以《小市民，名作家———池莉論》（以下簡稱《池莉論》）^④ 引起風(fēng)波，而《“池莉熱”反思》^⑤ 更具有文學(xué)批評上的影響。

兩位博士，都是以對當(dāng)前中國文壇最有影響的作家給以直率的否定性批評而特出，其言辭的尖銳和鋒芒的犀利，讓被評者難以接受，而且，引出了其他作家評論家的不同議論。

可以說，這類文學(xué)批評的作者雖然不多，或許可以加上寫《齊人物論》^⑥ 的莊周（《書屋》主編稱“莊周”不是一個人，而是幾個人的共同筆名）。但是，有這種批評傾向的潛在隊伍，還是不少。這樣，無論是從這類批評本身的特征和影響，還是分析這種批評的各種因素及潛在發(fā)展力量，都是有意義的。

二、完美批評的體現(xiàn)

李建軍在所謂“直諫”事件中批評陜西作家的整體缺陷時^⑦，已是2000年9月。其時，《寧靜的豐收———陳忠實論》已在2000年4月出版（按版權(quán)頁），該書對陳忠實的《白鹿原》和前期的小說、散文，作了整體批評。在肯定《白鹿原》的重要成就的前提下，對陳忠實的前期、過渡期小說，作了嚴(yán)厲的批評，認(rèn)為這是“處在通往成熟境界的路途中”的探索，“并不成功”，“充滿失誤”。在李建軍看來，《白鹿原》是“中國本世紀(jì)后五十年里最主要的長篇敘事作品”，“幾乎首屈一指的長篇小說”，“這部卓越的長篇史詩性作品問世，使寂寞而黯淡的文壇一下子又熱鬧起來、明亮起來”。這部陳忠實的高峰期作品（至少到目前為止），與其前期創(chuàng)作的成果相比，顯現(xiàn)出作家以往的稚嫩和偏差。這種失誤，不僅是技法上的，更重要的是方法上的，被一種“現(xiàn)時主義”（李建軍的命名，內(nèi)涵為“對當(dāng)下的生活取一種認(rèn)可的態(tài)度”，而“缺乏真正的批判精神”）的方法所制約，對生活做了浮泛的表象化記錄。李建軍意在通過對陳忠實早期作品的剖析，否定一種普遍的創(chuàng)作傾向，一大批中國作家曾經(jīng)存在過的共同傾向。以托爾斯泰所達(dá)到的對于人的心靈的深入理解和驚人揭示，對照出陳忠實對于人性的缺乏深刻而全面的理解^⑧。在剖析、肯定《白鹿原》所達(dá)到的成就與特點之后，又將其與《靜靜的頓河》、《日戈瓦醫(yī)生》、《百年孤獨》分別作了比較，顯現(xiàn)了《白鹿原》的某些不足。在《白鹿原》中，你很難找到直接宣揚情感的景物描寫，陳忠實大體上屬于理智—情感型（所謂“理勝于情”）的作家。而《靜靜的頓河》中的景物描寫，顯然表現(xiàn)出作家難以保持恝默的激情狀態(tài)。肖洛霍夫?qū)儆谇楦小碇切停ㄋ^“情勝于理”）的作家。在象征意義或隱喻方面，《日戈瓦醫(yī)生》要比《白鹿原》要幽隱、深潛，同時，《白鹿原》的景物象征，其象征色彩也比較弱。在反諷修辭方面，在自覺性、多樣性、豐富性、徹底性、力度及深度方面，都要比《百年孤獨》“低一個層級”，缺乏豐富的象征意味和深刻的哲理內(nèi)涵^⑨。

李建軍對《白鹿原》的熱情肯定與嚴(yán)厲評判，是建立在多方比較與嚴(yán)格勘察基礎(chǔ)上的，顯示了其廣闊的文學(xué)史視野與嚴(yán)肅的批評精神，在于以一種最高的思想文化藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)（以世界名著作為標(biāo)準(zhǔn)）來衡量、評判，表現(xiàn)出對文學(xué)的神圣精神的堅定立場與對文學(xué)事業(yè)的熱情擁抱，是對文學(xué)的人文精神的高揚與持守。是值得尊敬的。

劉川鄂對池莉的批評，同樣顯露了批評的嚴(yán)肅與執(zhí)著。在《池莉論》中，他將池莉定位于“一個著名作家，一個平凡市民”，“一個會編故事，擅長媚俗的通俗作家”，并強調(diào)“絲毫沒有貶低意思”，并細(xì)說其理由：一、作者多次自稱；二、作家以描寫“小市民”生活出名，這類題材寫得最成功；三、作家的日常生活。實際上，這也是對于該書書名的說明。他在對池莉的生活與文學(xué)道路做了簡略的回顧以后，首先評析了池莉的散文創(chuàng)作，從她和張愛玲這兩位女性作家對服飾、女人、跳舞、生活習(xí)性多方面的自敘對比，見出了兩者的“高低”。“在她（指池莉）的文章里，我們沒有感到多深的文化，多大的學(xué)問，在張愛玲的文章里我們有了深深的感受。而且，還感受到了智者的機趣?！睆垚哿岜瘸乩颉皬姸嗔恕薄Ｋ踔烈舱J(rèn)為：“把池莉與張愛玲比較，真是太殘酷了?！?^⑩ 他在評價池莉的《老武漢》（城市風(fēng)光習(xí)俗評介）時，既肯定了其“精當(dāng)?shù)姆治鲈u價”，“敏感細(xì)膩的女性眼光”，又指責(zé)其未能達(dá)到的“批判眼光”，認(rèn)為其對家鄉(xiāng)的贊美有些“夸耀”，應(yīng)寫出武漢作為城市的“雜與俗”。至此，作者也感到評價“有些苛刻”，甚至可能“射偏了方向”。這時讀者感到，并不是在單純評價池莉筆下的武漢，更多的，是在批評自己感受到的武漢。

他認(rèn)為，池莉的市民題材小說，通過“主人公對自身狀態(tài)無數(shù)感受的總和”吸引讀者，“并激活自身的生存體驗”；“還原了現(xiàn)象的無限模糊整體性，為讀者情感體驗的介入敞開了無限的空間”，展現(xiàn)了其主人公們盡管遺憾卻也坦然面對生存的困境與煩惱。劉川鄂對池莉批評的另一個重要問題，是其作品中的知識分子的形象塑造。認(rèn)為其筆下的知識分子形象，大都是一些負(fù)面形象，是以市民文化去貶抑知識分子文化。這也許對揭示知識分子的消極方面有一定警醒意義，但卻不利于真正克服知識分子的缺點、提升社會精神境界¹¹。

在《“池莉熱”反思》中，他以對池莉作品及評論池莉的廣泛了解為基礎(chǔ)，進一步表達(dá)了對這位女作家的看法。他對‘熱’做了剖析：“熱”在于作家“朝通俗文學(xué)的方向又邁了一大步”，迎合了大眾的渴望、趣味、好奇心與審美方式，對世俗基本上采取了一種認(rèn)同的態(tài)度，缺乏理性精神和批判精神。

可以說，劉川鄂的這些見解顯示了較高的鑒賞力與理論概括能力，同時也對作家過多的認(rèn)同市民生活價值，有其消極的一面，提出了善意的而又嚴(yán)厲的批評。

三、完美批評的主要特征

完美批評體現(xiàn)了這樣幾個突出的特征：

一是展現(xiàn)了批評的鋒芒。相對于文壇上大量的溫和批評，完美批評以尖銳的語詞、嚴(yán)肅的態(tài)度，對文壇上有影響的名家、名著，進行了較為深入地剖析、評判，直指作家作品的缺點。是在一片贊揚之聲，加入了復(fù)合的不同聲部，有針對性的商討。文學(xué)批評應(yīng)當(dāng)包括兩個方面：一方面是對作品成就的肯定性探析，另一方面是對作品不足的否定性揭示?！巴昝琅u”的重點，顯然在后一方面。它是以完美的標(biāo)準(zhǔn)來要求，從而批評作品的不足。在批評中，論者的態(tài)度是嚴(yán)厲的，對他所認(rèn)為的作家、作品的不足，是難以容忍的。在對作家、作品的批評中，是毫不講情面的。當(dāng)然，不講情面是指不以個人的友情作為評價的基礎(chǔ)，或作為處身立世的發(fā)言準(zhǔn)則，而是以全部的熱情專注于文學(xué)的神圣與人文精神的純潔。

二是體現(xiàn)了批評家的真誠。批評家與作家之間，批評家之間，有不同意見是自然的。但是，中國當(dāng)代文壇所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，使文學(xué)批評常常背離其學(xué)術(shù)的、思想文化的、藝術(shù)的內(nèi)在本質(zhì)。粗暴的政治批判，使作家膽戰(zhàn)心驚，形成了對批評的恐懼與厭惡；以作家為中心的評價體制，使作家感到優(yōu)越、高人一等或幾等，形成了對批評的輕視與偏見；火爆的商業(yè)化渲染，使一些作家以肉麻吹捧為自我評價，形成了對批評的蔑視與收買。另一方面，批評家對粗暴批評的有意回避，也同時放棄了批評的尖銳與真知。諸多原因，使批評與創(chuàng)作的對話，成為批評者的獻媚與爭寵。在缺乏學(xué)術(shù)民主和學(xué)術(shù)規(guī)范的形勢下，批評或者可有可無，或者無足輕重，或者聽命于人。當(dāng)批評不能決定自己或衡量自己（有時被迫，有時主動放棄），批評就成為沒有影子的清風(fēng)，沒有力量的水沫，輕飄飄的，難以獨立。隨著社會民主化的進程，批評家的獨立人格開始強健，批評的有力量的獨立的聲音開始發(fā)出。批評可以說是，也可以說不。重要的是要真誠地表達(dá)，按照學(xué)理來說話。李建軍、劉川鄂等對名作家作品的否定性批評，是與作家真誠的對話，是表達(dá)自己意見的勇敢的舉動。這種真誠，可以意味著是對應(yīng)著社會、文學(xué)、良知三個方面的。對于社會，他們所強調(diào)的，是提升社會文明。劉川鄂批評池莉創(chuàng)作，是要揭示其創(chuàng)作的負(fù)面消極因素，認(rèn)識其中的失誤，有助于“當(dāng)代精神生活的提升”。李建軍批評陳忠實，則是為弘揚人文理想和“真正的批判精神”。對于文學(xué)，他們則更多地表現(xiàn)出真誠的熱愛，李建軍所看重的是“文學(xué)的價值和力量”，“敢于正視罪惡和苦難，敢于說出真相”，揭示成就，也分析問題¹²。劉川鄂寫道，“讀了她這么多作品，回顧她的創(chuàng)作道路，我對她充滿了敬意”。她“取得了很大成績，是非常難得的”¹³。在尊重作家的同時，卻不回避、不忽視自己認(rèn)為其具有缺陷的方面。這正是他們所形成的對文學(xué)的一種圣潔的理解。如李建軍所說：“在我的理解中，文學(xué)是一種讓人類意識到愛、高尚、尊嚴(yán)這類東西的圣潔之物。正因為這樣，作為文學(xué)守護神的文學(xué)批評，就應(yīng)該以純粹的姿態(tài)面對文學(xué)。具體地說，就是要站在人道的立場，說真話。”¹⁴ 正是有了對社會、對文學(xué)的真誠，他們的批評才顯現(xiàn)出了面對自己的良知，不藏不掩，直率地表達(dá)自己的真實看法，維護著批評的尊嚴(yán)與批評家的操守。真誠，給他們以勇氣，給他們以道德，給他們以力量。所以，他們脫穎而出，以真誠的批評活動，參與文學(xué)事業(yè)的建設(shè)。

三是批評標(biāo)準(zhǔn)的高度，為最高級、最全面、最完美。批評高標(biāo)準(zhǔn)，甚至可以說，至高標(biāo)準(zhǔn)，是完美批評追求文學(xué)完美的出發(fā)點和最后歸宿。劉川鄂說：“以世界優(yōu)秀文學(xué)為參照來審視20世紀(jì)中國的文學(xué)，是我的慣常思路”，中國的魯迅、沈從文，西方的現(xiàn)代主義大師卡夫卡、喬伊斯等，自然成為衡量池莉的一種標(biāo)準(zhǔn)¹⁵。在李建軍那里，我雖沒有找到直接的宣言，對《白鹿原》的多方比較，也都是以世界文學(xué)中普遍公認(rèn)的經(jīng)典作品為評價尺度的。應(yīng)當(dāng)說，以世界文學(xué)的高標(biāo)準(zhǔn)來衡量中國當(dāng)代文學(xué)的不足，對打開中國作家、評論家的視野，是有很大好處的¹⁶。放眼世界，博取眾長，看到別人的優(yōu)點，看到自己的不足，才是有出息的表現(xiàn)，才是有進取的姿態(tài)，才是有信心的標(biāo)志。中國文學(xué)對世界文學(xué)的學(xué)習(xí)和借鑒，不僅是個理論問題，更是一個實踐問題。不僅是文學(xué)創(chuàng)作的問題，也是文學(xué)批評的問題?！巴昝琅u”的求美求好，從新的角度向人們作了響亮的提醒。

四是追求全美的方法。在以至高標(biāo)準(zhǔn)對批評對象作熱烈充滿激情，而又冷靜異常嚴(yán)格的評判之時，批評家采取了求其全美的方法?！栋茁乖冯m然是重要的、最成功的作品，也依然受到了嚴(yán)格的檢驗和評判。池莉的市民題材創(chuàng)作盡管是有積極貢獻的，但還是被以更多的持批評態(tài)度的方式所對待。在劉川鄂看來，池莉作品“傷”痕累累，僅“硬傷”就有100多處。由于標(biāo)準(zhǔn)很高，中國當(dāng)代文壇最有影響、最有特色的作家，在李建軍看來，莫言的作品《檀香刑》如“甲蟲”¹⁷（言其徒有色彩斑斕的外表，不能稱為大象———力作）。 賈平凹的《懷念狼》，占全了“一切壞小說的毛病”，池莉的《看麥娘》則是“一鍋熱氣騰騰的爛粥”¹⁸。如此看來，水至清則無魚。標(biāo)準(zhǔn)太高則難有作品能入眼，這種批評在整體上的傾斜，應(yīng)當(dāng)引起批評者的注意和自省。

四、完美批評的反響

完美批評作為一種潮流，此前還未曾被概括、命名、評論。但是，作為完美批評的代表事件，卻已引起了文壇內(nèi)外的注意。

李建軍因“直擊”陜西名作家陳忠實、賈平凹等人作品的缺點，而被稱為“直諫”，引出了一場文學(xué)事件，其中自然有傳媒的鼓動與介入，但也顯示了文學(xué)觀念、批評方式所帶來的新沖突¹⁹。這種沖突，不僅存在于批評的當(dāng)事者之間，作家、批評家們對李建軍的批評方式。也有相對立的聲音。肯定的意見認(rèn)為：李建軍的這些做法對我們打破文藝評論的沉悶的空氣是有好處的，“贊賞他這種坦誠風(fēng)格和批評精神”。反對的意見認(rèn)為：“揪住一點就不及其余，通過一個細(xì)節(jié)就得出駭人聽聞的結(jié)論，這樣的批評并不可取?！庇懻摬粌H在批評家、作家之間進行，還吸引了西安《三秦都市報》的廣大讀者關(guān)注和表達(dá)意見，同時表達(dá)出改變文學(xué)批評現(xiàn)狀、改變文學(xué)批評風(fēng)氣、發(fā)展健康的文學(xué)事業(yè)的熱誠而良好的愿望²⁰。討論之后，《文藝爭鳴》陸續(xù)發(fā)表文章，引起了更大范圍的關(guān)注。

劉川鄂的《池莉論》出版之后，也引起了一場文學(xué)事件?！赌暇┤請蟆肪统乩?qū)⒋ǘ跖u的反應(yīng)，向大眾公布消息。池莉認(rèn)為這是某些人借“酷評”急于成名的行為，表示充分理解。含蓄地指責(zé)劉作是“酷評”。劉川鄂則投書《中國青年報》，題為《嚴(yán)肅的批評不是“酷評”》。發(fā)表劉的文章時，該報又發(fā)表了新近對池莉的采訪，供讀者評價。劉文還透露了先前池莉的反批評意見，還上了因特網(wǎng)，他就是從那里獲知的²¹。

在我的閱讀范圍內(nèi)，劉川鄂在《池莉論》之后，便沒有對當(dāng)代文學(xué)作品的評論。而李建軍則陸續(xù)在《文學(xué)自由談》、《南方文壇》、《小說評論》等繼續(xù)發(fā)表文章，對一些作品作了新的批評。筆者注意到李建軍、劉川鄂等人，還有許多“完美批評”以外的論著。本文并非是對李建軍等人的文學(xué)批評、文學(xué)史研究、文學(xué)理論研究做全面評價，而是從“完美批評”這一潮流的角度，選取他們有代表性的文章，將他們看作是“完美批評”的參與者、代表者。

2002年4月6日，中國當(dāng)代文學(xué)的一個很有影響的獎項“馮牧文學(xué)獎”，其第三屆的“青年批評家獎”授予了包括李建軍等在內(nèi)的三位批評家，表現(xiàn)出對李建軍文學(xué)批評特點的鼓勵和肯定²²。

李建軍、劉川鄂分別獲2001年、2002年“文藝爭鳴獎”。由《文藝爭鳴》雜志社邀請國內(nèi)有重要影響和學(xué)術(shù)威望的評論家，評選發(fā)表在其雜志的論文。李建軍的論文《捍衛(wèi)人們權(quán)利、價值和尊嚴(yán)》，批評對象是非虛構(gòu)類的報告文學(xué)作品———中國優(yōu)秀報告文學(xué)作家胡平的兩部作品，此文入選，顯露出李建軍推崇強烈的人文精神，在犀利的批判中審美，在鮮明的愛憎中直言。表現(xiàn)出評論界對其文學(xué)批評成果的肯定。劉川鄂的獲獎作品為《池莉熱“反思”》，同樣表明評論界對其的肯定與鼓勵²³。

由于李建軍批評成果的不斷擴展，他已開始引起批評界、文學(xué)界的廣泛注意。先有吳俊的《獨發(fā)異聲的文學(xué)批評家》，又有洪治綱的《批評的苛求之路———讀李建軍的文學(xué)批評》²⁴，評論家李建軍已成為文學(xué)批評中引人注目的現(xiàn)象。在我的視野中，他不僅是有個性的批評家，而且是“完美批評”這一潮流中的突出代表。

五、對完美批評的討論

完美批評潮流，如一陣勁風(fēng)，給文壇吹進了新的思路，如一團烈火，給文壇帶來了熱烈的氣氛。我認(rèn)為，從總體上，應(yīng)當(dāng)肯定完美批評，它所顯示的批評家對文學(xué)的熱情與忠誠，對批評家人格獨立精神的堅持，對現(xiàn)代人文精神的弘揚與表達(dá)，對批評風(fēng)格多樣性的實踐與探索，對批評中求真、求美、求獨立精神的追求，都為當(dāng)代文學(xué)批評的豐富和發(fā)展，做出了積極的貢獻。同時，這一批評潮流的探索，也啟發(fā)我們思考一些相關(guān)的問題，特別是如何堅持文學(xué)理想的高標(biāo)準(zhǔn)，處理好學(xué)術(shù)修養(yǎng)與現(xiàn)實問題的關(guān)系，分析評判文學(xué)現(xiàn)實的復(fù)雜現(xiàn)象，如何既率真地表達(dá)個人意見，又同時尊重不同的文學(xué)觀念和方法等。

李建軍、劉川鄂兩位博士，當(dāng)然受過比較嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練（這一方面體現(xiàn)在他們的高學(xué)歷，一方面更重要的是體現(xiàn)在他們的學(xué)術(shù)文章中），又有多年的文學(xué)閱讀經(jīng)驗積累，并持有豐厚的文學(xué)、社會科學(xué)理論作為基礎(chǔ)，論人衡文，自然顯現(xiàn)了很高的文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)，且對世界、中國的文學(xué)名家名著也非常熟悉，形成了獨特的文學(xué)觀點、趣味、批評方法。這是很可喜的。以作品相比較，以名著與批評對象相比較，或以理論家的規(guī)定原則為出發(fā)點，衡量現(xiàn)有作品，是一種常見的文學(xué)批評方式，是以比較為方法的推理形式。這種比較，可以產(chǎn)生兩個向度、兩種效果。兩個向度：一是看到了批評對象的優(yōu)點，感受到優(yōu)秀作品與經(jīng)典作品相似的一面。二是看到了批評對象的缺陷，感受到作品（或優(yōu)、或劣）與經(jīng)典的差距，有沒有價值。兩種效果：充分肯定批評對象的優(yōu)點，可以增強作家的自信或自傲。充分否定批評對象的缺點，可以促進作家的自省或自卑。從“完美批評”的已有實踐來看，他們偏重的是后者，以否定批評對象的缺點（《陳忠實論》例外）來清理文壇的缺陷，達(dá)到文學(xué)的圓滿。

對池莉是這樣，對莫言、賈平凹也基本是這樣。這樣，完美批評就成為一種以完美的標(biāo)準(zhǔn)去要求（或衡量）作品是否完美的批評。而具體來說，否定性批評占了大多數(shù)。這是值得批評者深思的。平心而論，排除對主題認(rèn)識理解的分歧，按照作品所具有的藝術(shù)創(chuàng)造和鮮明特色，池莉、莫言、賈平凹當(dāng)為中國當(dāng)代的出色作家，獲得了大量讀者和評論家的好評。幾位作家也并非不可以批評。但我感到，劉川鄂對池莉的批評態(tài)度盡管熱情、誠懇，但以“小市民”名之，忽略了“市民文化”的復(fù)雜內(nèi)涵。市民文化，既有值得肯定的以人為本（是同以神為本、以靈魂為本、以權(quán)力為本、以官僚為本相對立的，具有合理因素）的現(xiàn)實意識，也有注重實惠，輕視理想的泛俗取向（泛俗，即包含了通俗、庸俗、世俗、習(xí)俗的混雜）。在具體批評中，雖然劉川鄂注意到了池莉創(chuàng)作的積極價值，但是將其放在90年代的中國文壇中來審視，對其成就評價偏低（它比那些以性事取悅讀者、以虛假欺騙讀者的作品，要高雅得多）。而對其負(fù)面影響的比重，又看得過高。因而，以“小市民”名之、概括，會使讀者按習(xí)慣的理解，產(chǎn)生了對作家的貶視。而李建軍不斷地以莫言、賈平凹、池莉新作作為文壇病象的新標(biāo)本，既顯示了可貴的批評精神，人無貴賤，貨看真假優(yōu)劣，但同時也讓讀者模糊了對現(xiàn)時文壇的基本估計。其中，一個重要的值得注意的問題，便是如何使用完美的“世界級”標(biāo)準(zhǔn)，來具體衡量現(xiàn)實的作品。

李建軍以名著經(jīng)典來衡量《白鹿原》的幾方面時，顯示出他對其的十分珍愛，也表露出他對《白鹿原》能作為世界經(jīng)典的潛在渴望。然而，他忽略了一個小問題，每一個（部）作品都是具體的，它無法涵蓋所有作品的優(yōu)秀因素。最優(yōu)秀的作品如同名模特，都是獨特的，是歷史地具體地形成的、統(tǒng)一在一起的，包括它的缺陷。當(dāng)我們以瘦（或高）為美時，胖（或低）自然出列。反之亦然。同時，標(biāo)準(zhǔn)的先定性、抽象性，既使我們獲得了一種尺度，但同時又把我們引入了可能忽略對象復(fù)雜性的方面，忘記“尺度”只是一種理想化的心愿，又是一種簡捷化的堅硬，它本身是沒有彈性的。在實踐中，完美批評考慮過多的是批評者的至高標(biāo)準(zhǔn)與自身趣味，一定程度上忽略了中國文壇的具體作品的歷史現(xiàn)狀。從提高中國文學(xué)的目標(biāo)出發(fā)，如果使讀者得出的印象是，整個中國文壇病象泛濫，這大概違背批評者的原有心愿，也不利于文壇的清醒。因而，就我的閱讀感受來說，希望完美批評在行進中注重自我調(diào)整，適當(dāng)加強對有些作品本身優(yōu)點的肯定，從而提高作品，提升作者的視覺高度。

在完美批評實踐中，還有一點值得注意。即評者所見的缺陷、硬傷，有一部分可以視為藝術(shù)觀念、藝術(shù)趣味的不同。比如，李建軍批評《檀香刑》，“婆婆揮舞著小腳，持著刀子撲過來”的“揮舞著小腳”，是“不可思議”；德國兵“宛如四根沒有生命的木棍子”費解，“難道還存在有生命的‘棍子’嗎？”²⁵ 就應(yīng)當(dāng)屬于對藝術(shù)描寫的不同理解，不同的藝術(shù)趣味。劉川鄂指責(zé)池莉作品有100多處“硬傷”，其中有些也可以商量。比如，稱路邊擺冷飲攤的老太婆說“漢口的人都不怕死，搞不好要出人命的”，是“細(xì)節(jié)失當(dāng)”。原因是，她僅憑問話斷定這是漢口人。知識分子戚潤物是一個有大學(xué)文化、有良好教養(yǎng)的高級知識分子，卻在大街上像潑婦一樣破口大罵，還說稚氣十足的話，“王自立能找一個年輕漂亮的姑娘，我就應(yīng)該可以找一個年輕漂亮的小伙子”，“硬傷性質(zhì)是‘性格失真’”²⁶。也表明與作家的理解不同。（以上幾例，是為了行文簡便，并非從所有例中抽取有代表性的）對于藝術(shù)觀念不同而引起的不同見解，批評家應(yīng)更多地給以諒解。同時，博士給作家挑語言的錯，也是一種資源浪費。因為，句法、字詞錯誤，優(yōu)秀中學(xué)生就可以完成。同時，我也想對“硬傷”說幾句。如果抽象地說，“硬傷”是指作品中的明顯失誤²⁷ ，我并不反對。但是，“硬傷”還是要按照醫(yī)學(xué)的“骨傷”來對待為好，即是對作品有重大影響的傷殘，至于個別字詞之誤，我看應(yīng)當(dāng)作“肉傷”、“皮傷”一類的“軟傷”。批評家應(yīng)給以適當(dāng)?shù)膶掑?。畢竟，中國教育有十年“文革”的歷史背景。而有深度的批評家們，更應(yīng)該注重自己的注意力、才情的使用與分配。

【注釋】

① 李震：《“直諫”風(fēng)波與陜西文壇之怪》，載《文藝爭鳴》，２００１年第１期。

② 李建軍：《寧靜的豐收———陳忠實論》，北京華夏出版社，２０００年４月第１版。

③ 李建軍：《關(guān)于文學(xué)批評和陜西作家創(chuàng)作的答問》，載《文藝爭鳴》，２００１年第１期；《大象，還是甲蟲》，載《文學(xué)自由談》，２００１年第６期。

④ 劉川鄂：《小市民，名作家———池莉論》，湖北人民出版社，２０００年１１月第１版。

⑤ 該文載《文藝爭鳴》，２００２年第１期。

⑥ 莊周：《齊人物論》，上海文藝出版社，２００１年１月第１版。

⑦ 李建軍：《關(guān)于文學(xué)批評和陜西戲作家創(chuàng)作的答問》，《文藝爭鳴》２００１年第１期。

⑧ 分別見于《陳忠實論》１７３、１４、１９３、１３１、１５、２３、３０頁。

⑨ 分別見于《陳忠實論》第十章、第十一章、第十二章。

⑩ 《池莉論》第一章。

{11} 《池莉論》第二章。

{12} 《陳忠實論》，２５、２９９頁。

{13} 《池莉論》，２４１頁。

{14} 洪治綱：《批評的苛求之路---讀李建軍的文學(xué)批評》，載《文藝?yán)碚撆c批評》，２００３年第４期。

{15} 《池莉論》，２４２、２２０頁。

{16} 莊周：《齊人物論》，上海文藝出版社，２００１年１月第１版?！逗笥洝分姓f，\"世界級度量衡\"是我們評論的出發(fā)點。這是本文將其稱為\"完美批評\"的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。

{17} 《大象，還是甲蟲》，載《文學(xué)自由談》，２００１年第６期。

{18} 《一鍋熱氣騰騰的爛粥》，載《南方文壇》，２００２年第３期。

{19} 李震：《\"直諫\"風(fēng)波與陜西文壇之怪》，屈雅君：《批評的超越》等文章，載《文藝爭鳴》，２００１年第１期。

{20} 文波：《\"直諫\"陜軍引起震動》，白燁主編，《２００１中國年度文壇紀(jì)事》，漓江出版社，２００２年１月第１版。

{21} 《中國青年報》，２００１年３月１３日。

{22} 《文藝報》，２００２年４月９日。

{23} 《文藝爭鳴》，２００２年第２期、２００３年第２期。

{24} 吳?。骸丢毎l(fā)異聲的文學(xué)批評家》，載《南方文壇》，２００２年第２期。洪治綱：《批評的苛求之路---讀李建軍的文學(xué)批評》，《文藝?yán)碚撆c批評》，２００３年第４期。

{25} 《大象，還是甲蟲》，載《文學(xué)自由談》，２００１年第６期。

{26} 《池莉論》，１７７、１８０頁。

{27} 《池莉論》，１５５頁。