2003年,對(duì)于我們的國(guó)家,是不平凡的一年,而2003年的散文創(chuàng)作,筆者以為,應(yīng)該說是較為平穩(wěn)的一年,是在平穩(wěn)中發(fā)展和前進(jìn)的一年。
說平穩(wěn),是說沒有什么大波大瀾,沒有什么太大的引人注目的事件。說在平穩(wěn)中發(fā)展和前進(jìn),是指出現(xiàn)了一批具有深度和影響的散文新作,一批青年散文作家在成長(zhǎng),產(chǎn)生了一些引人矚目的散文圖書。
一、具有深度和影響的散文新作
在2003年,確實(shí)出現(xiàn)了一些具有人性和情感深度的原創(chuàng)性散文,代表著散文創(chuàng)作的新的發(fā)展。其中,有名家的力作,也有以往并非專門從事散文寫作人士的佳作。
比如,孫犁的女兒孫曉玲的《搖曳秋風(fēng)遺念長(zhǎng)》(2003年5月15日《天津日?qǐng)?bào)》),作品娓娓描述了父母間的純真的愛情———初建愛巢時(shí)少年夫妻的恩愛,聚少離多時(shí)的艱辛,父親飛鴻失伴后的綿綿情思。文筆平樸流暢,內(nèi)容充實(shí)豐富,通過許多鮮為人知的細(xì)節(jié),展現(xiàn)了孫犁豐富而美好的心靈世界,有助于人們進(jìn)一步解讀這位文學(xué)大師。
吳學(xué)昭的《死者如生生者無愧》(2003年6月4日《中華讀書報(bào)》)記述了一對(duì)相濡以沫、相知相契的同心伴侶———錢鐘書和楊絳。描寫了他們的善良、智慧和正直,描寫了他們對(duì)生、老、病、死的通透豁達(dá),描寫了他們將生命與讀書治學(xué)融為一體的崇高精神境界。他們死去的,精神與著作會(huì)永世長(zhǎng)存;活著的,也會(huì)坦坦蕩蕩,無憾無悔。
2003年11期《人民文學(xué)》推出的小紅的《奶奶在花園》,寫得情意綿綿,優(yōu)美動(dòng)人。今年3月,來自古老中國(guó)深深庭院、中國(guó)早期的“現(xiàn)代女性”、沈從文的夫人張兆和女士仙逝。然而,她的高貴、典雅的人格魅力,卻永遠(yuǎn)鐫刻在后人的心靈;曾經(jīng)鮮活的花園,雖已物是人非,然花開花落,芳菲不絕。
這三篇寫人物命運(yùn)的美文,均出自主人公親友之筆,真摯的親情、友情,使她們有著不吐不快的創(chuàng)作沖動(dòng);耳濡目染所掌握的許多鮮為人知的生活細(xì)節(jié),使她們的文章開掘出人物的心靈世界;長(zhǎng)年的文化陶冶,高雅的性情,使她們出手不凡,一舉奪人。這種文章,是從生命中奔涌出來的,是可遇不可求的佳篇。
作家韓少功從青春時(shí)代便和《紅色娘子軍》結(jié)下了不解之緣;后來又遷往海南,親聞?dòng)H見了萬泉河風(fēng)雨景象,深刻感受了瘦削倔強(qiáng)、吃苦耐勞的海南婦女的命運(yùn),其散文力作《萬泉河雨季》透過《紅色娘子軍》的幾番沉浮,折射出海南島幾十年來的風(fēng)風(fēng)雨雨和時(shí)代變遷。
張承志的《旱海里的魚》從荒漠地區(qū)西海固的今昔對(duì)比,展現(xiàn)了西海固從物質(zhì)到精神所產(chǎn)生的巨大的變化,描繪了作家與村人們休戚與共、親密無間的友誼。作品寫得既蒼涼悲壯,又楚楚動(dòng)人,從側(cè)面體現(xiàn)了西部開發(fā)的時(shí)代精神。
韓美林的《生命》和《藝術(shù)就要過癮》(2003年6期《散文·海外版》)原本是其將要出版的畫集、雕塑集的序言,卻寫得流暢自然、生動(dòng)活潑,全然是藝術(shù)美文。在其看似天真、率性而出的話語中,也常常蘊(yùn)涵著人生的哲理和藝術(shù)的真諦?!渡匪惆l(fā)的主題是“鐘愛生命”,人不僅僅要鐘愛自己的生命、他人的生命,也要鐘愛動(dòng)物的生命,因?yàn)?,生命?duì)一切生物都只有一次。作品看似平和沖淡,實(shí)際上在藝術(shù)家的內(nèi)心涌蕩著對(duì)自然萬物、對(duì)世界人生的滿腔激情。
余光中的《另一段城南舊事》(2003年1期《散文》)深情地描寫了與女作家林海音的交往,描寫了城南生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,流逝的舊事,溫馨的音容笑貌歷歷在目,洋溢著親情友情和飽經(jīng)人世滄桑的感悟,表達(dá)了作者對(duì)美好事物的無限眷戀。
陸星兒的《用力呼吸》(散發(fā)于上海各報(bào),2003年3期《散文·海外版》集中轉(zhuǎn)載)文章真實(shí)記述了作者身患癌癥后對(duì)親情、友情、自然以及整個(gè)人生的頓悟———一個(gè)人能夠保持常態(tài),有一顆平常心,就是莫大的幸福。作品寫得平和從容,生動(dòng)感人。
朱增泉的《緬懷與思考》(2003年6期《散文·海外版》)是一篇經(jīng)過深思熟慮、思想蘊(yùn)涵豐厚、人生體驗(yàn)深刻、充滿現(xiàn)實(shí)精神的佳作。很長(zhǎng)一段時(shí)間,我們將馬克思主義、社會(huì)主義同貧窮畫了等號(hào),實(shí)際上,一生貧窮的馬克思,最憎恨的是貧窮,他寫《資本論》,就是要使無產(chǎn)者擺脫貧窮的命運(yùn)。歷盡磨難,中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人終于大徹大悟:貧窮不是社會(huì)主義!由此,中國(guó)開始了改革開放。作者的《朱可夫雕像》(2003年2期《解放軍文藝》)描寫了世界名將、俄軍元帥朱可夫的坎坷命運(yùn)。兩篇散文取材、立意均顯示了獨(dú)到之處,不僅有著深刻的思想蘊(yùn)涵,而且有著藝術(shù)的韻味。
梁衡的《亂世中的美神》(2003年2期《散文·海外版》)宋代詞人、光耀史冊(cè)的女作家李清照是一位特立獨(dú)行的女性,對(duì)于后人,有著永恒的魅力。文章透過李清照坎坷、動(dòng)蕩的一生,展示了她杰出的才華和超凡脫俗的品格。作品原本是文化散文,卻重在描繪人物的命運(yùn)和內(nèi)心的波瀾,既有文采,又楚楚動(dòng)情。
唐浩明的《晚清政壇上的一對(duì)杰出師生》(2003年2期《都市美文》)晚清政壇的曾國(guó)藩和李鴻章是一對(duì)師生,這在其他文章也有涉及,但作者多年深入研究晚清歷史,深刻而詳盡地解讀了這對(duì)不同尋常的師生,寫得從容大度,有見有識(shí),引人耐讀。
張燕玲的《此岸,彼岸》、舒婷的《生命年輪上的綠肥紅瘦》、程乃珊的《上海名媛》、竹林的《朝見無限空間之王》、遲子建的《一條狗的涅》、馮偉林的《瀏陽河,彎過了幾道灣》都是有著較大影響的散文佳作。
科學(xué)散文相繼入選語文教材也是一個(gè)值得注意的現(xiàn)象。比如,由《散文·海外版》推出的楊文豐的《自然筆記》、詹克明的《世上本無害蟲》和沈致遠(yuǎn)科學(xué)散文集《科學(xué)是美麗的》中的兩篇短文均被收入上海市高中語文教材,有的還被收入精讀本。在第五屆全國(guó)優(yōu)秀科普作品的評(píng)選中,《自然筆記》榮獲報(bào)刊科普文章二等獎(jiǎng)。
二、青年散文作家在成長(zhǎng)
唐朝暉的《兩難的尷尬》(原載《青年文學(xué)》,2003年1期《散文·海外版》轉(zhuǎn)載)飽含深情地回憶了在石灰窯、在鄉(xiāng)村的歲月。在農(nóng)民的兒子看來,能在石灰窯當(dāng)工人是那么神圣和自豪;而家鄉(xiāng)古莊的一切,也是那么清新、生動(dòng)并充滿了神秘色彩。談起那艱苦的歲月,作者是那么津津有味,字里行間洋溢著一種積極樂觀的人生追求。
2003年4期《散文·海外版》作為特約專稿推出的徐魯?shù)摹讹L(fēng)雨》、《少年行》一寫童年時(shí)期風(fēng)雨共濟(jì)、相濡以沫的驢,一寫少年時(shí)期的班長(zhǎng)、一個(gè)閏土似的人物,充溢著一種真誠(chéng)的情感,是一首獻(xiàn)給風(fēng)雨中的伙伴的歌。令人心動(dòng)的是,同期雜志刊發(fā)的竹林的《這個(gè)少年的熱血》,抓住了“讀書”、“圍巾”和鄉(xiāng)村教師幾個(gè)細(xì)節(jié)深挖細(xì)寫,深刻地勾勒了徐魯?shù)娜松?jīng)歷和心路歷程,顯示出作家深厚的寫人記事的能力和對(duì)青年作家真誠(chéng)的關(guān)愛,將人深深地感動(dòng)。這一組散文發(fā)表后,贏得了很好反響,多家報(bào)刊和選本選載。
阿溶的《三十三年》(2003年7期《美文》)、《沒有聽見的歌》(2003年8期《青年文學(xué)》道出一位剛過而立之年的都市女子、青年白領(lǐng)的特有心態(tài)———有青春漸逝的茫然,有對(duì)感情的追求,有對(duì)工作的自豪,有對(duì)生活的幸福的感覺,也有對(duì)未來的期許與憧憬,但也有身心的疲憊,很能代表當(dāng)下一批職業(yè)女性的生活狀態(tài)和精神風(fēng)貌。
張同是一位農(nóng)村戶口的村姑,后來在縣城的棉紡廠工作,遭遇下崗,她的《走出落寞》(原刊《宜昌日?qǐng)?bào)》,2003年6期《散文·海外版》轉(zhuǎn)載),以日記體的方式,細(xì)膩生動(dòng)地抒寫了她從下崗到寫作出書、終于重新工作的人生和心路歷程,讀來令人感動(dòng)。
謝宗玉的《在往事中成長(zhǎng)》(原載《大家》,2003年1期《散文·海外版》轉(zhuǎn)載)描述了青澀時(shí)期的少年情感心路歷程,質(zhì)樸、率真,具有生活的韻味。
馬知遙的《那些看不見的人物在經(jīng)歷著》(原載《青年文學(xué)》,2003年2期《散文海外版》轉(zhuǎn)載)寫的是生活中并不起眼的人和事,他們都平凡而渺小,卻有著自己的生命追求。感情真實(shí)生動(dòng)。
朝陽的《喪亂》(2003年6期《人民文學(xué)》)通過對(duì)祖母葬禮所呈現(xiàn)的農(nóng)村的風(fēng)俗和陋習(xí),思考中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)狀,為農(nóng)民的尊嚴(yán)、待遇和命運(yùn),發(fā)出了真心的呼喊,很有現(xiàn)實(shí)性和震撼力。
“布老虎叢書”冬之卷推出的格致的《轉(zhuǎn)身》,取材、構(gòu)思、立意、寫作手法均十分新穎,備受散文界的關(guān)注。楊獻(xiàn)平的《巴丹吉林的個(gè)人生活》、巴音博羅的《吉祥蒙古》、巴一的《故鄉(xiāng)在晚風(fēng)中》也都有自己的特點(diǎn)。
據(jù)筆者所知,湖南、江西的一批青年散文作家已經(jīng)成為全國(guó)散文文壇的生力軍,像謝宗玉、沈念、唐朝暉、馬晶、陳蔚文、江子、李曉君、范曉波、傅菲和溫燕霞,在生活和藝術(shù)上都有一定的積累,也經(jīng)常在全國(guó)性的雜志上發(fā)表作品,顯示出一定的潛力和影響。為了促進(jìn)青年散文作家的茁壯成長(zhǎng),促進(jìn)本地區(qū)散文創(chuàng)作的進(jìn)一步繁榮和發(fā)展,湖北、湖南、江西作協(xié)相繼舉辦了各種散文的筆會(huì)、作品討論會(huì)和采風(fēng)活動(dòng)。
青年作家有著自己的優(yōu)勢(shì),他們的作品往往真誠(chéng)、生動(dòng)而富有現(xiàn)代生活的氣息和活力,但是,應(yīng)該看到,與第一類具有廣泛影響和深度的散文新作相比,青年作家的作品還有不足,一般很難在全國(guó)范圍內(nèi)形成較大的影響。筆者認(rèn)為,青年作家應(yīng)努力開闊自己的視野,提高自己駕馭大的題材的能力,有了很好的題材時(shí),一定注意作品的構(gòu)思,在生活的開掘上下力量,爭(zhēng)取寫出更優(yōu)秀的作品。
三、引人矚目的散文圖書
2003年國(guó)內(nèi)出版了大量的散文書籍,最有影響、最為成功的當(dāng)數(shù)楊絳的《我們仨》(三聯(lián)書店出版),筆者新近見到的2004年1月第13次印刷本已印至355000冊(cè)。其讀者的范圍和影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般的散文讀者圈子,在此書出版后,中央電視臺(tái)專門組織了一次“對(duì)話”節(jié)目,各界讀者認(rèn)為,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中,人們淡化了親情、友情,為《我們仨》所抒寫的深刻人生體驗(yàn)、真摯的感情和率真的性情所深深打動(dòng)。用生命寫作、有精神品位和人格力量的優(yōu)秀作品受到了讀者的追捧和愛戴。
《瓦片》(北岳文藝出版社出版)的印數(shù)和影響雖不如《我們仨》,但也稱得上是一本精神品位高拔的好書。作者江堤任職于長(zhǎng)沙的岳麓書院,岳麓書院和其生活過的湘西草堂都藏于深山密林之間,不顯山露水,不事張揚(yáng),賦予了作者一種“特立卓異”的文化精神、沉穩(wěn)的文化品格和超拔的文化境界,表現(xiàn)出一種大氣的文化自信,這在《瓦片》中得到了充分的體現(xiàn)。本書開篇的《湘西草堂》,經(jīng)《天涯》、《散文·海外版》雜志相繼刊發(fā)和轉(zhuǎn)載后,獲得了很好的反響。作者英年早逝,實(shí)在令人不勝惋惜。
湖南的另一位文化散文作家、經(jīng)濟(jì)學(xué)博士馮偉林的文化散文集《誰與歷史同行》(作家出版社)書寫了左宗棠、范仲淹、魏征、周敦頤等著名歷史人物的悲喜人生,特別注重了“重述歷史是為闡述現(xiàn)在”,著名評(píng)論家李敬澤在該書的跋中說:“馮偉林先生就是一個(gè)當(dāng)代儒生,這不僅僅是指他在這本書中表現(xiàn)出的興趣和學(xué)養(yǎng),更是指他的襟抱和信念。”
2003年,《都市美文》創(chuàng)刊,“布老虎叢書”也推出了散文卷,是散文界的大事。
市場(chǎng)有時(shí)是個(gè)魔鬼,眾多的散文集的銷路似乎并不很好,一些名家?guī)啄昵俺霭娴纳⑽募透鞣N散文的選本整齊地羅列于圖書商廈的書架之上;一些作家的名頭可謂很大,可散文集子的銷路與其名頭根本不能成正比;有些寫的、制作得很時(shí)尚的散文圖書,銷路似乎更成問題,令人不得不對(duì)散文圖書市場(chǎng)進(jìn)行深思。散文書籍和散文創(chuàng)作必須突出其原創(chuàng)性,必須強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性思維,簡(jiǎn)單地炒名家舊作、一哄而上的方式是很難有作為的;即便是散文精品,也要精心策劃,找準(zhǔn)市場(chǎng)的定位。在這種情況下,諸多的出版社、雜志社仍然在爭(zhēng)奪散文的市場(chǎng),散文圖書和雜志的品種仍然在增加。嚴(yán)肅的散文市場(chǎng)對(duì)散文創(chuàng)作和編輯出版提出了更高的要求。
“葆有散文的文學(xué)品位”,決不是筆者心血來潮隨隨便便提出來的。散文,本是最具有文學(xué)性、藝術(shù)性的一種文學(xué)樣式。作一個(gè)不一定恰當(dāng)?shù)谋扔鳎谥T多的文學(xué)體裁中,散文是最具貴族氣的一種,這種貴族氣,是文學(xué)化、藝術(shù)化在散文中的綜合體現(xiàn)。它以抒寫心靈、抒寫性靈、抒寫情感見長(zhǎng),發(fā)現(xiàn)、感知世界,開拓人性意義;它構(gòu)思講究,結(jié)構(gòu)縝密;它是最講究語言的一種藝術(shù),語言凝練、靈動(dòng)和有韻味對(duì)于一篇散文十分重要……然而,近幾年來,世俗化、平庸化、商業(yè)化的散文作品,散文界的惡俗現(xiàn)象屢見不鮮,一些真正熱愛散文的作者、編者和讀者,對(duì)于散文創(chuàng)作中文學(xué)的流失現(xiàn)象深感痛心。我們真正地希望能夠更多地涌現(xiàn)《我們仨》、《瓦片》和諸多的具有原創(chuàng)意義、具有精神品位和文學(xué)價(jià)值的散文新作,使我們的散文創(chuàng)作贏得新的繁榮和發(fā)展。