病理報(bào)告出來了,又是一紙無情的診斷———癌!怎樣將病情告訴病人?患者家屬最初的選擇往往是:瞞。
該不該瞞?照理,病人是有權(quán)知道自己的真實(shí)病情的,可是……
瞞得住嗎?絕大多數(shù)瞞不住。病人是異常敏感的,住在這樣的病房里,周圍是相似的病人,接受的又是相似的治療。
“那么,容我們以后一點(diǎn)點(diǎn)告訴他(她)吧?!毕胂胍矊?duì),瞞是瞞不住的,反而讓病人產(chǎn)生更不利的猜測(cè),所以,家屬最后是選擇這個(gè)折中的方案。
病人從震驚、恐懼、悲傷、憤怒,到平靜地接受治療,這一般都花不了多少時(shí)間,而在他們?nèi)松淖詈舐贸讨校梁徒^望又似乎難以避免。
記得十年前,作為腫瘤科醫(yī)生,我收治的第一個(gè)病人死亡的那天晚上,我竟在朋友的聚會(huì)中大哭一場(chǎng)。不在醫(yī)院工作的朋友紛紛勸我:“喂喂,有沒有搞錯(cuò)?你是當(dāng)醫(yī)生的?以后每死一個(gè)病人,你都大哭一場(chǎng)?趁早改行算了?!?/p>
沒錯(cuò),我有我的工作,我的職責(zé)并不是陪著家屬垂淚??墒茄劭粗粋€(gè)個(gè)熟悉的老病人在承受了肉體和精神的巨大折磨之后,仍然走向死亡,我的心總是禁不住為之震顫。同時(shí),我又必須帶著信心和輕松的微笑使其他患者相信———-如果統(tǒng)計(jì)數(shù)字的5年生存率只有10%,那他們就是幸運(yùn)的十分之一。他們并不責(zé)怪我的這種善意的祝愿是否能實(shí)現(xiàn)。我想,這種帶鼓勵(lì)的祝愿,或許使他們可以從容地安排一些事情,使他們的人生少一份遺憾。
曾經(jīng)有一個(gè)和我同齡的老病號(hào),在門診隨訪時(shí)被我發(fā)現(xiàn)其血象有變化,叫他立即做骨髓檢查,果然,報(bào)告顯示白血病復(fù)發(fā),當(dāng)即要收他入院。他卻表示還要等些日子再入院,因?yàn)樗χ幚硎裁词?。我一聽,這還了得,拿命開玩笑!板著臉把他“訓(xùn)”了一頓。他只好乖乖地住院來“化療”。化療期間當(dāng)然什么事也辦不成,但他卻逢人便說:“是陳醫(yī)生把我‘訓(xùn)’進(jìn)來的,否則后果不堪設(shè)想?!彼稽c(diǎn)也不計(jì)較我“訓(xùn)”他的話,相反好像我成了他的救命恩人。可是,復(fù)發(fā)后的白血病卻對(duì)很多藥物耐藥,而強(qiáng)烈的毒副反應(yīng)又使他再也不可能處理完那些在他看來比治療更重要的事情了。先救治生命,還是利用有限的生命將需要做的事先做完?我心中也是茫然。
好幾年以前,曾有個(gè)年輕的姑娘,不幸患了惡性淋巴瘤,已屬晚期。在常規(guī)化療后,我們對(duì)她說:干細(xì)胞移植是目前惟一能治愈這種疾病的辦法了,但移植過程風(fēng)險(xiǎn)比較大,有些并發(fā)癥甚至是致命的。她考慮了一天,決定選擇移植治療,并且態(tài)度非常堅(jiān)決。我奇怪以她的年齡和性格,何以變得如此果敢?便和她聊了起來。就在這次談話中,她說了一句話,我至今還時(shí)常想起。她說:“陳醫(yī)生啊,我不要戴著‘癌癥病人’這頂帽子生活一輩子。移植后,就是一個(gè)全新的我了,我就可以脫掉這頂帽子?!敝档脩c幸的是,移植過程很順利,她健康地出院,回家鄉(xiāng)繼續(xù)當(dāng)她的英語老師。后來,她頂著滿頭新生的烏發(fā)來看我們,氣色好得我們不敢相認(rèn)。
去年,出了一本轟動(dòng)一時(shí)的書《生命的留言——死亡日記》。作者是個(gè)癌癥病人,年僅37歲,畢業(yè)于名牌大學(xué)。他有幸福美滿的家庭和高薪、體面的工作,卻最終選擇了放棄治療。在生命倒計(jì)時(shí)的日子里,以他中文專業(yè)生的文筆和癌癥病人的敏感,寫下了這本心靈獨(dú)白。
我一口氣就讀完了該書的幾十篇日記,不僅作為文學(xué)作品來欣賞,更感謝他用準(zhǔn)確的語言描述了一位癌癥患者的心路歷程。
顯然,與癌魔斗爭(zhēng),需要勇氣和信心。有一個(gè)真實(shí)的故事。丈夫得了癌癥,十分傷感,天天對(duì)著金魚說:“你和我一樣,也會(huì)得病,也會(huì)死的?!痹谀嵌稳兆永?,鄰居家的金魚不斷因各種原因死去,他家的金魚卻越長(zhǎng)越精神。于是,他重新獲得一種生存的信心,病也終于奇跡般地好了。原來,是他妻子天天買來相似的金魚替換衰老的。這位患者的康復(fù)是精神力量產(chǎn)生的奇跡!