“噓”是一種聲音

ｎｅｔａｎｔｓ

“噓”是一種聲音，曾經(jīng)在北大的許多場(chǎng)合被當(dāng)作一種銳利的武器，來(lái)對(duì)臺(tái)上那些貌似高深的說(shuō)教說(shuō)“不”。

這種場(chǎng)合久違了。我所經(jīng)歷的最痛快淋漓的一次是幾年前一個(gè)所謂的“博士”在二教所作的一場(chǎng)報(bào)告上。題目是“儒教與伊斯蘭教聯(lián)合就會(huì)主宰世界”什么的，開(kāi)頭就講基督教文明的危機(jī)，然而這哥們卻用了十幾分鐘時(shí)間神采飛揚(yáng)、唾沫橫飛地大講美國(guó)的性解放、亂倫……在經(jīng)歷了幾分種耐心的莫名其妙后，人群中終于爆發(fā)出一陣巨大的“噓”聲，伴隨著雜亂的拍桌子聲，這場(chǎng)報(bào)告就這樣被徹底“否”了。

這就是北大的“噓文化”。

另一個(gè)更多應(yīng)用這個(gè)武器的場(chǎng)合是在大講堂。我想談的正與這有關(guān)。余杰在新近出版的一本書中講到了這一點(diǎn)。通常是一場(chǎng)美國(guó)電影的高潮或結(jié)局，美國(guó)人就按捺不住，要表現(xiàn)出其目空一切的英雄主義或人類“救世主”的角色，通常還伴有一大通陳詞濫調(diào)式的說(shuō)教，比如男主人公對(duì)其妻子說(shuō)：“我很愛(ài)你。但全球正面臨危機(jī)，我必須擔(dān)負(fù)起拯救人類的責(zé)任?！被蛘呔褪欠@高智商的外星人并成功地教化其成為美國(guó)公民。每當(dāng)這種時(shí)候，同學(xué)就不禁同“噓”一把，以表達(dá)對(duì)這種惟我獨(dú)尊式的狹隘的輕蔑。

余杰似乎不這么看。這沒(méi)什么問(wèn)題。

假如我的文章僅止于此，借著當(dāng)前的北大熱再把北大的瑣事販賣一通，或者借著余杰熱表達(dá)一下不同于各人的意見(jiàn)，那么我就應(yīng)該問(wèn)自己這樣一個(gè)問(wèn)題：

To be or not to be,this is a question。

問(wèn)題在于接下來(lái)的余杰先生的發(fā)揮中，他引用了一個(gè)美國(guó)學(xué)者（又是一個(gè)美國(guó)人）對(duì)義和團(tuán)的議論，說(shuō)什么一個(gè)最自卑的人往往會(huì)表現(xiàn)出最自信的自大，比如北大的“噓”聲即是一例，義和團(tuán)的刀槍不入也是一例。

終于，又有人要揭開(kāi)那段塵封的歷史，來(lái)為自己的議論增加一點(diǎn)說(shuō)料了。

義和團(tuán)，一百年來(lái)最被歪曲和侮辱的一個(gè)名詞。想一想，百年前風(fēng)雨如晦的華北平原，那些面色黎黑、老實(shí)巴交的農(nóng)民們，嘴里念叨著“刀槍不入”的虛幻符咒，在列強(qiáng)和西太后的槍林彈雨中成排地倒下，這是近代民間反抗列強(qiáng)的最后一幕……而在時(shí)人的議論中（當(dāng)然主要是那些知識(shí)分子）無(wú)一例外地把這一運(yùn)動(dòng)斥為“愚昧的行動(dòng)”、“盲目排外”、“違反國(guó)際公法”。這也是幾十年來(lái)史學(xué)界一直重復(fù)不斷的一種聲音……

由于專業(yè)的關(guān)系，我曾經(jīng)翻閱了義和團(tuán)的一些檔案，每當(dāng)我的眼睛觸及到那些泛黃的文字時(shí)，心中便會(huì)涌起一股愈來(lái)愈強(qiáng)烈的痛。

當(dāng)列強(qiáng)的槍隊(duì)日夜從國(guó)中之國(guó)的公使館沖出，大肆在北京街上槍殺中國(guó)百姓時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)這是違反國(guó)際公法；當(dāng)荷槍實(shí)彈的外國(guó)軍隊(duì)在逐個(gè)焚毀華北平原上寧?kù)o的村莊時(shí)，也沒(méi)有人說(shuō)這是違反國(guó)際公法；當(dāng)炮聲隆隆中多少文化瑰寶被無(wú)恥地?fù)尳贂r(shí)，也沒(méi)有人說(shuō)這是違反國(guó)際公法。

而當(dāng)義和團(tuán)僅僅反擊圍困了一下這個(gè)罪惡的巢穴——公使館時(shí)（更何況有西太后背地保護(hù)著），立即有人出來(lái)說(shuō)這是“盲目排外”、“違反國(guó)際公法”。拿槍的無(wú)情殺戮，正人君子們“口誅筆伐”，必欲斬草除根而后快。痛快啊，痛快，只要洋大人高興，大家就都痛快。西太后這個(gè)老不要臉的無(wú)恥女人，還擠出幾點(diǎn)渾濁的老淚，陪公使大人們絮叨著幾天來(lái)所受的驚嚇。而此時(shí)公使館和紫禁城外，義和團(tuán)的人頭已掛滿了大街小巷……

在這片喧囂聲中，梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)等大名鼎鼎的人物都扮演了極其卑劣的角色。嚴(yán)復(fù)應(yīng)當(dāng)說(shuō)是晚清少有的對(duì)世界局勢(shì)有所了解的人。這個(gè)曾以翻譯西方政治學(xué)名著《論自由》和社會(huì)學(xué)名著《群學(xué)肄言》著稱的“大學(xué)者”，難道不了解所謂的國(guó)際公法就是強(qiáng)者欺凌弱者時(shí)必須讓弱者閉嘴的一種把戲嗎？

那個(gè)時(shí)代，中國(guó)人不被當(dāng)作人，不僅是外國(guó)人，就是中國(guó)人自己也把同胞不當(dāng)作人看。草民的生死被視如草芥，一文不值。奴才就是奴才，在主子面前會(huì)做出一副十足的奴才相，在民眾面前又是一副十足的主子相。這就是百年來(lái)殖民文化給我們留下的深深烙印。

“刀槍不入”的勇士們，這些生活在中國(guó)社會(huì)最底層的農(nóng)民們，這些面對(duì)洋槍洋炮、貪官污吏、傳教士和地痞流氓的欺凌無(wú)處申說(shuō)的農(nóng)民們，這些叫天天不應(yīng)、叫地地不靈的無(wú)助的人們，幻想出這么一個(gè)虛幻如符咒的東西，鼓起勇氣，以血肉之軀，蹈向必死之地……多少人血肉橫飛，多少人繼之而起。符咒靈應(yīng)與否，已置度外，只有這慘烈的死，才能完成這群農(nóng)民最后的反抗……

這些草民們已變成游蕩在華北平原上的游魂，殺的殺，罵的罵，正人君子們又一次完成了對(duì)這一事件的權(quán)威解釋，并非為了紀(jì)念，而是為了給活著的草民們作訓(xùn)導(dǎo)。所有這些，都出于國(guó)人自己之手。所有這些，都在考驗(yàn)著這些習(xí)慣逆來(lái)順受的百姓們?nèi)淌艿臉O限。

三十年后，當(dāng)日本鬼子的屠刀挑釁地伸向中國(guó)人的脖子時(shí)，多少雙麻木而暗淡的瞳子里已再也不能激發(fā)起點(diǎn)反抗的激情。這一次沒(méi)有“刀槍不入”的信念和勇氣，也沒(méi)有了拼死的反抗，而只有束手待斃的麻木不仁……

而此時(shí)的正人君子在干什么呢？

當(dāng)然，這絕不用擔(dān)心，他們永遠(yuǎn)有自己的打算。義和團(tuán)的這段歷史，就這樣被涂抹過(guò)來(lái)。近代史專家林華國(guó)教授曾經(jīng)嚴(yán)厲地指出：我們關(guān)于義和團(tuán)的研究，就是隨著宣傳的需要而不停地變化，抵抗侵略，我們罵幾句帝國(guó)主義，引進(jìn)外資，就罵義和團(tuán)盲目排外……

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這段歷史不僅是過(guò)去永遠(yuǎn)的創(chuàng)痛，也記錄著知識(shí)分子無(wú)可推卸的恥辱……

北大的“噓”聲不再響起，我們變得寬容大度的同時(shí)，也在為無(wú)聊和空洞提供著舞臺(tái)，我們也在為閱覽室里手機(jī)的喧囂提供著足夠的容忍。每當(dāng)此時(shí)，我就不禁懷念起北大的“噓”聲，懷念起過(guò)去崢嶸的歲月。

也許，這“噓”聲，也只能像義和團(tuán)一樣，深埋于心底，不可觸痛？