1995年,季羨林先生在談及中國(guó)知識(shí)分子的境遇時(shí)說:“干知識(shí)分子這個(gè)行當(dāng)是并不輕松的,在過去的七八十年中,我嘗夠了酸甜苦辣,經(jīng)歷夠了喜怒哀樂。有時(shí)候,光風(fēng)霽月;有時(shí)候,陰霾滿天……”
當(dāng)代中國(guó)相當(dāng)一部分老知識(shí)分子的心態(tài),也如季羨林先生一般,這折射出他們?cè)诓煌瑫r(shí)期的的不同境遇,以及中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)待知識(shí)分子政策的變化。
正誤交織:建國(guó)初期對(duì)知識(shí)分子階級(jí)屬性的雙重認(rèn)定
建國(guó)初期,即1949年至1956年,黨對(duì)知識(shí)分子階級(jí)屬性認(rèn)定具有雙重性,一方面認(rèn)為知識(shí)分子屬于工人階級(jí)或勞動(dòng)人民的一部分,另一方面又從世界觀問題出發(fā)認(rèn)為其是資產(chǎn)階級(jí)的。這兩種認(rèn)識(shí)有時(shí)交織在一起,有時(shí)則是某一方面占據(jù)了主導(dǎo)地位。
知識(shí)分子的階級(jí)屬性,毛澤東在建國(guó)前夕黨的七屆二中全會(huì)上說:“無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的人民民主專政,要求我們黨去認(rèn)真地團(tuán)結(jié)全體工人階級(jí)、全體農(nóng)民階級(jí)和廣大的革命知識(shí)分子,這些是這個(gè)專政的領(lǐng)導(dǎo)力量和基礎(chǔ)力量?!?/p>
在1950年8月中央人民政府頒布的《關(guān)于劃分農(nóng)村階級(jí)成分的決定》中,對(duì)知識(shí)分子的階級(jí)屬性作了這樣的判定:“凡受雇于國(guó)家的、合作社的或私人的機(jī)關(guān)、企業(yè)、學(xué)校等,為其中辦事人員,取得工資以為生活之全部或主要來源的人,稱為職員。職員為工人階級(jí)中的一部分?!备鶕?jù)這一規(guī)定,絕大多數(shù)知識(shí)分子毫無疑問屬于工人階級(jí)的一部分。
但是,對(duì)知識(shí)分子階級(jí)屬性的這一認(rèn)定,在知識(shí)分子的思想改造運(yùn)動(dòng)中,被有意無意地忽略了。
知識(shí)分子的思想改造運(yùn)動(dòng),大約從1949年10月就開始了。在這一運(yùn)動(dòng)中,黨對(duì)知識(shí)分子政策的主要內(nèi)容是“團(tuán)結(jié)、教育、改造”。從整個(gè)運(yùn)動(dòng)來看,則明顯地偏重于“教育”和“改造”。突出地強(qiáng)調(diào)“教育”和“改造”政策的背后,隱含著這樣一種思想傾向,即黨內(nèi)許多人從知識(shí)分子的世界觀基本上是資產(chǎn)階級(jí)的這一判斷出發(fā),實(shí)際上將知識(shí)分子歸入了資產(chǎn)階級(jí)的隊(duì)伍中。從這一判斷出發(fā),思想改造運(yùn)動(dòng)對(duì)知識(shí)分子采取了自我批判、群眾批判、“洗澡”、“過關(guān)”搞運(yùn)動(dòng)的方式,使知識(shí)分子承受了巨大的壓力。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)結(jié)束后,對(duì)知識(shí)分子階級(jí)屬性正確的認(rèn)定——“工人階級(jí)的一部分”則沒有人提了,而只剩下了對(duì)知識(shí)分子階級(jí)屬性錯(cuò)誤的認(rèn)定——是“資產(chǎn)階級(jí)”或“小資產(chǎn)階級(jí)”了。
初試不利:知識(shí)分子會(huì)議上的努力受挫
1955年,隨著社會(huì)主義改造的即將完成和社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)的即將全面鋪開,人們愈來愈感到新中國(guó)建設(shè)人才的匱乏,感到知識(shí)和知識(shí)分子的重要性。
11月23日,毛澤東召集中央書記處全體成員和中央有關(guān)方面負(fù)責(zé)人進(jìn)行商討,決定在1956年1月召開一次大型會(huì)議,全面解決知識(shí)分子問題。
1956年1月14日至20日,知識(shí)分子會(huì)議在北京召開。周恩來代表中央在大會(huì)上作報(bào)告。報(bào)告指出:“我國(guó)的知識(shí)界的面貌在過去六年已經(jīng)發(fā)生了根本的變化……他們中間的絕大部分已經(jīng)成為國(guó)家工作人員,已經(jīng)為社會(huì)主義服務(wù),已經(jīng)是工人階級(jí)的一部分。”
遺憾的是,由于當(dāng)時(shí)在黨的高層領(lǐng)導(dǎo)中,對(duì)于知識(shí)分子的屬性尚未取得完全一致的認(rèn)識(shí),在這次會(huì)議結(jié)束后不久,2月14日下發(fā)的《中共中央關(guān)于知識(shí)分子問題的指示》中,“知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分”的論斷,又降調(diào)到了“知識(shí)分子的基本隊(duì)伍已經(jīng)成了勞動(dòng)人民的一部分”。1957年3月12日,毛澤東在《在中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)宣傳工作會(huì)議上的講話》中明確地說:“我們現(xiàn)在的大多數(shù)的知識(shí)分子,是從舊社會(huì)過來的,是從非勞動(dòng)人民家庭出身的。有些人即使是出身于工人農(nóng)民的家庭,但是在解放以前受的是資產(chǎn)階級(jí)教育,世界觀基本上是資產(chǎn)階級(jí)的,他們還是屬于資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子?!?/p>
步入誤區(qū):知識(shí)分子被視為與無產(chǎn)階級(jí)較量的“異己”
知識(shí)分子階級(jí)屬性的錯(cuò)誤認(rèn)定,是與對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)的錯(cuò)誤判斷相聯(lián)系的。
1957年4月27日,中共中央發(fā)出《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》,5月15日,毛澤東寫了《事情正在起變化》的文章,文章說:“現(xiàn)在右派的進(jìn)攻還沒有達(dá)到頂點(diǎn),他們正在興高采烈……”至于這樣的右派有多少,文章說:“所謂百分之一,百分之三,百分之五到百分之十的右派是一種估計(jì),可能多些,可能少些?!?月初,一場(chǎng)反擊右派進(jìn)攻的大戰(zhàn),在黨內(nèi)外展開。被錯(cuò)劃的50多萬右派分子,多屬于各種類型的知識(shí)分子。
1957年9月18日,《人民日?qǐng)?bào)》的社論說:“原來的地主階級(jí)、官僚資產(chǎn)階級(jí),原來的國(guó)民黨軍政人員,他們?cè)缫衙u(yù)掃地,更加沒有反對(duì)勞動(dòng)人民的資本了,在這種情況下,自以為還有反對(duì)勞動(dòng)人民資本的社會(huì)力量,主要的是資產(chǎn)階級(jí)的黨派和資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子?!?/p>
1958年5月5日至23日召開的八大二次會(huì)議,宣布我國(guó)還存在著兩個(gè)剝削階級(jí):一個(gè)是反對(duì)社會(huì)主義的資產(chǎn)階級(jí)右派,被打倒了的地主買辦階級(jí)和其他反動(dòng)派;一個(gè)是正在逐步地接受改造的民族資產(chǎn)階級(jí)和它的知識(shí)分子。
反右派斗爭(zhēng)的嚴(yán)重?cái)U(kuò)大化,使思想文化界所進(jìn)行的階級(jí)斗爭(zhēng)愈演愈烈。相伴而來的是輕視知識(shí)和知識(shí)分子觀念的廣泛傳播:“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行是一般規(guī)律”、“書讀得越多越蠢”、“知識(shí)分子是最無知識(shí)的”。后來,甚至有了諸如“不要怕教授”、“不要迷信科學(xué),對(duì)科學(xué)技術(shù)要又信又不信”的說法。
“脫帽加冕”:廣州會(huì)議為知識(shí)分子再次正名
在經(jīng)過20世紀(jì)50年代末60年代初的嚴(yán)重困難和挫折之后,黨不得不對(duì)過去的一些政策進(jìn)行調(diào)整。調(diào)整雖然主要是在國(guó)民經(jīng)濟(jì)方面,但其中也涉及到對(duì)知識(shí)分子的政策。1961年,中央開始先后制定并頒發(fā)了《科學(xué)十四條》、《高教六十條》和《文藝八條》等。中央在頒發(fā)這些條例的批語中指出:“近幾年來,有不少的同志,在對(duì)待知識(shí)、對(duì)待知識(shí)分子的問題上,有一些片面的認(rèn)識(shí),簡(jiǎn)單粗暴的現(xiàn)象也有所滋長(zhǎng),必須引起嚴(yán)重的注意,以端正方向,正確地貫徹執(zhí)行黨的政策?!?/p>
1962年3月2日,周恩來前往廣州向參加全國(guó)科技工作會(huì)議的知識(shí)分子發(fā)表講話。他著重從理論上闡明了知識(shí)分子屬于工人階級(jí)一部分的道理:“知識(shí)分子不是獨(dú)立的階級(jí),而是腦力勞動(dòng)者構(gòu)成的社會(huì)階層。一般地說,這個(gè)階層的絕大部分人在一定的社會(huì)條件下是附屬于當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級(jí)并為其服務(wù)的?!边@段話的意思很明確:既然知識(shí)分子一般都依附于當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級(jí)并為其服務(wù),建國(guó)后知識(shí)分子依附的已經(jīng)是無產(chǎn)階級(jí)的國(guó)家并為其服務(wù),那么他們當(dāng)然應(yīng)屬于無產(chǎn)階級(jí)了。
繼周恩來3月2日講話后,陳毅又于5、6兩日發(fā)表了著名的給知識(shí)分子“脫帽加冕”的講話。他情真意切地說:“有些人說:‘我們跟共產(chǎn)黨走了十二年,共產(chǎn)黨總是不相信我們,還是把我們當(dāng)成外人看待?!@樣下去怎么行呢?這個(gè)問題必須解決……今天,我跟你們行‘脫帽禮’?!标愐愕闹v話受到與會(huì)知識(shí)分子的熱烈歡迎。
廣州會(huì)議上周恩來等幾位中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)知識(shí)分子問題產(chǎn)生的共識(shí),很快形成了中共中央和全國(guó)人大所認(rèn)可的共同意見,這就是3月28日周恩來向全國(guó)二屆三次人代會(huì)所作的《政府工作報(bào)告》中的一段話:“知識(shí)分子的絕大多數(shù),都是積極地為社會(huì)主義服務(wù),接受中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),并且愿意繼續(xù)進(jìn)行自我改造的,毫無疑問,他們是屬于勞動(dòng)人民的知識(shí)分子?!?/p>
再入歧途:對(duì)知識(shí)分子階級(jí)屬性認(rèn)識(shí)的倒退
周恩來和陳毅在廣州的講話以及周恩來在《政府工作報(bào)告》中關(guān)于知識(shí)分子問題的講話,在黨內(nèi)遭到了一些人的抵制、反對(duì)和責(zé)難。如柯慶施就下令上海市不準(zhǔn)傳達(dá)陳毅的廣州講話。 1962年8月9日,當(dāng)有人在北戴河中央工作會(huì)議中心小組會(huì)上提出“摘掉資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的帽子是否合適”時(shí),毛澤東說:“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子有些陽(yáng)魂過來了,但是陰魂未散,有的連陽(yáng)魂也沒有過來。”8月13日毛澤東又說:“從意識(shí)形態(tài)來說,資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子還存在?!?/p>
10月至11月舉行的全國(guó)宣傳文教工作會(huì)議上,與會(huì)者又對(duì)“脫帽加冕”問題進(jìn)行了爭(zhēng)論。 11月26日,在中央書記處會(huì)議上,陸定一匯報(bào)了宣傳文教工作會(huì)議上對(duì)知識(shí)分子階級(jí)屬性認(rèn)定的不同觀點(diǎn)。周恩來明確表示:“我是代表黨作的報(bào)告,是黨批準(zhǔn)的,不是我一個(gè)人起草的……”鄧小平明確支持了周恩來的意見,他當(dāng)即對(duì)陸說:“對(duì)知識(shí)分子問題應(yīng)照總理講的解釋…… ”
話雖這樣說了,問題并沒有解決。1963年9月,中央提出了“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的口號(hào),從此階級(jí)斗爭(zhēng)的弦越繃越緊。廣州會(huì)議的“脫帽加冕”一說,使知識(shí)分子空歡喜一場(chǎng)。
在此后的“文化大革命”的十年動(dòng)亂中,知識(shí)分子被誣為“臭老九”,學(xué)有成就的知識(shí)分子被誣為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,慘遭迫害。1971年《全國(guó)教育工作會(huì)議紀(jì)要》作了錯(cuò)誤的“兩個(gè)估計(jì)”,說建國(guó)后的17年教育戰(zhàn)線是“黑線專政”;我國(guó)大多數(shù)知識(shí)分子還是“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”?!皟蓚€(gè)估計(jì)”,像兩塊巨石壓在廣大知識(shí)分子身上,許多知識(shí)分子被迫荒廢了專業(yè),中斷了工作。
人間正道:知識(shí)分子回歸應(yīng)有的歷史地位
從十年動(dòng)亂結(jié)束后的1977年開始,特別是黨的十一屆三中全會(huì)以來,黨在撥亂反正、徹底糾正“左”傾錯(cuò)誤的過程中,嚴(yán)肅地檢討和審查了在知識(shí)分子問題上的嚴(yán)重失誤,恢復(fù)了知識(shí)分子是工人階級(jí)一部分的科學(xué)論斷,重新確立了正確的知識(shí)分子政策。
1977年5月24日,還沒有恢復(fù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的鄧小平,在同王震、鄧力群二人談話時(shí)明確指出:“從事腦力勞動(dòng)的人也是勞動(dòng)者。”這無疑是對(duì)多年來輕視知識(shí)、歧視知識(shí)分子,甚至把知識(shí)分子錯(cuò)誤地劃入剝削階級(jí)范圍的否定,也是對(duì)“兩個(gè)估計(jì)”的徹底否定。
1978年3月18日,鄧小平在全國(guó)科學(xué)大會(huì)上莊嚴(yán)宣布:“他們的絕大多數(shù)已經(jīng)是工人階級(jí)和勞動(dòng)人民自己的知識(shí)分子,因此也可以說,已經(jīng)是工人階級(jí)自己的一部分?!?/p>
同年11月,中共中央組織部在《關(guān)于落實(shí)黨的知識(shí)分子政策的幾點(diǎn)意見》中指出:“在現(xiàn)有的知識(shí)分子中……絕大多數(shù),已經(jīng)成為工人階級(jí)的一部分?!?/p>
同時(shí),黨中央果斷地廢止了對(duì)知識(shí)分子“團(tuán)結(jié)、教育、改造”的方針,確立了對(duì)知識(shí)分子在“政治上一視同仁,工作上放手使用,生活上關(guān)心照顧”的正確方針。
在《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》中,對(duì)于知識(shí)分子問題,作了這樣的歷史性總結(jié):“要堅(jiān)決掃除長(zhǎng)期間存在而在‘文化大革命’期間登峰造極的那種輕視教育科學(xué)文化和歧視知識(shí)分子的完全錯(cuò)誤的觀念,努力提高教育科學(xué)文化在現(xiàn)代化建設(shè)中的地位和作用,明確肯定知識(shí)分子同工人、農(nóng)民一樣是社會(huì)主義事業(yè)的依靠力量,沒有文化和知識(shí)分子是不可能建設(shè)社會(huì)主義的?!?/p>
特別應(yīng)該指出的是,鄧小平在恢復(fù)“知識(shí)分子是工人階級(jí)的一部分”提法的同時(shí),明確提出了“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的論斷,為知識(shí)分子在我國(guó)今后發(fā)展中所居的重要地位,奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
以江澤民為核心的黨中央,堅(jiān)持黨的十一屆三中全會(huì)以來形成的“尊重知識(shí)、尊重人才”的方針政策,充分肯定知識(shí)分子在改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)中的地位和作用。江澤民強(qiáng)調(diào):“今天,沒有知識(shí)分子的參加,建設(shè)和改革的勝利更是不可能的”。 在紀(jì)念建黨八十周年大會(huì)上的講話中,江澤民進(jìn)一步指出:“人是生產(chǎn)力中最具有決定性的力量。包括知識(shí)分子在內(nèi)的我國(guó)工人階級(jí),是推動(dòng)我國(guó)先進(jìn)生產(chǎn)力發(fā)展的基本力量?!边@就不僅明確指出了知識(shí)分子的階級(jí)屬性,而且展示了當(dāng)今知識(shí)分子的歷史地位和不容取代的作用,使我們這個(gè)時(shí)代真正成了知識(shí)分子的春天!
(摘自《炎黃春秋》原標(biāo)題為《黨對(duì)知識(shí)分子階級(jí)屬性認(rèn)定的艱難歷程》 本刊有刪節(jié))