隨筆：會(huì)員化生存（外三則）

龍　聞

會(huì)員化生存

已經(jīng)說不清楚自己到底是多少個(gè)機(jī)構(gòu)的會(huì)員了。自從有了網(wǎng)站這個(gè)東東以來，各種莫名其妙的會(huì)員注冊(cè)就鋪天蓋地襲來，宛如精心準(zhǔn)備的一個(gè)個(gè)巧奪天工的陷阱。每次打開一個(gè)名稱令人怦然心動(dòng)遐想無限的鏈接時(shí)，就會(huì)跳出會(huì)員注冊(cè)的提示窗口，且用醒目的顏色標(biāo)注如何注冊(cè)。于是填寫名字、密碼、身份證、住址、電話、個(gè)人愛好，回車，OK。有朋友告訴我一些保健網(wǎng)站還要求填寫體重和三圍的。不知那些數(shù)據(jù)不忍拿出手的MM們是否也會(huì)象我這樣毫無戒心地和盤托出自己的隱私。

經(jīng)常在樓下一個(gè)極猥瑣的報(bào)攤上買雜志，攤主告訴我，只要我愿意成為他們XX網(wǎng)的會(huì)員，今年內(nèi)買雜志都可以享受八八折優(yōu)惠。我說你怎么不早說，現(xiàn)在都10月份了，但還是心甘情愿地入會(huì)了。后來每次經(jīng)過該報(bào)攤，熟練地亮出自己的會(huì)員卡，挑一兩本雜志——很可能是永遠(yuǎn)不會(huì)看的。其實(shí)我只是在想，倘若我不買的話，很可能連會(huì)費(fèi)都賺不回來。結(jié)果之一是：我在別的報(bào)亭或書店看到本周的必買雜志時(shí)，就立刻想我是XX網(wǎng)的會(huì)員，在樓下買的話可以八八折——但是往往我去買的時(shí)候，這些雜志都賣沒了。結(jié)果之二是：我在雜志上的支出與日俱增，我終于認(rèn)識(shí)到他們這一手是多么的惡毒和別有用心。

更讓我氣憤的是，在年初我終于打算不再零購(gòu)而是訂閱一些雜志的時(shí)候，他們?nèi)匀蛔屛姨顚懸环荼砀癫⑾蛭冶硎救绻灰淄瓿?，我就可以享受?huì)員待遇(包括價(jià)格優(yōu)惠、與偶像見面、新馬泰游、數(shù)碼相機(jī)、野營(yíng)帳篷等不一而足)。我便痛快地交足了幾百大元并從此天真無邪地幻想著那一天。誰知半年過去了，除了每月不準(zhǔn)時(shí)地收到雜志之外，我?guī)缀鯁适Я撕退麄兊娜魏温?lián)系。于是打去一個(gè)憤怒的電話質(zhì)問，得到的答復(fù)如下：您沒有參加我們搞的活動(dòng)，詳情見網(wǎng)上公告。我又滿腔憤懣地去看網(wǎng)頁(yè)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)每參加一次活動(dòng)，都要至少付出不低于2000元人民幣的資金。

去年冬天在樓下的理發(fā)店剃頭，那個(gè)長(zhǎng)相標(biāo)致的溫州美眉用嗲極了的靡靡之音建議我成為她們的會(huì)員，好處是剃頭12次的話只收10次的錢并且可享受一次免費(fèi)的全身按摩。這自然是很具誘惑力的。我望眼欲穿地等到第11次剃頭的時(shí)候，卻被告知她們這店剛剛從別人的手上盤下來，我的會(huì)員證作廢了。害得我在下樓的時(shí)候還在幻想讓那個(gè)美眉給我按摩呢。我摸著青色的頭皮在理發(fā)店門口啃完了一個(gè)烤白薯之后，恍惚中仿佛聽到那個(gè)滿面塵灰煙火色兩鬢蒼蒼十指黑的老大爺問我：你是會(huì)員嗎？(文/賈葭)

眼睛無處不在

毫無疑問，離別的情緒讓人哭哭啼啼，也讓人詩(shī)情飽滿，人們很自然的達(dá)成共識(shí)：分離是一件比較悲傷的事。但如果沒有分離，只有沒完沒了的捆綁生活，我相信那將是更加悲傷的一件事，比柳永的“寒蟬凄切”那一出更加慘絕人寰。

薩特寫過一個(gè)劇本，名字好像叫“間隔”，也有叫“禁閉”的，主要情節(jié)是把一個(gè)女同性戀，一個(gè)膽小鬼男記者還有一個(gè)淫蕩的殺嬰犯死后下地獄之后關(guān)在一個(gè)房間里，在三人彼此的目光強(qiáng)烈照射下吃喝拉撒戀愛做愛，最后郁悶到快瘋癲……得出的中心思想是“他人即地獄”，當(dāng)個(gè)人隱私完全地被從陰涼地拖到他人目光下暴曬的時(shí)候，其主人受的煎熬，無異于一條被扔到柏油馬路上的鱔魚。

長(zhǎng)期的，恒久不變的，面對(duì)熟悉到無以復(fù)加的一個(gè)人，這個(gè)人知道你的一切事情，有TA在身邊，你不能在游泳池里撒尿，不能把鼻涕抹在課桌底下，TA還知道你的一切生活習(xí)慣，包括在洗手間里是先脫褲子還是先放下馬桶墊。這樣的侵犯?jìng)€(gè)人隱私的全真測(cè)試，一般人能忍受的極限是多久？伊朗的拉丹拉蕾姐妹給出的答案是29年。她們互相面面相覷(事實(shí)上，她們從一出生就無法做到面面相覷)地窺視了29年之后終于觸到了忍耐底線，豁出去了，即使把命搭上也要從另外一雙無所不在的眼睛底下逃脫出來。

我有個(gè)朋友負(fù)責(zé)一個(gè)雜志的封面美工，雜志是報(bào)道警界事跡的，他的一貫做法是在烏云滾滾的背景下，放一雙炯炯有神的大眼睛。發(fā)射出兩道直達(dá)靈魂深處的目光?？吹梦倚睦镏卑l(fā)毛，三省吾身方才心安。我無數(shù)次找他提出抗議，讓他改變一下設(shè)計(jì)理念，不要再逼視讀者的心靈啦，可這小子依然故我，說他也沒辦法，他的背后是領(lǐng)導(dǎo)的眼睛。(文/沈曉鳴)

主動(dòng)型性騷擾

記憶中第一次遭遇性騷擾是16歲，雖然穿的T恤、短褲都松松垮垮的，身后也居然有個(gè)青皮小子蹬著腳踏車，涎皮賴臉地跟著說：“我送你回家吧?！蹦菚r(shí)對(duì)陌生人是一概的驚慌，10年之后，穿著吊帶裝也沒有再遇到同樣的情形，心里不覺惘然。

性騷擾是一種福利，對(duì)于大齡未婚女性何嘗不是呢？25歲是女人的分水嶺，以此為界，除了那些真正風(fēng)情萬種的，大多數(shù)女人遭遇性騷擾的機(jī)率打著滾兒的下跌。單身女性待遇還好些，已婚生子的就徹底被男人打入“可敬的大媽”行列，她們也由著性子地衰老、邋遢下去，直到不忍看。

我以前的領(lǐng)導(dǎo)是個(gè)“咸豬手”，有個(gè)很漂亮的女同事憤怒地告訴我，領(lǐng)導(dǎo)借酒裝瘋，拉著她的手摸來摸去。不過據(jù)我觀察，他最喜歡摸摸抱抱的并不是公司里最靚的少女，往往是那些輕浮愛笑、毫不避諱的女孩。那時(shí)公司有個(gè)高挑女孩子，會(huì)蠻不在乎地坐在男同事單車的前座，還刻意回過臉望對(duì)方，那個(gè)距離真的只有“0.01公分”。她長(zhǎng)腿但是平胸，不符合中年男人的實(shí)用主義審美。后來我聽到一種說法，平胸的女人因?yàn)樾夭恐旧?，?duì)外來的刺激尤其敏感，她們多具有“悶騷”的特質(zhì)。這就不難理解波瀾起伏的利智為什么反而是賢慧妻子，平淡無奇的蕭亞軒被《壹周刊》報(bào)道成“放蕩成性”。

再回到那個(gè)平胸女孩，她會(huì)當(dāng)著眾人面和色狼領(lǐng)導(dǎo)跳貼面舞、摟摟抱抱，以致在利益分配上獲得了許多好處。她引起了眾多女同事的不滿，惡意揣測(cè)她和領(lǐng)導(dǎo)必然有一腿，但我一直不相信，因?yàn)槲覉?jiān)信“咬人的狗不叫”。果然，那女孩子迅速地出國(guó)，揮揮衣袖，沒給惆悵的領(lǐng)導(dǎo)留下一片云彩。她走之后，另一個(gè)默默無聞的女孩火速上位。

繼任者有一卷長(zhǎng)發(fā)，白瑞德對(duì)思嘉說：“你的武器就是酒窩、花瓶什么的。”真理適用于任何場(chǎng)合，這女孩充分利用了她的武器，時(shí)刻拿一把“譚木匠”，極輕柔、極細(xì)心、極耗時(shí)間地梳理那一把柔絲，無論任何場(chǎng)合，尤其男人面前。

有種說法，一個(gè)女人在男人面前洗頭，意味著性暗示，就像米蘭引誘馬小軍一樣。一個(gè)女人在男人面前梳頭應(yīng)該也有同樣的效果。

反正那個(gè)女孩的引誘最終如愿以償，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)實(shí)在忍不住喜悅，寫了一首情詩(shī)賞玩。很難說這場(chǎng)情欲博弈中誰掌握了主動(dòng)權(quán)，男人的性騷擾經(jīng)常是在女人的默許甚至鼓勵(lì)下才有勇氣完成的，性騷擾是甲之砒霜，乙的蜜糖。(文/凌霜華)

“偽中產(chǎn)”生活志

自從在郊區(qū)買了一間小房子以后，我就對(duì)自己有了一個(gè)很清醒的定位：偽中產(chǎn)。所謂中產(chǎn)，大概指數(shù)是，在城里工作，在郊區(qū)生活，有兩輛以上車子，年薪N萬，有一定存款。而我這個(gè)“偽中產(chǎn)”，非常牽強(qiáng)地只符合前面兩個(gè)條件，至于后面的，一概與我沒有關(guān)系。

“偽中產(chǎn)”的工作之地距離居住之地，至少在25公里以上。上班坐小區(qū)的空調(diào)班車，正好在單位附近有站，需時(shí)35-45分鐘，又因?yàn)樾^(qū)特別龐大，從家里到小區(qū)的巴士總站，還得坐一段不花錢的村巴，總計(jì)15～20分鐘。這樣我上班總需時(shí)至少1小時(shí)。而回家的時(shí)間，因?yàn)榈溶嚰捌渌淮_定因素，需時(shí)更長(zhǎng)些。這足以說明，我這個(gè)“偽中產(chǎn)”到底有多“偽”。

一直到搬進(jìn)新居，我都美滋滋的。郊區(qū)多好啊，空氣好，環(huán)境好，有山有湖有農(nóng)莊有野趣，多么大自然！住滿一個(gè)月的時(shí)候，正好是我和郊區(qū)的蜜月期結(jié)束，這時(shí)候，我突然感覺到，“偽中產(chǎn)”是多么的累！

因?yàn)闆]有存款，只得工作，但是遠(yuǎn)在郊區(qū)的房子，再加上我的惰性，令我不僅天天遲到，而且還幾乎都是遲至中午。于是造成了非常惡性的循環(huán)，可憐我多年來樹立起來的敬業(yè)形象，就被郊區(qū)毀于一旦。還因?yàn)榻紖^(qū)交通到底不便，至少不能隨便打車回家，只得嚴(yán)格按照班車作息時(shí)間，限制自己必得幾點(diǎn)以前回家，就跟灰姑娘似的。

當(dāng)然已經(jīng)很久沒逛街了，沒事也不四處亂走，倒是省了不少錢，可是“偽中產(chǎn)”就眼看著落了伍——衣服很久沒新的了，小道消息也很久沒聽到了，我那幫女友體恤我，怕我深夜回不了家，有什么活動(dòng)也不叫我了，天，這比殺了我還難受啊！

“偽中產(chǎn)”咬牙咬了半年之久，終于毅然辭職。辭職信上如是說：“本人因個(gè)人原因……”“偽中產(chǎn)”沒好意思說“個(gè)人原因”是不想天天坐著長(zhǎng)途汽車來上班。

當(dāng)然做SOHO是自由的，我的女友中就有做SOHO做得“與眾不同”的例子，讓我羨慕良久。當(dāng)然只有我心里知道，我這個(gè)SOHO是肯定做不久的，沒有存款(暫且不提車子)，并且要供樓，還是得夾著尾巴再天天坐著長(zhǎng)途汽車去上班。并且為了摘掉“偽中產(chǎn)”的帽子，力爭(zhēng)早日有車有存款，不工作，毋寧亡！

說到底“偽中產(chǎn)”還是嬌氣的，一沒充電，二沒大志，一門心思就想著如何做個(gè)真正的中產(chǎn)。當(dāng)然我不是小資，連咖啡都不喝，天天只喝純凈水，為了中產(chǎn)的早日到來，我正全方位地為自己提前謀劃和設(shè)計(jì)著光明健康的中產(chǎn)形象。(文/曾敏兒)