午餐盒與原子彈

8月6日，當(dāng)人們?cè)谌毡緩V島悼念58年前的那場(chǎng)爆炸帶來(lái)的災(zāi)難時(shí)，一場(chǎng)關(guān)于核的爭(zhēng)論與交鋒正在全球范圍展開(kāi)，正因?yàn)槿绱?，我們才迫切地需要徹底認(rèn)清發(fā)生在廣島的那一幕歷史圖景

每年8月，原子彈轟炸廣島長(zhǎng)崎的紀(jì)念日都會(huì)提醒我們，記憶無(wú)法做到道德上的中立。它要么傾向于善良，要么傾向于邪惡。在每一個(gè)歷史敘事背后，我們都可找出四種深刻影響其敘事傾向的主要視角：施惠者或其受惠者、作惡者或其受害者。

作為某一行動(dòng)的受惠者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如作為該行動(dòng)的施惠者顯得體面。這是因?yàn)槭芑萃凳局撤N無(wú)能與依賴。然而，作為某樁罪行的受害者可就比做個(gè)罪犯可敬多了。

受害者身份能夠給人某種抱怨、抗議與要求的權(quán)利。對(duì)于受害人而言，與其接受彌補(bǔ)，不如保留這種受害者的角色；與其一次性地得到滿足，不如保有這種永久性的特權(quán)。

上述情況，個(gè)人如此，團(tuán)體亦然，甚至更來(lái)得切實(shí)。如果某團(tuán)體有足夠的證據(jù)表明自己曾是某種過(guò)去不公的受害者，則該團(tuán)體在道義上便擁有了無(wú)窮無(wú)盡的資源。過(guò)去遭受的迫害越是驚人，今日獲得的權(quán)利越是可觀——而這些權(quán)利僅只憑借自己的受害人身份即可獲得。

當(dāng)然，現(xiàn)在我們更加清楚地認(rèn)識(shí)到，書(shū)寫(xiě)歷史的總是那些勝利者。基于這種認(rèn)識(shí)，最近幾十年來(lái)，人們?nèi)找骖l繁地要求書(shū)寫(xiě)一種受害者和失敗者的歷史。這是一種完全合理的要求，因?yàn)樗艽偈刮覀冋曇欢缺缓鲆暤倪^(guò)去?？墒?，我們必須清楚，以受害者的名義講話并不能帶來(lái)在道義上額外的優(yōu)越性。

誠(chéng)然，如果我們不能認(rèn)識(shí)到本團(tuán)體的缺點(diǎn)或錯(cuò)誤，再怎么訴諸歷史也無(wú)法賦予我們?nèi)魏蔚懒x上的好處。但是，要想認(rèn)識(shí)到自己的不足又談何容易？例如，1995年，華盛頓的史密森尼亞研究院(the Smithsonian Institution)試圖重新評(píng)判當(dāng)年在廣島投下原子彈的美軍飛機(jī)——艾諾拉·蓋(Enola Gay)的功過(guò)。他們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)同樣一段歷史在不同當(dāng)事者看來(lái)，竟會(huì)有全然不同的敘述與評(píng)價(jià)：美國(guó)和日本各執(zhí)一詞，而且雙方都沒(méi)有捏造事實(shí)或偽造證據(jù)。事實(shí)上，只需對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行適當(dāng)選擇與組合就足夠了。

在美國(guó)人看來(lái)，艾諾拉·蓋執(zhí)行了一次“英勇并取得成功的行動(dòng)”。而日本人則采用一種“受害與犧牲式的敘述”，認(rèn)為“原子彈已經(jīng)成為某種特定類型的苦難象征——甚至和猶太人遭到的大屠殺頗有些類似”。

在廣島博物館，日本不惜以歪曲記憶為代價(jià)，將自己上述“受害者”角色進(jìn)行了濃墨重彩的渲染?？墒?，無(wú)論日本政府發(fā)動(dòng)和繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任，抑或日軍對(duì)待敵方戰(zhàn)俘甚至平民的非人殘害，都被刻意淡化而未得到充分展現(xiàn)。

每個(gè)人都懂得選擇對(duì)自己最為有利的視角。不管我們認(rèn)同的是英雄或是受害者，是終結(jié)了二戰(zhàn)的飛行員還是墜入原子彈滅絕地獄的無(wú)助的市民，其實(shí)我們的看法總是根植于所謂“無(wú)辜者”和“好人”之上。

如果敘述者既不認(rèn)同英雄又不認(rèn)同受害人的話，關(guān)于罪行的敘述會(huì)成為什么樣子呢？借助關(guān)于廣島事件美國(guó)人與日本人有不同回憶的研究，美國(guó)歷史學(xué)家多佛先生為我們提供了一個(gè)很好的例子。他能夠同時(shí)認(rèn)同二者：他屬于其中的一方，而其研究又使得他密切關(guān)注另外一方。在為自己的研究成果命名的時(shí)候，一開(kāi)始多佛使用了“犧牲廣島”(日本人的視角)，后來(lái)改為“凱旋廣島”(美國(guó)人的視角)，直到最終，他終于滿意地定名為“悲劇廣島”。

悲?。哼@個(gè)詞不僅意味著苦痛與憂傷，更意味著一種無(wú)法避免與贖回的悲哀。在悲劇中，不管劇中人物選擇了哪條道路，淚水與死亡都會(huì)接踵而至。毫無(wú)疑問(wèn)，盟軍從事的事業(yè)要遠(yuǎn)比納粹和日本法西斯的崇高，反對(duì)后者的戰(zhàn)爭(zhēng)是正義與必然的。然而，即使是“正義”的戰(zhàn)爭(zhēng)，也不能以消滅敵人的名義將其帶來(lái)的悲劇輕輕抹煞。

機(jī)緣巧合，一名12歲兒童在廣島轟炸中遇難，可他的午餐盒卻保存了下來(lái)，盒里的米飯和豌豆都已被原子彈爆炸烤焦。其實(shí)，這小小的餐盒在我們的良心中擁有和艾諾拉·蓋一樣的分量。它和其他廣島博物館借給史密森尼亞研究院的展品一道，使該展覽在昔日“英雄們”看來(lái)簡(jiǎn)直無(wú)異于離經(jīng)叛道。

唯有我們把午餐盒與轟炸機(jī)的想象融為一體，才有可能徹底認(rèn)清發(fā)生在廣島的那一幕歷史圖景，正如其它曾經(jīng)拷問(wèn)過(guò)我們良知的歷史片段一樣。