沒有人會(huì)像我這樣地愛著

我沒有想到有一天，真的會(huì)愛上余漁。這個(gè)男人身上的氣息令我著迷，以致我深陷其中難以自拔。

認(rèn)識余漁的時(shí)候是1998年冬天，那年我還沒有離開贛東北一個(gè)叫西灣的縣城，可可就像一陣風(fēng)掠過我的身體之后又像一陣風(fēng)一樣離開了我。沒有了可可，我?guī)缀蹙蜎]有了一切。雖然我知道遲早有一天，可可會(huì)從我的生命中消失，但那一刻，我的身體還是像被抽空了一樣。我像空心的稻草人，離開了與可可同居了兩年的小木屋。

可可是個(gè)藝術(shù)家。有一天，我穿過初春茂密的樹林看到了可可。清晨的陽光細(xì)細(xì)地從綠色的樹葉間落下來。落在可可青春迷人的臉上。他也看見了我，朝我笑笑說：又看見了你。然后指著亞麻布上的一個(gè)女孩說：看看她是誰？我看到畫布上的自已。原來可可早就見過我。

后來可可說：蓮，我會(huì)對你好的。那句話在松節(jié)油的氣息里很好聞。

夏天，因?yàn)榀偪竦膼矍?，我在可可的小木屋里為他做飯。陪他喝酒，和他做愛……我的淚水沾滿了他的誓言；他的舌尖像蛇信子，拂過我身邊的長發(fā)。吻著我全身。我的五臟六腑好像被水洗過一樣，愉悅和幸福的潮水一波又一波卷上來又沖刷下去。那也是我第一次體會(huì)愛情，我看見我的傷口愈合的過程。

但我想總有一天他會(huì)棄我而去的，于是在恐懼中我力盡所能地守住我們每一次的纏綿和相依。

真的，終于有一天，可可對我說：“蓮，我們分手吧?！蔽抑牢覀兊膼矍橐呀?jīng)走到了盡頭，我沒有猝不及防。

可可離去之后，我并不恨他。我只恨那個(gè)糟蹋過我的男人，雖然現(xiàn)在他已經(jīng)在這個(gè)塵世間消失了。那個(gè)男人是我母親的丈夫，是我叫做父親的人，但我已經(jīng)不再叫他父親，因?yàn)樗莻€(gè)禽獸，我4歲的那年，母親和一個(gè)英俊的男人走了。在我的記憶中，我一直蜷縮在自已的床頭，外面比死還寂靜。直至夜很深很深的時(shí)候，我走出房間，我看見我曾叫做父親的那個(gè)男人在沙發(fā)上已經(jīng)睡著了，它的影子像一件黑色的衣服撒在地上。

時(shí)間被塵埃湮沒了，那套房子也漸漸地泛出霉點(diǎn)，特別是春天，空氣中充滿了靡爛的潮氣。我曾叫做父親的那個(gè)男人依然以一種姿態(tài)睡在沙發(fā)上。直到十三年以后的一個(gè)深夜，在睡夢中，我看見了他的臉，他緊緊地貼在我的身上，后來我連掙扎的力氣也沒有了，他的身體進(jìn)入了我的體內(nèi)。我沒有尖叫，只有深深的痛感。我在浴室里讓水流將我沖洗了一遍又一遍，在一面裂痕的鏡面上，我看見我憂郁的眼神。我從浴室里出來的時(shí)候，他已經(jīng)走了，一個(gè)月后，他徹底從我生命中消失了。

從來，我像一片含羞草的葉子，經(jīng)受不了任何的風(fēng)吹草動(dòng)，我只有努力將自已裹得很緊很緊。

我沒有了一切，更沒有想到后來我會(huì)遇到可可，他就像我失散已久的親人。我躺在他的溫暖的懷抱里，像貓一樣舔洗著自已的傷口。在風(fēng)起的時(shí)候，是可可給了我一件抵御寒冷的外衣。

我愛可可，但我不敢告訴他那段難以啟齒的往事。我怕他會(huì)棄我而去，但我又覺得應(yīng)該告訴他，我不想去欺騙他。在很久以后，我終于告訴可可，那時(shí)，我感覺到從背后正摟著我腰的可可，他手部的力量在減弱，他的舌尖僵僵地停在我的耳垂上，眼神直勾勾地停在墻壁那幅巨型油畫上。畫面上是可可和一個(gè)叫小蓮的人相依花叢的情景……然后我看見可可的淚水，我看見他死勁地吸著一根劣質(zhì)的香煙。

那個(gè)夜晚，我沒有留宿在可可的小木屋里，收拾了屬于我的衣物，我走出了木屋，可可也沒有阻止我。

回到從前的屋子，我沒有了愛情，只有自已孤獨(dú)的影子。沒有了愛情我就沒有了一切。我服下大量的安眠藥，因?yàn)闆]有什么值得我留戀的了，在這個(gè)塵世里，我一無所有。在睡夢中我以為我看到了天國。我沒有想到，可可會(huì)來找來，他砸掉了我臥室的門……他緊緊地?fù)ё×宋?，他的舌尖親切、熟悉地滌蕩了我全部的悲傷?？煽蓪ξ艺f：現(xiàn)在開始，我們永不分離。我的愛在他的愛中找到了歸宿，就像水消失在水中一樣。

可是，從此以后，可可和我在一起的時(shí)候再也沒有從前的激情，我撫摸著可可，吻著他。他依然力不從心，他很痛苦地對我說：我不是故意的，我沒有辦法讓那故事在我的腦中抹去。我對可可說：再試試吧?？稍趺丛囁紱]能成功。我痛苦地覺得是我毀掉了可可，這也加深了我的內(nèi)疚。

一年后，我和可可分手了。因?yàn)闆]有其他更好的辦法，我們都無法從那難堪的往事中擺脫出來。

我沒有積恨，只是有些不舍?？煽梢矊ξ艺f：忘掉我吧，就像什么也沒有發(fā)生過一樣，但我想，這是不可能的，永遠(yuǎn)也不可能。在沒有可可的日子里，其實(shí)我已經(jīng)死了?？煽膳c我聯(lián)系過幾次后去了澳洲。走時(shí)，他對我說：你還有未來。我想我已經(jīng)沒有了未來，只有過去，我是一條遠(yuǎn)古時(shí)代的魚只能游在往事的水里，我生命的全部指針都停在了那里。但在機(jī)場時(shí)，我還是對可可說：我們都有未來。說完那句話時(shí)，我看見可可就再也沒有回頭地走了，我和可可曾經(jīng)多么像一個(gè)完整的物體?？涩F(xiàn)在被割開了。

在沒有可可的日子里，我生活的全部內(nèi)容就是用文字去敘述我和可可的愛情，在不可回復(fù)的時(shí)光里回味著我和可可相依相偎的過程。

余漁讀到我和可可的那些故事時(shí)，是一家雜志社的文字編輯。后來當(dāng)余漁給我寄來樣刊時(shí)，在信內(nèi)夾了一張便條，只有一句話：傷痛已過去，幸福還會(huì)來。我打電話給余漁，對他說：我沒有未來，因?yàn)槲乙呀?jīng)死了。你知道一個(gè)那么深愛著你的人而且你深愛的人突然在你的生命中消失、永不可能重現(xiàn)時(shí)的疼痛嗎？余漁沒有說話。就在我把我和可可的故事鋪天蓋地寄給余漁時(shí)，我以為他已經(jīng)看清了我的全部，但余漁有一天還是對我說：“小蓮，我不了解你，你太固執(zhí)了，一個(gè)人怎么可能在往事中生存呢？”那時(shí)，我和余漁的交往已有一年了，說這句時(shí)，余漁已經(jīng)坐在我對面。余漁來到西灣是因?yàn)橐淮蝸碓L任務(wù)。于是，我見到了余漁，在一家“情緣”的茶坊，燈光暗暗地照在這個(gè)成熟而又穩(wěn)重的男人身上泛出一層淡淡的青綠。那也是可可走后，我第一次和一個(gè)陌生的男人相見。

面對余漁，我仍然沉溺在我和可可的愛情里，我感知不到身邊發(fā)生的一切。我生命的每一個(gè)都被可可充滿了。

班車是在凌晨零點(diǎn)四十分返回余漁所在的城市。我們從“情緣”出來的時(shí)候，天空下了雨，起了風(fēng)，余漁握住我的手問我：冷嗎？我說：不。余漁說：不可能。我想巨大的寒冷在我心里，余漁難道可以看見？！直到看到夜風(fēng)冷雨中行走的班車，我才莫名地有一絲失落。我對這些年一直關(guān)注著我的這個(gè)男人突然間的離去充滿了惋惜。我寒冷的手掌上似乎還留著他的余溫。

余漁是西安人，來到現(xiàn)在這座城市的時(shí)候，已經(jīng)離婚四年。前妻麥小鳶是他青梅竹馬的戀人，但后來投入別人的懷抱。她要余漁離婚。那個(gè)男人余漁見過。余漁因此不同意。他對麥小鳶說：給我點(diǎn)時(shí)間吧。但小鳶不同意。后來余漁只得走了，離開了西安。離開時(shí)，他對小鳶說：我會(huì)等你再來找我……

余漁的前妻麥小鳶是一個(gè)很美麗的女人。余漁摟著她的腰，她也摟著余漁的腰，他們面對面地笑著……這張照片一直掛在余漁房子朝南的墻上。我看到這張照片時(shí)是我和余漁第二次相見。我是因?yàn)閱挝坏囊淮芜M(jìn)修來到余漁所在的城市的。進(jìn)修期是半年。

那天，我叩開余漁的門時(shí)，他一臉驚訝地看著我，似乎不敢相信。余漁的房子里雜亂無章，就像余漁的生活一樣。他曾對我說：我的生活雜亂無章。我?guī)退帐胺孔?，余漁很尷尬地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我笑著對他說：因?yàn)槟阍鴰臀姨?，我才幫你一次……扯平吧。但很快，我的笑容就被麥小鳶驚人的美麗折斷了，我看見余漁和麥小鳶的那張照片。余漁說：那是我的妻子，現(xiàn)在不是。

進(jìn)修期的學(xué)習(xí)并不緊張，我下課后就到余漁那里去蹭飯吃。余漁帶著我滿城地去找我愛吃的東西。有時(shí)候，我也會(huì)在余漁的宿舍里聽他講他的愛情故事。故事冷冷的，透出一絲絲涼氣。那時(shí)，余漁的眼睛里不知不覺就有了淚光。

時(shí)間在摧毀一切的同時(shí)，也在建立一些新的關(guān)系。隨著我和余漁的接觸日漸頻繁以及時(shí)間的流逝，我心里的傷口正在愈合，從某種意義上來說，我覺得是余漁在逐漸改變我。

我真的不知道是從哪一天開始，我愛上了這個(gè)有點(diǎn)抑郁、迷茫的男人，余漁就像一顆流星劃亮了我黑暗的夜空，喚醒了我們沉睡已久的幸福。真的沒有什么原因。只是因?yàn)槲覑鬯?，我需要余漁，余漁也需要我。余漁就像一條僵死的魚，我必須給他愛情的水。只有新的愛情才能把余漁拯救出來。但余漁很多次都對我說：我們是不可能的……

但我和余漁的愛情還是在我進(jìn)修期結(jié)束的當(dāng)天開始了。

那天，我很早就守在余漁的宿舍門口，直至余漁回來，我對他說：讓你愛我吧，求你了。遲疑了很久，余漁才摟著了我：可能從很早開始，我就愛上了你，但我沒有把握，只怕不能給你一個(gè)幸福的未來……在余漁的懷抱里，我哭得泣不成聲。那是我遺失已久的愛情，我聽見愛情走來的腳步。

后來，余漁在很多個(gè)周末，會(huì)乘班車來到我們的縣城，然后會(huì)乘第二天凌晨零點(diǎn)四十分的車返回；有時(shí)候我也會(huì)去余漁的城市，在那里呆一段時(shí)間……久違的愛情使我們對未來充滿了信心。在愛的海洋里我深深地醉了。但余漁總是對我說：最美麗的愛情我們往往是看不到的。我不信，我無法預(yù)知生活中潛伏了很多難以預(yù)測的伏筆。

2001年即將結(jié)束的時(shí)候，麥小鳶終于來了，在被那個(gè)男人拋棄之后。挺著大肚子來找余漁了。她不再像照片上那樣迷人，臉上落滿歲月留下的痕跡。

那個(gè)周末，余漁很意外地沒有來找我。我打他的手機(jī)也不通。我不知道發(fā)生了什么事。當(dāng)我來到他的宿舍敲開門時(shí)看到了麥小鳶。應(yīng)該說我們相互都很驚訝。余漁不在，單位上也沒有余漁的影子，同事說他請假了，等了他兩天依然沒余漁的影子，我只得返回了縣城。那也是我最矛盾的一段時(shí)間，我不知道余漁最終會(huì)做出怎樣的選擇。余漁的消息依然全無，像很多年前一樣，我蜷縮在床頭，淚水沿著臉頰滴在膝蓋上然后像一條蛇一樣滑過小腿。

其實(shí)，那段時(shí)間，余漁并沒有離開那個(gè)城市，只是借居在一個(gè)同事的家里，他不想見麥小鳶，也不想見我。余漁在兩難之中必須做出選擇。

最終還是麥小鳶離開了余漁。那天，余漁突然冒出來，站在我的門口，對我說：小蓮……看到余漁，我無法記清自已是如何撲進(jìn)他的懷里，一任淚水狂瀉出來。無論余漁怎樣安慰我，我都不想聽，我只想靜靜地貼在他的懷里，希望一生都能這樣……

是麥小鳶的電話打斷了這份靜默：麥小鳶是因?yàn)閷m外孕送往了醫(yī)院了。接到電話的瞬間，余漁瘋狂地沖向路邊。然后我看見他進(jìn)了一輛出租車，汽車絕塵而去。當(dāng)余漁在醫(yī)院里看到麥小時(shí)，她已經(jīng)氣若游然。麥小鳶走時(shí)說的最后一句話：“余漁，你答應(yīng)過我，你等我再來找你的……她的手無力地扶著余漁的臉，余漁的臉上寫滿了絕望。后來麥小鳶死了，就像一部電影的尾聲。我一直以為像這種結(jié)局是因?yàn)閯∏榈男枰?。我怎么也沒有想到，在生活中我真的看到了。

麥小鳶死后，余漁總是對我說：我真的忘不了她。我們的愛情也似乎平靜了許多。我知道，時(shí)間的流逝里，一切都是會(huì)好起來的。2002年初，我離開了從前的縣城來到余漁的城市。我要追隨這個(gè)我愛的男人。我知道我們的愛情還需要一個(gè)過程。我們需要時(shí)間去遺忘，去開始……現(xiàn)在，2002年已經(jīng)過去了，快了……

（編輯：劉偉林）