霸王別姬

這事多年了，她一直活在戲文里。她以為他是她的霸王，因此她錯(cuò)過(guò)了她本該愛(ài)著的兵卒。

小喬24歲那年在上海已小有名氣了，那時(shí)圍繞在她身邊的優(yōu)秀男子無(wú)以計(jì)數(shù)。和小喬同在一個(gè)戲班的童云很愛(ài)她，但由于種種阻礙，他是無(wú)論如何沒(méi)有勇氣告訴她的，他對(duì)她沒(méi)有把握。

童云來(lái)戲班3年，依舊還只是跑跑龍?zhí)?。只有上演《霸王別姬》那場(chǎng)戲時(shí)，童云才能同小喬站在同一個(gè)戲臺(tái)上。但童云那時(shí)還沒(méi)有能力飾演項(xiàng)羽這一角色，童云只是項(xiàng)王身邊的一個(gè)兵卒，在臨收?qǐng)龅那?分鐘他才上場(chǎng)，站在項(xiàng)王身邊，看虞姬從容地拔過(guò)項(xiàng)王的寶劍然后戳入她自己的胸膛。當(dāng)小喬扮演的虞姬凄涼美艷地倒入項(xiàng)羽的懷中時(shí)，童云則走出，吹起沖殺的號(hào)角。

這只是5分鐘的戲，但卻讓童云如此醉心，因?yàn)橹挥羞@5分鐘，才是他和小喬的，他可以理所當(dāng)然地站在小喬的身邊，專(zhuān)注地看她。明亮的燈光里，小喬揮舞著團(tuán)扇與水袖，唱腔極為華美。而她的那張臉，被濃艷的油彩粉飾得有一種不盡情理的美艷，如同一朵花開(kāi)在最美的一剎那就那樣永久地凝住了。

那時(shí)，喜歡小喬的人極多。新聞?dòng)浾咭部偸亲分滩环?，以至于連小喬一些極為細(xì)微的私人生活都在報(bào)紙上曝了光。為此，小喬極為苦惱。在演戲的間歇，童云偶爾碰見(jiàn)小喬在后臺(tái)等場(chǎng)，也總圍不到跟前，總有些記者跟在小喬身邊詢(xún)問(wèn)一些很無(wú)聊的問(wèn)題。小喬在化妝鏡前坐著，不大說(shuō)話(huà)，只是淡淡地笑。

后來(lái)，報(bào)上開(kāi)始謠傳說(shuō)，小喬與扮演項(xiàng)王的玉奇有戀愛(ài)的跡象，對(duì)此，玉奇只是不置可否一笑了之，小喬也未特別聲明什么。那年小喬25，玉奇27，都到了該談婚論嫁的年齡了。但做為藝人，一旦踏入婚姻，藝術(shù)生涯也就快走完了，特別是小喬與玉奇都正達(dá)藝術(shù)顛峰期，有人就推測(cè)說(shuō)他們也未必會(huì)結(jié)婚。

童云眼中，小喬和玉奇是有些不同了。在演那場(chǎng)戲時(shí)，童云匆匆一瞥“虞姬”訣別“項(xiàng)羽”的那個(gè)眼風(fēng)，深情嫵媚。童云的眼睛潮濕了，他知道這是真的了。那段日子，這出《霸王別姬》已爐火純青，成了戲班的壓軸大戲。

童云更加沉默了。他養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，總喜歡帶著《霸王別姬》里的那個(gè)道具，就是那支小號(hào)，一個(gè)人的時(shí)候來(lái)回摸索，或者吹一吹。在靜夜里，那號(hào)角聲有著一種說(shuō)不出的凄愴。

這號(hào)角聲和這繁華的舊上海是不諧調(diào)的。那時(shí)小喬和玉奇剛從舞場(chǎng)出來(lái)，玉奇攔了一輛黃包車(chē)，車(chē)跑到半路下起了雨，車(chē)夫打開(kāi)了遮雨布，雨水噼噼啪啪地濺在遮雨布上，玉奇摟緊了小喬，小喬的身子微微動(dòng)了一動(dòng)，便更緊地靠住了他。她想，這就是她的霸王，這么多年來(lái)，她之所以拒絕那么多男人的愛(ài)，只是因?yàn)樗?。自?8歲她與玉奇開(kāi)始同臺(tái)演出那場(chǎng)《霸王別姬》起，她就對(duì)他動(dòng)了情愫，她就開(kāi)始沉浸在古老的戲文里，玉奇就成了她的英雄。

黃包車(chē)夫弓著背吃力地蹬著車(chē)，他的衣裳早濕透了，到處都是青浩浩的雨水。小喬忽然感覺(jué)累了，她想結(jié)束戲子生涯去做玉奇的女人。

玉奇一直把她送回閣樓，那晚，他沒(méi)走。拉上厚厚的絲絨窗簾，把雨隔在了另外一個(gè)世界。這里是溫暖的，兩個(gè)人的體溫，脫去了油彩，她和他都不再是戲子了。玉奇有些恍惚，小喬在盛妝之外，竟是如此的清水芙蓉。

那晚小喬在疼痛中隱隱地聽(tīng)到了幾聲凄愴的號(hào)角，像是童云吹的，很快這種意識(shí)便被玉奇帶來(lái)的溫暖掩去了。3個(gè)月后，小喬發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她不得不退出戲班。迫于各種傳媒的壓力，小喬催促著玉奇結(jié)婚。也不知怎么，玉奇反而懶懶的，玉奇不想這么早要孩子，有了孩子，還怎么有心情演戲？小喬猶豫，那時(shí)，她已經(jīng)能夠感覺(jué)出腹內(nèi)那個(gè)小生命的躁動(dòng)不安了，那是她的骨肉啊。

那時(shí)，《霸王別姬》還在上演，虞姬一角已被一個(gè)叫水秀的女子所取代了，年輕的水秀禁不起玉奇的注視，那種霸王的威武讓她崇拜不已。童云瞞了小喬關(guān)于玉奇與水秀戀愛(ài)的消息，他是怕小喬受不了如此的打擊。他此后常去看她，為她買(mǎi)一些滋補(bǔ)品，卻說(shuō)是玉奇要他捎來(lái)的。

他愛(ài)她，卻不能得到她，他知道她的心在另一個(gè)男人身上，而那個(gè)男人卻終究不是她的霸王。

其實(shí)小喬早已經(jīng)知道了，這么多年了，她一直活在戲文里，她以為玉奇是她的霸王，這樣她終于錯(cuò)過(guò)了她本該愛(ài)著的人。如今，云淡風(fēng)輕，她的生命整個(gè)都空了，她活著還有何意義？她想死，她要演那出戲，她要抽出那把寶劍戳入胸膛，讓她的血染紅戲臺(tái)子。但是，終究不可能，她站在悲涼的風(fēng)中，眼淚大滴大滴地落下來(lái)。這時(shí)，童云過(guò)去，遞給她一塊手帕。

1941年12月，小喬生產(chǎn)的時(shí)候，炮聲轟轟地響起來(lái)，世界終于動(dòng)蕩、坍塌了。小喬仿佛看見(jiàn)了天地萬(wàn)物都在旋轉(zhuǎn)，她看見(jiàn)玉奇那張英武的臉，在扭曲變形，她抽出他的寶刀，戳入自己的胸膛，她聽(tīng)見(jiàn)了童云在吹著號(hào)角。她在痛苦的掙扎中，已明白這一生就要走完了，面對(duì)生命的終極，她想一切都不重要了。隨著一聲嬰兒嘹亮的啼哭聲，小喬此時(shí)終于耗盡了所有的力氣，她緩緩地閉上了眼睛。

戰(zhàn)亂結(jié)束，童云帶著一個(gè)小女孩去看戲，女孩問(wèn)他：“爸爸，是《霸王別姬》嗎？”

童云無(wú)語(yǔ)，淚如雨落。

（編輯：張梅）