1976年,我的家鄉(xiāng)遭遇特大洪水。洪水過(guò)后疾病肆虐,很不幸,6歲的我染上了傷寒。開(kāi)始還以為是普通的發(fā)燒,父母從山上扯回幾把草藥為我熬水喝。幾天過(guò)去了,苦苦的藥汁喝了十幾碗,燒卻一點(diǎn)也沒(méi)退。鄉(xiāng)里的郎中說(shuō),看情形可能是傷寒,趕快送縣里醫(yī)院去看看。
那時(shí)候傷寒還是一種讓人恐懼的病,奪走了不少人的性命。因此聽(tīng)郎中這樣一說(shuō),父母馬上慌了神。
看病當(dāng)然要錢(qián),可是我們家本來(lái)就窮,更何況剛遭了洪水,連變賣(mài)的東西都沒(méi)有。父親捏著平時(shí)從牙縫里摳出來(lái)的幾個(gè)小錢(qián),愁容像洪水一樣漫上了他39歲的臉。
就在父母一籌莫展時(shí),住在我們村里的一個(gè)知青張老師向我家伸出了援助之手。那天早晨,張老師敲開(kāi)了我們家的門(mén)。他先看了看躺在床上的我,然后掏出一卷錢(qián)遞給父親:“我這里有20元錢(qián),你先拿去給孩子治??!”在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō),20元錢(qián)已算是一筆大數(shù)目了,再說(shuō)我們家跟張老師其實(shí)并無(wú)太多交情,我們只是知道張老師是縣中學(xué)的老師,再就是他的老家好像在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的東北,因此父親遲疑著不敢接。張老師把錢(qián)往父親手里一塞,說(shuō):“這錢(qián)是借給你的,以后要還的!”
這時(shí)我看到父親的眼睛閃著淚光。父親說(shuō):“張老師,我給你打個(gè)欠條!”張老師說(shuō):“還打什么欠條,我不相信你就不借給你錢(qián)了?!?/p>
張老師走后,父親還是從姐姐的作業(yè)本上撕下一張紙,鄭重其事地寫(xiě)下一張欠條,上面寫(xiě)著:“1976年7月25日,李良雄向張明喜老師借現(xiàn)金20元正。”然后父親用塑料紙包好欠條,放進(jìn)箱子最底層。
父親說(shuō):“這錢(qián),我們一定要還給張老師!”
我的病好了,父親帶我去感謝張老師。我們帶去了幾個(gè)雞蛋,張老師卻打發(fā)我們一斤白糖。父親說(shuō)什么也不肯收。張老師生氣了,他說(shuō):“良雄,你以為這糖是給你的?是給孩子養(yǎng)身體的!”父親收下了白糖?;貋?lái)的路上,我又看到父親的眼睛閃著淚光。父親對(duì)我說(shuō):“崽啊,你要記得張老師的恩情啊,記得還他的20元錢(qián)!”
那時(shí)的農(nóng)村,累死累活一年也攢不下幾個(gè)錢(qián),因此,20元錢(qián)像一座山一樣壓在父親的心上。
1977年春天,張老師落實(shí)政策回縣城。在鄉(xiāng)里的車(chē)站,父親一臉羞愧地說(shuō):“張老師,沒(méi)想到你這么快就回去了。我還欠你20元錢(qián)呢!”張老師摸著我的頭,對(duì)父親說(shuō):“不急不急,慢慢還嘛!”
時(shí)間一晃又過(guò)去了兩年,父親終于攢足了30元錢(qián)。父親說(shuō):“20元是本金,10元是利息?!?/p>
一個(gè)陽(yáng)光晴朗的春天,父親帶著我去縣城找張老師。父親說(shuō):“記著,等會(huì)見(jiàn)到張老師你可要嘴甜一點(diǎn)?!笨墒俏覀儾](méi)見(jiàn)到張老師,別人告訴我們,張老師早已調(diào)到省城工作了,但具體在哪里卻并不清楚。
回來(lái)的路上,父親沉著臉不作聲。我說(shuō):“爸,這錢(qián)就先放我們這里存著,等日后有了張老師的地址,再去還給他?!?/p>
一年又一年,我們家院子里的桃花開(kāi)了落,落了又開(kāi)。1990年,我們終于打聽(tīng)到張老師在省城的地址。53歲的父親在20歲的我的陪同下,生平第一次坐上了火車(chē)。父親很興奮,布滿皺紋的臉上陽(yáng)光燦爛。
然而我們?cè)俅问?。張老師單位里的人說(shuō),張老師頭年辦了退休手續(xù),和老伴回了東北老家。
我和父親都沉默了。父親捏著200元錢(qián),形容蕭瑟,但不一會(huì)兒,父親臉上又恢復(fù)了我熟悉的執(zhí)著。他說(shuō):“這錢(qián),我們一定要還!”
1990年7月25日,父親給希望工程寄去了第一筆匯款:金額100元,落款為張明喜。此后每年的7月25日,父親都雷打不動(dòng)地以張明喜老師的名義,匯給希望工程100元錢(qián)?!?/p>
編輯/羅爾