湖南省漣源市茅塘鎮(zhèn)石門村黨總支書記吳奇修,是中共十六大代表,畢業(yè)于北京大學經(jīng)濟系。懷著把家鄉(xiāng)改造得像廣州、溫州農(nóng)村一樣的美好愿望,1987年,他自愿放棄留京指標回家鄉(xiāng)到基層工作。從1995年至今,在他的領導下,改寫了石門村長期貧窮的歷史,全村人均年收入從480元升至8600元,石門村從后進村、失控村變成“全國文明村”。
“狀元”要求回農(nóng)門不是一時沖動
1983年,16歲的吳奇修以婁底地區(qū)文科狀元的成績跳出農(nóng)門,被北大經(jīng)濟系錄取。
1984年下半年始,吳奇修立志報考石世奇導師的研究生、博士生。一條未來經(jīng)濟學家的路日漸清晰。
1986年暑假,吳奇修和同學到廣州、溫州農(nóng)村做社會調(diào)查。兩地的富裕程度讓吳奇修吃驚不已。緊接著,又回家鄉(xiāng)湖南漣源調(diào)查。貧富的強烈對比撞擊著吳奇修的心。縣領導告知吳奇修一行,漣源準備進行大規(guī)模能源和原材料開發(fā),急需人才,而縣里有能耐的人都出去了。此行結果,其他同學交出的是調(diào)查報告,吳奇修卻是寫給婁底地委和漣源縣委的要求到基層工作的信。 對吳奇修令人驚詫的反常之舉,人們善意勸告:“別感情沖動,將來后悔”。吳奇修說:“考慮半年的選擇絕不是一時感情沖動”。
當時北大校園里、媒體上滿眼“祖國需要是我最佳選擇”、“實現(xiàn)四化、振興中華”等。吳奇修說這些口號,當年實實在在地影響了他的選擇。
吳奇修放棄了準備兩年的研究生考試。他開始看《農(nóng)村經(jīng)濟學》等書。畢業(yè)論文《論橫向聯(lián)合與經(jīng)濟技術協(xié)作》使用人單位將他分到漣源市計委經(jīng)濟技術協(xié)作辦。
將個人命運融進國運
流言砸向20歲的吳奇修?!俺煽儾缓茫唤蹈穹窒聛砹恕薄瓍瞧嫘拚f那時心情是“打落牙齒合血吞”。他清楚,“要讓人家收回流言,就趕快做事”。在他任連源市計委副主任、經(jīng)濟技術協(xié)作組長、基建投資組長期間,經(jīng)手審批了200多個項目,因一塵不染,高效敬業(yè)被項目單位稱贊“為人正派、辦事爽快,是個好干部?!?/p>
1989年,市委下派干部到基層扶貧一年,吳奇修申請到省級貧困鄉(xiāng)漆樹鄉(xiāng)。一年期滿,他要求再延長兩年。三年扶貧,影響了吳奇修1995年的選擇。他看見漆樹鄉(xiāng)民主村的貧窮——灶臺上的鐵鍋銹跡斑斑,那是幾年吃不上油的緣故。1986年的社會調(diào)查,吳奇修看到的只是貧窮的平面,下派漆樹鄉(xiāng)的三年,貧窮的多角度成因又讓他上了一個大學。在那里,他“看見有人欺壓老百姓就生氣”,大大地增加了對農(nóng)民的感情。而且更加深切地體會“只有經(jīng)濟穩(wěn)定才有社會穩(wěn)定”、“農(nóng)村工作必須恤民情、順民意、顧民力”。
1995年,借市委選派干部到后進村、失控村擔任黨支部書記,任期兩年的機會,吳奇修又報名來到偏僻落后、社情復雜的石門村。吳奇修的選擇從北京到漣源市,再到漆樹鄉(xiāng),又到石門村,距高處越來越遠,被別人視為不可思議;吳奇修卻認為離北大精神——“愛國、進步”越來越近。吳奇修已將個人命運融入了國家命運之中。
用經(jīng)濟學打開致富之門
1600多人的石門村積貧積弱積怨積恨。 村年收入400元,赤字達12萬元。人均年收入480元。一個月,吳奇修挨家查民情。情況摸清時,吳奇修振興石門的思路也清晰了——“建好班子,闖新路子”。
新組建的班子以基礎設施建設為突破口,筑巢引鳳,吸引外出人才回村辦廠,走“私營突破,共同富裕”之路。吳奇修向村民承諾一年內(nèi)完成基礎設施建設——路修好、電架好、學校蓋好、整改河道。并保證“不向農(nóng)民攤派一分錢”、“不出一個義務工”。
1995年大年三十,游子歸鄉(xiāng)。吳奇修主持召開“振興石門座談會”。20多位先富起來的游子聽年輕的村支書描畫石門未來的藍圖。之后,吳奇修掏出2000元“這是我對石門的一點誠心。懇請你們這些大老板也為石門發(fā)展獻計獻策、出錢出力。”在哈爾濱、烏魯木齊、新疆辦廠的肖氏兄弟先為吳書記義舉感動,肖明貴問“如果你的話當真,我們兩個男子漢就擊掌為證 ”。
1996年,石門基礎設施會戰(zhàn)年。吳奇修承諾一一實現(xiàn)。他以真誠實干、廉潔自律贏得民心。吳奇修率班子一行親赴新疆、廣州、沈陽、重慶招商,動員游子回村創(chuàng)業(yè)。吳奇修曾坐80多個小時的火車去烏魯木齊勸說實力雄厚的肖安江回村辦廠。肖安江一句:“要我回石門,那是碰了鬼”,吳奇修無功而返,差旅費自己支付了。肖安江回家給父祝壽時,吳奇修再次登門,他敷衍:“考慮考慮”,背后卻對人講:“吳書記書讀多了,人讀蠢了?!?996年,肖安江回家過春節(jié),吳奇修“三顧茅廬”,許諾:“只要你回來,各種手續(xù)我去跑?!闭嬲\感化肖老板,終于同意投資1400萬元辦廠。宏宇搪鋁工業(yè)有限公司、商海鋁制品廠、石門包裝廠等企業(yè)相繼建成。如今,生產(chǎn)能力1.5億元的宏宇搪瓷制品躋身全國搪瓷行業(yè)前五名。為幫助該企業(yè)開發(fā)新產(chǎn)品參與國際市場競爭,吳奇修提出“借梯上樓”,向技術力量雄厚的外向型企業(yè)尋求技術協(xié)作。為此,吳奇修五上北京。投資6000萬元,年生產(chǎn)能力1600萬只的保溫瓶廠于2000年9月投產(chǎn),現(xiàn)已成為我國第二大保溫瓶廠基地,安排3000人就業(yè)。當國內(nèi)市場趨于飽和時,吳奇修轉(zhuǎn)向邊貿(mào)市場?;?00萬元收購一家有2800多工人,瀕臨破產(chǎn)的企業(yè),又接連辦了3個廠。產(chǎn)品連續(xù)參加五屆“廣交會”,出口西班牙、比利時等歐美國家。 石門現(xiàn)有400多人在外經(jīng)商,建立了遍布全國的銷售網(wǎng)絡,產(chǎn)品遠銷40個國家。2000年9月,班子實現(xiàn)強強聯(lián)合,把村內(nèi)4家企業(yè),外省6家企業(yè)、9家公司組成產(chǎn)品達200多個品種的“湖南五江輕化集團公司”。
在工業(yè)走上生產(chǎn)規(guī)模化、經(jīng)營集團化軌道后,吳奇修開始推進農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營,組建了漣源牛業(yè)股份有限公司。年收入達1.6億元,并建立了南方最大的肉牛胚胎分割移植中心。2001年,亦工亦農(nóng)的村民人均收入8600多元。村里每年增加純收入500萬元。
“五年內(nèi),石門實現(xiàn)現(xiàn)代化”,吳奇修在基礎設施完成后的1996年,這樣描畫石門社會主義現(xiàn)代化新農(nóng)村的圖景,于是,他要求把兩年掛職期限延長,好把事做完。近8年來,吳奇修用自己經(jīng)濟學這一致用之學,將石門帶進小康。
“我能理解‘人往高處走’,別人不理解我,很正常”
石門村現(xiàn)有數(shù)十位百萬元戶、千萬元戶。私家車80余輛。而吳奇修每月900元,年薪12000元。與富人相比,他個人生活清苦,家庭經(jīng)濟緊張?,F(xiàn)在京城做生意的石門人小謝對吳書記滿懷愧疚:“他給了我們那么多,我們給了他什么?”
2000年4月,吳奇修帶村辦企業(yè)負責人參加“廣交會”,順便參觀了全國十大證券投資公司之一的某證券公司,該公司總裁是北大同學。年收入百萬的總裁對吳奇修深表同情,“現(xiàn)在就過來,保你年薪50萬”,吳奇修一笑。
15年來,吳奇修基本不向人解釋他的選擇。他能理解別人“人往高處走”,而別人不理解他,他認為很正常。在廣東某銀行做信貸處長的同學誠懇問他是否幸福?吳奇修反問:“我說幸福,你信嗎?”
“少發(fā)牢騷,多干實事”
石門人視吳奇修為貼心人、主心骨、致富引路人和老師。村民稱吳奇修老師,一是他給村民帶來現(xiàn)代文明生活和告誡如何將好生活過長久。當富裕起來的人產(chǎn)生小富即安心態(tài),甚至身染嫖賭惡習時,他會把工作做到根除為止。二是做人。村民、業(yè)主服他,皆因他“行得正坐得端”。
如在村基建項目上,吳奇修和班子成員只負責籌措資金、處理矛盾、監(jiān)督質(zhì)量。工程發(fā)包、資金撥付則交給群眾代表管理?!疤锰谜鋈耍迩灏装鬃鍪隆?,這是吳奇修為人做事的原則?!安涣x之財,分文不?。绘钨€逍遙,一次不來;不抽煙不喝酒不打牌不跳舞”,這是吳奇修戒律。如此持戒,吳奇修是警惕在人格上染上污點;特別是對富裕起來的私營業(yè)主,吳奇修的態(tài)度是,既支持他們發(fā)展又刻意保持距離,“距離是為保持頭腦清醒”。曾有幾個業(yè)主商量湊錢給他買輛車,吳奇修拒絕:“屁股底下坐臺十幾萬的車,老百姓會罵娘的?!?/p>
1999年9月,吳奇修當選“中國十大杰出青年”。12月1日,在北大圖書館里,吳奇修以村支書的身份與校友座談。他說:“北大歷史上出現(xiàn)過大政治家、大教育家、大科學家、大文學家、大企業(yè)家,但還沒一個當村支書的,我算填補了北大的一個空白?!钡珔瞧嫘抟矊ρ赞o懇切地說:“實事求是地講,如果給我重新選擇的機會,我不會再在20歲的時候不知深淺地撲向大海。所幸自己水性尚好。”吳奇修喻己是水,社會是海。不見得每一滴水都能融進大海。他愿同學悟出,填寫在空白里的是北大精神,而非自己,更不要不切實際地效仿自己。他說:“我不會當一輩子村支書,每一階段有每一階段的選擇。”但既已走過,就不言悔。吳奇修贈言師弟師妹:“少發(fā)牢騷,多干實事?!?/p>
(中生、彥子、早端薦自《北京青年報》本刊有刪節(jié))