說起荷蘭,總離不開風(fēng)車、奶酪、郁金香,一幅田園風(fēng)景。荷蘭人口密度高,耕地面積少,但農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá),小有名氣。不過,在荷蘭生活了兩年的我,還是常常不能看出他們哪個(gè)是“城里人”,哪個(gè)是“鄉(xiāng)下人”。
2002年,兩年一度的歐洲農(nóng)業(yè)機(jī)械產(chǎn)品展在阿姆斯特丹舉辦。我這外行也借機(jī)去見見荷蘭的農(nóng)民。迷宮似的展廳里盡是形形色色的機(jī)器和參觀者。這些機(jī)器多代表歐洲乃至世界的最新設(shè)計(jì)??纯磧r(jià)碼,也多為五位數(shù)至七位數(shù)。參觀者個(gè)個(gè)衣冠楚楚,從舉止一點(diǎn)看不出“農(nóng)民”的痕跡。就連膚色,也不見得“紅潤(rùn)”。
據(jù)悉,每天參觀人數(shù)達(dá)14萬(包括外國(guó)參觀者),共展出5天。荷蘭國(guó)家統(tǒng)計(jì)局在展廳中設(shè)了服務(wù)臺(tái),提供分類詳細(xì)的農(nóng)業(yè)統(tǒng)計(jì)報(bào)表。他們的資料受歡迎的程度令人吃驚:似乎那些數(shù)據(jù)就是農(nóng)民必備的晴雨表。每當(dāng)他們走過,總要挑幾份與自己有關(guān)的材料帶走。其關(guān)注程度,不亞于對(duì)機(jī)器的興趣。我想,也許這就是“市場(chǎng)意識(shí)”的一種表現(xiàn)吧。聽荷蘭朋友說,如今的農(nóng)民不是好當(dāng)?shù)?。不了解自己領(lǐng)域的新動(dòng)向,就有被淘汰的危險(xiǎn)。先上大學(xué),后當(dāng)農(nóng)民,是普遍現(xiàn)象。我一下明白了,為什么在荷蘭“只見農(nóng)田不見農(nóng)民”,為什么他們能夠讓“這片花今天開,那片花明天開”。
同學(xué)佳克賓家住農(nóng)村。她說要帶我去體驗(yàn)一下農(nóng)村生活。常聽說由于荷蘭經(jīng)濟(jì)重心在西部,東部多為“鄉(xiāng)村社會(huì)”。什么叫做“東部的貧困”,正是我想知道的。
她家果然在靠近德國(guó)的偏僻鄉(xiāng)村。要不是佳克賓開車,我想我不會(huì)找到這沒有公交車可以到達(dá)的地方。我可以想象荷蘭農(nóng)民物質(zhì)生活的富裕程度不亞于城里人,但我懷疑鄉(xiāng)村里“信息的貧困”無法與都市相比擬。我的“想當(dāng)然”被證實(shí)是錯(cuò)誤的:佳克賓家住鄉(xiāng)間,農(nóng)田數(shù)畝。但她父親所從事的“主業(yè)”,恰恰是信息咨詢業(yè)!在她父親的辦公室里,電腦是聯(lián)網(wǎng)的,傳真、電子傳訊、幾大排書架,等等,足夠他開咨詢公司。佳克賓的妹妹在大學(xué)里學(xué)藝術(shù),佳克賓自己已開始了博士學(xué)習(xí)。說起來,她們算是鄉(xiāng)村姑娘。但從衣著服飾、行為舉止,真難辨她們是否“農(nóng)民”。
幾乎每個(gè)大城市的城鄉(xiāng)接合部,都有密密麻麻的“簡(jiǎn)易房”,連帶著一方方小農(nóng)田。那簡(jiǎn)易房只比帳篷牢固一點(diǎn),人只能坐,不能站。那小農(nóng)田,倒是精心打扮,或是漂亮的小花園,或是經(jīng)濟(jì)的小果園、小菜園。經(jīng)打聽,它們的主人不是農(nóng)民,而是城里人。越來越多的城里人住上了樓房而失去了花園,很不情愿。他們“離鄉(xiāng)不離土”,紛紛在近郊購(gòu)置方寸土地,逢周末假日,來此重溫泥土的芬芳。荷蘭人炫耀自己住房時(shí),鮮有說樓有多高有多大的,倒是都以展示花園為榮。可以說,他們從骨子里已確立了“以農(nóng)為高”的價(jià)值觀。
再看城里人的言談舉止,時(shí)常流露出“鄉(xiāng)村氣息”。我忍不住問他們?yōu)槭裁慈匀槐A裟切班l(xiāng)土習(xí)性”。他們說:“我們不是英國(guó)人,不是德國(guó)人,不是法國(guó)人,得讓自己顯得高人一等。相反,如果誰刻意附庸風(fēng)雅,我們會(huì)覺得與他有距離,甚至好笑。”有一次荷蘭發(fā)展部一官員來介紹情況,稍有點(diǎn)不茍言笑,言語官腔了點(diǎn),教授、講師們就當(dāng)場(chǎng)離了席。午休時(shí),他們坦言道,只是因?yàn)樗粔蚱揭捉耍粔蜃匀粯銓?shí)。
所以,在荷蘭,見人吃飯時(shí)撿起掉在桌上的米粒,別認(rèn)為他一定是農(nóng)民;見人西裝革履,風(fēng)度翩翩,別以為他一定是城里人。家住偏僻鄉(xiāng)村的人未必務(wù)農(nóng)度日,家住樓房的人也未必就不扛鋤頭。城鄉(xiāng)一體化,不僅反映在物質(zhì)生活上,還體現(xiàn)在價(jià)值觀上。
(張波薦自《大河報(bào)》原標(biāo)題為《“城里人”與“鄉(xiāng)下人”》)