美國的百歲議員

2002年12月5日，是美國聯(lián)邦參議員瑟蒙德的百歲大壽。這位百歲議員創(chuàng)造了多個美國和世界紀錄:擔任參議員48年，成為美國歷史上任職時間最長的參議員；100歲退休，成為美國歷史上年齡最大的參議員;1954年，他以寫入式選票當選的聯(lián)邦議員，這在美國歷史上是空前絕后的;1957年，他創(chuàng)造了連續(xù)演講24小時18分鐘的紀錄，這一紀錄迄今為止未被打破。

當選議員:撿死人的便宜

1946年，瑟蒙德當選州長，開始了他的政治生涯。后來，他返官為民，做起了律師生意。一個偶然的機會，使他走上了全國政治舞臺。

南卡羅來納州民主黨執(zhí)行委員會決定以“黨組織”內(nèi)的投票決定候選人，結(jié)果以31票贊成18票反對推舉布朗。布朗自1914年以來一直是執(zhí)委會的成員，而且是民主黨全國委員會的成員，黨朋好友多，執(zhí)委會內(nèi)部投票自然有優(yōu)勢。但66歲的他民眾支持率并不高，且兩次在競選參議員時輸給共和黨對手。許多民主黨員對此反感，紛紛表示反對甚至抗議。媒體也唱反調(diào)，認為推舉布朗是出于政治目的，剝奪了普通黨員的權利，是無法接受的。

與此同時，黨內(nèi)元老和“活躍分子”也在四處串聯(lián)，試探反應。就在他們權衡利弊、左顧右盼的時候，執(zhí)委會的決定給他們當頭一棒。州長拜爾尼斯是民主黨人，他和布朗積怨頗深。布朗私下罵拜爾尼斯“狗娘養(yǎng)的”。在助手和友人的建議下，拜爾尼斯給瑟蒙德打電話，征求他“出山”的意見。瑟蒙德至今仍說:“想起來，我都不知道自己是怎么當選的。”

瑟蒙德身已“隱居”，心卻沒有“隱退”。由于他沒有資格作為黨的正式候選人參選，只得9月7日宣布，將以“寫入式”競選聯(lián)邦參議員——即呼吁選民在選票兩個正式候選人旁邊“你支持的其他候選人”一欄填他的名字。

《新聞信報》以“這個就是瑟蒙德”為標題發(fā)表社論，呼吁讀者支持?！霸瓌t處于危險之中，原則比人格更重要，我們毫不猶豫地支持瑟蒙德?！?/p>

瑟蒙德當時一沒資金二沒地方。他曾經(jīng)工作過的公關公司合伙人馬上聯(lián)系一家旅館騰出一個房間做他的私人工作間，并把一個商場一部分給他做競選總部。瑟蒙德早上3時起床，制作廣告，會見選民，到晚上很晚才回去。他說:“那些天，他連戴眼鏡的力氣都沒有了?！?/p>

拜爾尼斯人緣好，朋友多，他們都沖著他來幫助瑟蒙德。拜爾尼斯本人也給成千上萬的人打電話。他還找信報編輯，在頭版刊登投票說明，印上選票式樣，并用箭頭指向填寫瑟蒙德的空格處，以及如何書寫“STROM THURMOND”。拜爾尼斯還委托訂做了數(shù)以萬計的鉛筆，鉛筆上用大字體印上瑟蒙德的名字，“不會拼寫，就看鉛筆”。有一次，瑟蒙德競選資金不夠了，他到處打電話，30分鐘以后，5萬美元現(xiàn)金便到了手。

表決的前3周，瑟蒙德與拜爾尼斯等商量作最后沖刺的戰(zhàn)略?？紤]到這次選舉是在很可能當選的原參議員病逝的背景下舉行的，選民實際上是做第二次選擇，以寫入的方式競選合法卻也不符合常規(guī)，瑟蒙德決定向選民承諾：他只干兩年（參議員任期為6年），兩年后重新參加競選。這一招兒還真靈，許多選民為他的真誠和魄力所感動。

關心百姓:寫信、打電話、做好事

在南卡羅來納，瑟蒙德家喻戶曉。特別是在他的故鄉(xiāng)，說起瑟蒙德，無不交口稱贊。作為回報，在南卡羅來納，以瑟蒙德命名的大街小巷、建筑橋梁不時可以見到。這也是美國人紀念名人的一種常見方式。

瑟蒙德為了家鄉(xiāng)人辦的事，難計其數(shù)。瑟蒙德不僅給親朋好友和認識的人寫信，也給他壓根兒不認識的、沒關系的人寫信。在南卡羅來納州，誰家婚喪嫁娶，甚至生孩子買房子，他都會寫信表示關心。

曾當過瑟蒙德辦公室主任的丹特說，一天，南卡羅來納州有一份報紙說，在艾肯市不遠處有一家，父親在打草時，兒子不小心被打草機卷了進去軋死了。丹特看到桌上有封慰問信，就生氣地走進瑟蒙德辦公室，告訴他給一個不認識的人寫這樣的信，是露骨的政治手腕，是很可怕的，會弄巧成拙?！斑@種事你以后別管了，我們來處理?！闭f完，丹特把信扔進紙簍。丹特出于好心，是怕瑟蒙德被人家取笑。

幾個星期以后，丹特到瑟蒙德在艾肯市的辦公室了解民情。他和選民助手一起到一家餐館吃飯。這時，兩位中年人走過來，怯生生地問:“你們是瑟蒙德的朋友嗎？”丹特說:“我是他的助手，你有什么事？”對方眼淚汪汪地說:“你知道，不久前，他兒子被打草機軋死了，我們都很悲痛。后來，我們收到一封慰問信，我估計那封信不是瑟蒙德本人寫的，而是你寫的。但他多忙啊，還惦記著我們。真讓我們感動。你回去告訴他老人家吧，我們?nèi)乙惠呑右膊粫浬傻拢液臀艺J識的每一個人一生都會投他的票。”

丹特聽了大吃一驚——瑟蒙德自己又給這家人寫了信。從此，他改變了對瑟蒙德的認識。他對助手們說:“政治上的事，我們以后不要再指手畫腳，他才是地道的政治天才！”

一次，一位剛做母親的，收到瑟蒙德寄來的祝賀信，祝賀他們生了第一個孩子;孩子也收到他的一封信，祝賀有這么好的父母。

給選民打電話也是瑟蒙德與選民交流的重要手段。他早上上班后，自己選給一些家庭打電話，然后在助手整理的來信名單上，用紅色加重筆注明他認為需要回信給予慰問或祝賀的。每封信都有這么一句:“如果有什么事要我?guī)椭?，請隨時聯(lián)系。”

對與自己政見不同的人，瑟蒙德也以禮相待。一個叫西蒙斯的女權主義者多次找瑟蒙德，爭取他的支持。瑟蒙德對她很客氣，很坦率，但始終不贊成她的觀點。一次，西蒙斯和一些同行到瑟蒙德辦公室討論，她因急著要趕飛機，半途要離開。瑟蒙德看見后，問她去哪兒。當他得知西蒙斯趕飛機且時間很緊時，立即打電話叫他的司機送她去機場，并叫助手與機場聯(lián)系，一定要等西蒙斯登機。

瑟蒙德說，他從父親那里學到一些做人的準則:不懲罰你的敵人，將他們改變過來，至少讓他保持中立。1954年選舉后，被他擊敗的對手布朗給丹特打電話，吞吞吐吐地說是有一事相求，但似乎又不好意思找瑟蒙德。丹特知道瑟蒙德的為人，馬上說:“不要有任何顧慮，你直接和瑟蒙德講。”果然，瑟蒙德當即表示，他會給他辦。

創(chuàng)演講紀錄:急煞夫人和同事

1952年8月29日晚，美國國會參議院正在辯論一項有關公民權利的議案，瑟蒙德正對著話筒滔滔不絕。他站在這里已經(jīng)快20個小時了。他就這么站著，渴了喝點水，餓了吃點東西。聽他發(fā)言的議員來了一撥兒又一撥兒，走了一群又一群。瑟蒙德的好朋友、共和黨參議員庫柏吃了晚飯又回來了，發(fā)現(xiàn)瑟蒙德的妻子正六神無主地站在大廳外張望。見到丈夫的朋友，她猶如見到了救星。雖說庫柏與丈夫政治上勢不兩立，但私下卻是很好的朋友。她說，斯托羅姆（瑟蒙德的小名）在這里沒日沒夜地折騰，我都著急壞了，你能不能過去告訴他，再這么說下去，他會累死的。庫柏走到瑟蒙德跟前，小聲說:“你老婆在外面呢，她都急病了，她要你別說了?！鄙傻麓舐暬卮?“你回去告訴她，我的感覺從來沒有現(xiàn)在這么好過?！迸_下大笑，瑟蒙德又講了4個多小時后才肯作罷。他這一講就是24小時18分鐘，一個世界紀錄誕生了。那天，他的議員同事都沒敢走遠，不是在辦公室將就著睡覺，就是在朋友那里聊天，以防瑟蒙德講完了要投票。

喜歡女人:生活的樂趣

和多數(shù)政治家一樣，瑟蒙德的緋聞不少;與多數(shù)政治家不同的是，瑟蒙德從不隱瞞自己喜歡女人。

在瑟蒙德99歲生日的前一天，瑟蒙德參議院共和黨例行的每周一次的午餐會上，同事們?yōu)樗鹆松湛鞓犯?。瑟蒙德向他們表示感謝:“我愛你們，如果你們是女人，我會更愛你們?！彼斓?8歲時，還對一家報紙感慨道:“要是沒有漂亮女人，生活就沒有意義了。”

要是別的議員這樣大膽，不知要惹出多少事來，但大家都對他網(wǎng)開一面。女參議員范因斯坦對瑟蒙德的言談舉止表示寬容:“多數(shù)人了解他，知道他來自不同的時代、不同的地方?！?/p>

瑟蒙德在生活中喜歡女性，但他一直對女性參政持歧視態(tài)度，早期更是如此。他在相當長的時間里反對女性與男性一樣享有選舉權。在一次相關的聽證會上，他說:“在一個男子網(wǎng)球俱樂部，男人們在打球，有的穿著背心，有的只穿了褲衩，你一個女人，進來干什么？他們方便嗎？你舒服嗎？”氣得證人連聲抗議。

瑟蒙德當過州長，又長期當參議員，他喜歡與女人套近乎的脾氣大家都知道。他人緣好，在家鄉(xiāng)誰都愿意跟他聊，也有許多人茶余飯后樂意拿他開心。一個流傳很廣的笑話說:一天，助手接到一個選民電話。助手告訴他:“有個女士要和你通電話，談一項墮胎議案（bill既可作議案，也可作賬單，‘墮胎議案’又可理解為‘打胎費用’）?！鄙傻潞苊?，頭也沒抬，就沖著助手嚷道:“你讓她先把錢付了，回頭我還給她。”即使當面跟他講這個笑話，他也會樂呵呵地與他們握手逗樂。

關于瑟蒙德的緋聞不少。在克萊姆森大學校園，瑟蒙德碰到一群學生。他叫住他們:“你們讓我擁抱一下好嗎？”他們點頭同意。瑟蒙德抱了抱3位女學生，然后對另外幾個男學生說:“男孩子就握握手吧?！?/p>

南卡有些女選民和女記者曾抱怨說，她在約見瑟蒙德時，老先生對他們動手動腳，亂抱亂摸，有時借著禮節(jié)性吻別親她們的嘴。一家名叫斯來得的出租車公司說，瑟蒙德曾租他們的車。一天晚上，老先生讓女司機到他的房間，司機進門才發(fā)現(xiàn)，他穿著褲衩坐在床上。瑟蒙德拍拍床說:“過來，這兒坐?！迸緳C氣憤地離去，從此，出租車公司再也不敢讓女司機單獨跑夜車。甚至有女參議員背后議論他。一位現(xiàn)任女參議員曾告訴另一位現(xiàn)任女參議員，有一天她在國會山坐電梯時碰上瑟蒙德，老先生在她身上亂摸，并問她:“小姑娘，你結(jié)婚了嗎？”瑟蒙德解釋說:“他只是以一個男士對女士的禮節(jié)，對待這位女參議員?！?/p>

妻子可以做女兒和孫女

瑟蒙德喜歡女人，但很晚才結(jié)婚。后來他解釋道:“年輕的時候，他知道早晚要從政，結(jié)婚成家就有了束縛——每天要按時回家，還要帶夫人出去，我不想束縛別人，也不愿別人束縛我。”由于自己的魅力和長壽，他一生有兩樁在常人看來不可能事實上比較圓滿的婚姻。

1946年，瑟蒙德當選南卡羅來納州州長，在拜訪吉恩的父親時，被墻上一張女孩的照片所打動。瑟蒙德問那是誰，主人提醒他:“那是我女兒，5年前我?guī)ヂ犨^你判案，現(xiàn)在在溫斯羅普大學讀四年級，還是班長呢。”

1947年1月21日，瑟蒙德就任州長。瑟蒙德給溫斯羅普大學打電話:“歡迎你派幾個高年級學生也參加州長就職典禮，就派班長帶幾個人來?！毙ｉL覺得這是增長學生閱歷的好機會，就同意了，這樣吉恩在5年后又與瑟蒙德重逢。

就職典禮后，瑟蒙德又單獨請吉恩吃牡蠣。吉恩喜歡瑟蒙德，對瑟后來邀請她參加禮儀活動和當秘書很高興，她說:“他天天見到我，就不會忘記我?！彼麄兒芸斐蔀閼偃耍⒃谕甓Y(jié)婚，那時，瑟蒙德40歲，吉恩21歲。

婚禮那天，有近萬人前來祝賀。有的人開好幾個小時的車大老早趕來，排隊等候的人們延續(xù)5個街區(qū)。

吉恩與瑟蒙德相親相愛，吉恩積極支持丈夫事業(yè)，加之熱情待人寬容，贏得了人們的好評。但她在1960年33歲時病逝。

瑟蒙德的第二位夫人叫南希·莫爾。南希能歌善舞，會彈鋼琴，人長得很漂亮。1965年他是在紐約葡萄節(jié)上認識南希的，那時南希才18歲。他請她跳舞。后來，南希在選美比賽中獲得“南卡小姐”稱號后，瑟蒙德主動給她打電話。瑟蒙德后來說:“我當時只知道她的名字，打電話表示祝賀是人之常情?！?/p>

1968年，傳出了66歲的瑟蒙德要和21歲的南希結(jié)婚的消息，人們覺得不可思議。好心人鼓動瑟蒙德的助手和心腹丹特去勸阻老先生。老先生說:“我計劃在1972年大選后結(jié)婚。”丹特提醒他說:“你和南希結(jié)婚會激怒南卡老百姓的，會毀了你的政治前途，也會葬送了你一輩子為之奮斗的信念。你們年齡相差那么大，能真心相愛嗎？”瑟蒙德說:“你去問她本人好啦，她要是不同意，我不會勉強?！?/p>

丹特真的去找南希。前后共去了4次，每次都談很久。丹特最后甚至污辱她:“你要是和他結(jié)婚，生的孩子都會是傻瓜?！蹦舷Ｊ懿涣肆?，大哭起來:“我愛他，我就是愛他。”丹特相信，她是真心的。

具有諷刺意味的是，瑟蒙德后來和南希生了4個孩子，個個健康聰明。瑟蒙德說南希聰明，有頭腦，可以做一個好妻子和好母親。他們還有一個共同點:喜歡運動，如打網(wǎng)球、游泳和騎馬。

瑟蒙德的第二次婚禮吸引了1500人。一個對瑟蒙德與南希的婚姻持懷疑態(tài)度的人，在參加婚禮后對朋友說:“昨晚我見到了瑟蒙德夫人，現(xiàn)在我終于相信，金錢不是一切?！?/p>

但到了20世紀90年代，關于瑟蒙德與南?；橐龀霈F(xiàn)裂痕的消息時有報道，甚至有人說那4個孩子也不是他的。一次，羅布參議員的夫人在華盛頓市郊看到瑟蒙德在家門口和孩子們玩。她說:“你真有福氣，這些孩子多可愛?！睕]想到，瑟蒙德握住她的雙肩，貼著她的耳朵說:“誰知道呢，沒準兒是你的呢?！?/p>

追求長壽，性情達觀

瑟蒙德在談到長壽秘訣時說，吃飯要適量，鍛煉要經(jīng)常，樂觀看人生，朋友幫你忙。他吃飯從不過量，但牡蠣除外。瑟蒙德特別喜歡吃生牡蠣，他第一次約吉恩單獨吃飯時，吃的就是牡蠣。吉恩不愛吃，強忍著往下咽，吃完了肚子疼，又怕拉肚子，難受了一整天。

有人說，瑟蒙德參加活動，只要發(fā)現(xiàn)牡蠣，不吃完就不會動身。他參加活動，總愛給助手帶點吃的回去。一次，他邊吃牡蠣邊往口袋里裝。跟他一起參加活動的助手提醒他:“這玩藝兒有湯，滲出來會讓人家笑話的?！彼麩o所謂地說:“沒關系，你可不知道它有多好吃?！蹦懿荒艹阅迪牐踔脸闪巳藗冇^察他是否健康的標志。近年來，他已多次住院，其中一次是2001年2月。人們開始議論他能否堅持到100歲。3月，瑟蒙德在一家海鮮餐館一口氣吃下30多個牡蠣，這才讓關心他、支持他的人松了一口氣。盡管身體不是很好，但他沒有錯過一次重要的投票，而且喊“贊成”和“反對”的聲音還很洪亮，忠實地履行著自己的職責。

有人甚至議論，萬一瑟蒙德不行了怎么辦？《洛杉磯時報》報道說，他們給南卡州州長辦公室打電話，提出這一問題，州長發(fā)言人說：問這種問題的人才有病?？梢?，南卡人對瑟蒙德是有很深感情的。

現(xiàn)在，瑟蒙德的資格夠老的，他1954年進入?yún)⒆h院的時候，現(xiàn)在的參議員中至少有10個還沒有出生呢。瑟蒙德說:“99是個吉祥的數(shù)字，但愿我能活到110歲?！?/p>

2001年11月2日，瑟蒙德突然昏倒在參議院會議大廳。但他的助手說，沒關系，他會參加后面的投票的。后來，他就從弗吉尼亞家里搬到當?shù)匾患谊戃娽t(yī)療中心。盡管如此，他每天早上9時30分還是準時來到國會山，在助手的幫助下，借助輪椅在附近散步，并參加投票。當有人懷疑他的健康能否保證他履行公職時，他的發(fā)言人說:“現(xiàn)在他惟一的變化，就是晚上換了一個地方。”

瑟蒙德有時也擺老資格。他說:“我出生的時候，摩天大樓和飛機，做夢時候還想不到呢。”1998年，為了研究乘坐航天飛機對老年人的影響，美國宇航局決定讓77歲的前參議員格倫乘航天飛機上天。對此，瑟蒙德說:“如果宇航局真的希望研究太空旅行對老年人的影響，沒有人比我更合適。”