我在非典的日子

她是廣州市的一名普通市民。

她1999年畢業(yè)于中山醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)系。

她是一家大報(bào)的醫(yī)療線(xiàn)新聞?dòng)浾?，在這個(gè)崗位上已工作四年。

多種身份的重疊，使她在非典事件中承受了來(lái)自政府機(jī)構(gòu)、衛(wèi)生行政部門(mén)、一線(xiàn)醫(yī)務(wù)工作者和病人、國(guó)內(nèi)外新聞媒體同行以及數(shù)以萬(wàn)計(jì)讀者不同角度的“信息沖擊”。

焦慮著，忐忑著，哀傷著，希望著……

應(yīng)《南風(fēng)窗》之約請(qǐng)，她于4月24日晚連夜寫(xiě)下了這篇文字，追記三個(gè)月來(lái)，不平凡的非典風(fēng)雨，以及其中形形色色平凡人在生死線(xiàn)上的小故事。

上篇：疫事襲來(lái)

“非典型肺炎”和“伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)”，無(wú)疑是2003年最熱門(mén)的關(guān)鍵詞。

生活在這個(gè)曾是全世界報(bào)告非典發(fā)病人數(shù)最多的城市(注：到4月24日，香港已經(jīng)超過(guò)廣州成為“第一”)，作為一名普通市民、《羊城晚報(bào)》新聞?dòng)浾摺?999屆中山醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)本科畢業(yè)生，多種身份的重疊使我在這次事件中遭受了來(lái)自政府機(jī)構(gòu)、衛(wèi)生行政部門(mén)、一線(xiàn)醫(yī)務(wù)工作者和病人、國(guó)內(nèi)外新聞媒體同行以及數(shù)以萬(wàn)計(jì)讀者不同角度的“信息沖擊”。

這是一場(chǎng)天災(zāi)。非典型肺炎不請(qǐng)而至，在廣東以外一些地區(qū)甚至愈演愈烈，全世界超過(guò)25個(gè)國(guó)家和地區(qū)都發(fā)現(xiàn)了同類(lèi)病例。

還沒(méi)有研制出特效藥，病毒卻在不斷變異。在香港，病人合并腹瀉比例從廣東的25％上升到70％；在北京，用廣東探索出的大劑量激素退燒抗炎效果卻不明顯；一些新發(fā)病例的國(guó)家，發(fā)燒已不是疾病首發(fā)癥狀。

不少老記者對(duì)我說(shuō)，小廖你真“幸運(yùn)”，從事新聞工作不到四年就遇到這種千載難逢的好題材。多少新聞人一輩子都沒(méi)有遇到過(guò)這種事。

但我卻無(wú)法慶幸——當(dāng)一個(gè)新聞人被席卷入自己報(bào)道的突發(fā)疫情里，親眼目睹身邊好友、同學(xué)、老師一批又一批倒下、殉職，這是怎樣一種哀慟的感覺(jué)?

2月6日，第一個(gè)報(bào)料電話(huà)

廣東殉職的五位醫(yī)務(wù)人員中，一位是曾為我開(kāi)過(guò)校車(chē)的救護(hù)車(chē)司機(jī)，一位是我大學(xué)在傳染科實(shí)習(xí)的黨支部書(shū)記，—位是照顧我同事的護(hù)士長(zhǎng)，一位是我在“情人節(jié)”當(dāng)晚采訪(fǎng)的病危護(hù)士。

省衛(wèi)生廳成立的“廣東省非典型肺炎專(zhuān)家指導(dǎo)小組”有六位專(zhuān)家，其中兩位專(zhuān)家證實(shí)在搶救病人時(shí)感染而病倒，一位是我大學(xué)實(shí)習(xí)時(shí)的指導(dǎo)老師，一位是我多年的好朋友兼大學(xué)校友。

平時(shí)經(jīng)?；ハ啻T(mén)玩耍的大學(xué)同學(xué)、師弟師妹們，現(xiàn)都在醫(yī)療一線(xiàn)上奮戰(zhàn)。有的是正巧輪科到急診室和ICU(重癥監(jiān)護(hù)室)；有的本身就是傳染科、呼吸科的住院醫(yī)生；有的在腦外科、泌尿外科工作，本來(lái)和非典型肺炎不沾邊，但看到醫(yī)院一線(xiàn)的同事紛紛病倒，就義不容辭地加入了“敢死隊(duì)”，從各自科室抽調(diào)出來(lái)做“外援”。

病倒的醫(yī)生里，有我大學(xué)時(shí)同住在學(xué)生宿舍1－301房的同學(xué)，她的床鋪在我對(duì)面，是個(gè)非常嬌俏可愛(ài)的女孩。還有同在大學(xué)廣播站工作的學(xué)生記者，我當(dāng)時(shí)還算當(dāng)過(guò)她的“上司”，記憶中是個(gè)柔弱而堅(jiān)強(qiáng)的小姑娘。

這些都只不過(guò)是最近的90天來(lái)發(fā)生的事(注：從1月31日中山二院接受第一例病人到5月1日)。

早在去年底，就知道河源、中山發(fā)生過(guò)醫(yī)院醫(yī)務(wù)人員被感染集體發(fā)病的消息。但是當(dāng)時(shí)這些感染僅局限在某家醫(yī)院，沒(méi)向社會(huì)擴(kuò)散，事態(tài)很快得到控制。

好像不關(guān)我事，于是我漸漸忘了。直到2月6日晚上，第一個(gè)報(bào)料電話(huà)打來(lái)，是夜里11時(shí)57分。在中山一院工作的同學(xué)著急地問(wèn)；“知不知道中山二院、中山三院都有醫(yī)生病倒了?是被病人傳染的，可能就是河源、中山發(fā)生的那種怪病……”我睡眼惺忪地說(shuō)：“真難得，你給我報(bào)料呀?我明天核實(shí)一下，要能發(fā)稿給你申請(qǐng)報(bào)料獎(jiǎng)……”電話(huà)那頭哭笑不得：“你這瘋子，誰(shuí)給你報(bào)料，我是提醒你，放完假上班后別到醫(yī)院轉(zhuǎn)悠，這病很兇險(xiǎn)!”我開(kāi)始意識(shí)到情況的嚴(yán)重性：從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這位同學(xué)如此氣急敗壞。可是我是跑醫(yī)療線(xiàn)的記者，我不去醫(yī)院去哪里?

3分鐘后，中山三院傳染科一位護(hù)士長(zhǎng)也打來(lái)電話(huà)，說(shuō)做護(hù)士十幾年從來(lái)沒(méi)有休過(guò)假，今年春節(jié)難得和做醫(yī)生的丈夫一起放假，于是全家回了一趟婆家，回了一趟娘家。科里安排了同事替她頂班。沒(méi)想到剛才突然接到醫(yī)院緊急電話(huà)，要馬上回院上崗，說(shuō)傳染科、呼吸科、兒科、中醫(yī)科都有醫(yī)生護(hù)士病倒了，是春節(jié)期間被病人傳染的。病情最重的居然是傳染科黨支部書(shū)記。聽(tīng)說(shuō)替她頂班的同事也病倒了，她心里覺(jué)得很難受。

第二天，我向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了情況，大家開(kāi)始意識(shí)到事件的不尋常。那兩天，各種版本的謠言已經(jīng)開(kāi)始偷偷擴(kuò)散。

2月8日：醫(yī)院人心惶惶

2月8日上午，到廣州市第八人民醫(yī)院(傳染病院)打聽(tīng)消息，在醫(yī)院門(mén)口打電話(huà)找熟人，感染一科的主任叫我別進(jìn)去，說(shuō)病區(qū)收滿(mǎn)了這種病人，非常危險(xiǎn)。就在打電話(huà)那當(dāng)口，一輛印著“廣州市第二人民醫(yī)院”的救護(hù)車(chē)在我身邊不到一米的地方呼嘯而過(guò)，匆匆駛進(jìn)八院。我看到救護(hù)車(chē)違反常規(guī)地把窗戶(hù)打開(kāi)了，里面的人全部戴著幾層口罩——看來(lái)就是這種病!我當(dāng)時(shí)真的怕了：不知道是不是已經(jīng)被救護(hù)車(chē)的空氣感染了……

那天下午，到中山三院實(shí)地采訪(fǎng)，攝影記者則在醫(yī)院對(duì)面的馬路拉長(zhǎng)鏡頭，拍攝群眾捂著鼻子匆匆路過(guò)的畫(huà)面。沒(méi)進(jìn)到病房，我給那里的醫(yī)生朋友轟了出來(lái)，說(shuō)什么也不讓我去傳染科，連呆在外科聊天也不可以。那晚在中山三院對(duì)面的“崗頂酒家”吃飯，場(chǎng)面非常冷清，金酒家只有我和護(hù)士長(zhǎng)在吃飯，十幾名服務(wù)員圍著我們服務(wù)。

當(dāng)時(shí)“中山三院死了20多個(gè)醫(yī)生”、“武警進(jìn)駐中山三院”等謠言已經(jīng)四起，中山三院附近的大小娛樂(lè)飲食場(chǎng)所門(mén)可羅雀，有很多跨國(guó)公司的寫(xiě)字樓年前在總統(tǒng)大酒店訂了“開(kāi)年飯”，結(jié)果全部取消了，總統(tǒng)大酒店離中山三院有兩個(gè)車(chē)站的距離，但是大家說(shuō)：中山三院方圓十里的空氣都有毒！

就在吃飯當(dāng)口，在中山一院工作的95級(jí)一位關(guān)系很好的師妹給我電話(huà)：醫(yī)院人心惶惶，她已六神無(wú)主了，想到我家坐一坐，緩解緊張心情。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)回家，于是大家沒(méi)見(jiàn)上面。

第二天上午，這位師妹慌慌張張打電話(huà)給我：“我們科一個(gè)從中山三院輪科過(guò)來(lái)的醫(yī)生昨晚發(fā)燒，今天照肺全白了，就是UP(不明原因肺炎的英文縮寫(xiě)，后來(lái)又改稱(chēng)Ap——非典型肺炎、SARS——冠狀病毒嚴(yán)重呼吸系統(tǒng)綜合癥)。我昨天下午在病區(qū)里和她面對(duì)面聊了半個(gè)小時(shí)，她就是和咱們?cè)谥猩结t(yī)廣播站一起工作過(guò)的師妹……我可能已經(jīng)被感染了，我本來(lái)是戴口罩查房的，可是哪想到在辦公室和同事談話(huà)也要做防護(hù)呢……幸虧昨晚沒(méi)見(jiàn)著你，否則連你也害了……”師妹在電話(huà)里有些歇斯底里，我有一種和死亡擦身而過(guò)的感覺(jué)。

幸好，我的這位師妹并沒(méi)有發(fā)病，她現(xiàn)在照顧病人，同時(shí)吃藥預(yù)防。

2月10日：大搶購(gòu)開(kāi)始

春節(jié)后到2月中旬，是最艱難的日子。很多醫(yī)生朋友不讓我去醫(yī)院看他們，生怕自己在潛伏期，會(huì)傳染給我。托了好多關(guān)系，終于進(jìn)到中山三院隔離病房，里面躺著20名被傳染的醫(yī)生護(hù)士，很多就是大學(xué)期間帶過(guò)我、教過(guò)我的老師。有的人滿(mǎn)臉胡子茬，顯得很落魄。原來(lái)這些醫(yī)生從沒(méi)有住院經(jīng)驗(yàn)，發(fā)燒后什么都沒(méi)帶就自覺(jué)進(jìn)病房“隔離”了，他們不知道病房里沒(méi)有剃須刀、拖鞋和替換的內(nèi)衣褲。這些天來(lái)，洗澡時(shí)只好光著腳。發(fā)生了這么多醫(yī)務(wù)人員感染后，醫(yī)院的護(hù)工全被嚇跑了，連工資都不拿，沒(méi)有護(hù)工照顧他們。

2月10日，《羊城晚報(bào)》利用當(dāng)天新聞優(yōu)勢(shì)刊登了第一篇政府公告，稱(chēng)廣東出現(xiàn)一種“非典型肺炎”，有一定傳染性，要大家注意衛(wèi)生，家居消毒可用食醋熏蒸。報(bào)紙出街兩個(gè)小時(shí)后，一個(gè)朋友連續(xù)給我發(fā)了三條短信息：“東川路市場(chǎng)所有檔口都買(mǎi)不到白醋了”、“東川路上超市白醋、紅醋、陳醋都脫銷(xiāo)了，售貨小姐說(shuō)莫名其妙”、“我終于買(mǎi)到白醋了”。

我在宿舍樓下一探，附近大小商鋪，白醋、板藍(lán)根和《羊城晚報(bào)》全部沽清了。雜貨店里剛回來(lái)的店長(zhǎng)在破口大罵老實(shí)巴交的店員；“笨蛋!突然間這么多天買(mǎi)醋就該問(wèn)問(wèn)為什么啦，哪有賣(mài)6塊錢(qián)一瓶的!”

那天，一位攝影記者拍到了“白醋1000元一瓶”的歷史照片。

2月11日下午，乘公共汽車(chē)到衛(wèi)生廳參加新聞發(fā)布會(huì)。封閉的空調(diào)車(chē)上人很擠，我不經(jīng)意干咳幾聲清清嗓子，身旁乘客全部彈到一米以外。在千夫所指、眾目睽睽之下，我含冤提前一站下車(chē)。

那天晚上，接到北京長(zhǎng)途。全國(guó)記協(xié)的朋友說(shuō)，今天下午買(mǎi)了20包板藍(lán)根到郵局里準(zhǔn)備寄給我，沒(méi)想到打包郵寄的箱子已經(jīng)賣(mài)光了，全是給廣東寄白醋和板藍(lán)根的?！澳銈儚V東真厲害，牽動(dòng)全國(guó)的消費(fèi)市場(chǎng)呢!”

2月12日，廣東省衛(wèi)生廳的安民發(fā)布會(huì)消息上了各大報(bào)的頭版。醫(yī)生開(kāi)始搶購(gòu)“達(dá)菲”。中山一院因?yàn)橛幸幻M(jìn)修醫(yī)生證實(shí)患病，所有和這名醫(yī)生接觸過(guò)的醫(yī)生都要到保健科登記，接受密切觀(guān)察，院方給每人發(fā)一盒“達(dá)菲”預(yù)防。按說(shuō)明書(shū)用量，一盒“達(dá)菲”是不夠預(yù)防的，醫(yī)生們開(kāi)始自費(fèi)搶購(gòu)。帶動(dòng)來(lái)醫(yī)院看病的病人也瘋狂囤藥，中山一院藥房很快就斷貨了，那晚我的手機(jī)又響個(gè)不停：有謠言稱(chēng)非典型肺炎是缺碘引起，聯(lián)系到美伊即將開(kāi)戰(zhàn)，好多市民在連夜排隊(duì)買(mǎi)米買(mǎi)鹽買(mǎi)油。

2月12日：隨副省長(zhǎng)慰問(wèn)醫(yī)院

2月12日下午，我跟副省長(zhǎng)雷于藍(lán)到接收病人最多的三家醫(yī)院慰問(wèn)。

第一站是中山二院。一下車(chē)，所有迎接我們的院領(lǐng)導(dǎo)、醫(yī)生、護(hù)士全戴著口罩和帽子，就像進(jìn)了日軍的細(xì)菌戰(zhàn)實(shí)驗(yàn)室。倒是把我們這些慰問(wèn)者給嚇了一跳。

醫(yī)院給我們發(fā)口罩和帽子，我之前已經(jīng)準(zhǔn)備戴著一個(gè)口罩，于是把新口罩往舊口罩上一罩：當(dāng)即憋得喘不過(guò)氣來(lái)。偷眼看看副省長(zhǎng)、衛(wèi)生廳長(zhǎng)、副廳長(zhǎng)沒(méi)一個(gè)戴口罩和帽子。心想，做再多防護(hù)也沒(méi)用，這些人要給感染了免不了又傳染給我，大家天天見(jiàn)面，總不能戴口罩采訪(fǎng)領(lǐng)導(dǎo)吧?又想到醫(yī)院已做了足夠的消毒措施，我們又沒(méi)進(jìn)隔離病房，應(yīng)當(dāng)不用這么恐慌。把心一橫，摘了口罩。

中山二院院長(zhǎng)在匯報(bào)時(shí)相當(dāng)沉重：“我們醫(yī)院建院160多年來(lái)從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)的……”他在匯報(bào)中提到一個(gè)特“毒”病人，大家私下稱(chēng)他“毒王”，他是一個(gè)海鮮批發(fā)商，經(jīng)營(yíng)一家酒樓，是在1月31日晚上，由醫(yī)院放射科主任介紹進(jìn)來(lái)的，結(jié)果接診他的放射科教授、呼吸科主任全部病倒，誰(shuí)沾到他都發(fā)病，他自己的十幾名親屬(最后確診21人)、醫(yī)院30多名醫(yī)務(wù)人員(最后確診40人)，連救護(hù)車(chē)司機(jī)、擔(dān)架工人、推輪椅的護(hù)工都無(wú)一幸免?！岸就酢鞭D(zhuǎn)送到中山三院，又放倒了20多人。連累了中山三院的同事，他們心里很過(guò)意不去。

這個(gè)消息我和不少跑衛(wèi)生線(xiàn)的記者之前都隱約聽(tīng)說(shuō)過(guò)，一想到連中山三院傳染科的醫(yī)生都病倒了，都感到是一件很不可思議的事情。

到了第二站中山三院，記者們都問(wèn)起這個(gè)“毒王”。當(dāng)時(shí)參與搶救又幸免發(fā)病的醫(yī)生說(shuō)，給病人上呼吸機(jī)時(shí)，他咳得很厲害，血痰濺了一地，旁邊操作的醫(yī)務(wù)人員全給噴到了帶病毒的痰，當(dāng)時(shí)就知道會(huì)傳染了，但松不了手啊，一放手他就會(huì)缺氧死亡了。

中山三院有20名醫(yī)護(hù)人員給放倒，其中包括呼吸科主任、兒科主任、醫(yī)院感染科主任、傳染科副主任。醫(yī)院人員重創(chuàng)，病區(qū)和人手都不夠，只好把他轉(zhuǎn)送到廣州市第八人民醫(yī)院。

從中山二院到中山三院到市第八人民醫(yī)院，三個(gè)醫(yī)院100多名醫(yī)護(hù)人員接力救一個(gè)病人，50多個(gè)醫(yī)務(wù)人員病倒，而且到了后期，所有醫(yī)務(wù)人員都知道他是一個(gè)傳染性很高的“毒主”，仍然沒(méi)有放棄搶救。這是一個(gè)非常默的好題材，但是不能驚動(dòng)同行。我在接下來(lái)的兩天里秘密進(jìn)行了采訪(fǎng)。2月14日，《晚報(bào)》推出獨(dú)家頭條《百名白衣天使冒死救一人》。

一步先，步步先?！锻韴?bào)》在2月中下旬連續(xù)推出了系列《記者手記》、系列《反思》井對(duì)中醫(yī)的特殊療效進(jìn)行了獨(dú)家的發(fā)掘。

2月底：非典小低潮

到了2月底，非典型肺炎進(jìn)入一個(gè)小低潮，每天新增的感染人數(shù)開(kāi)始減少，我也以為事情就快過(guò)去了，在我的最后一篇記者手記中，我用了“非典型肺炎有望自然消失”的說(shuō)法，那是2月21日我采訪(fǎng)一位正在住院的感染科主任的觀(guān)點(diǎn)。

這位醫(yī)生說(shuō)，傳染病發(fā)展有個(gè)規(guī)律：新疾病傳來(lái)，人群沒(méi)有抗體，于是病倒，疾病蔓延開(kāi)，感染者未必都發(fā)病，視乎各人體質(zhì)。當(dāng)大部分人都“隱性感染”獲得抗體，疾病就會(huì)自然消失。1918年的甲型流感就是當(dāng)時(shí)一種新的病毒，一戰(zhàn)時(shí)美國(guó)把患病的士兵送到歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，結(jié)果導(dǎo)致流感在全世界蔓延，戰(zhàn)后20個(gè)月，這種流感自然消失了。因?yàn)榱鞲胁《疽呀?jīng)感染了全世界所有人，2000萬(wàn)人死亡，剩余人因?yàn)槊庖呦到y(tǒng)比較完善，因而感染了病毒卻不發(fā)病，產(chǎn)生了抗體。這種流感病毒找不到新的感染對(duì)象，于是銷(xiāo)聲匿跡。

就在我采訪(fǎng)完這位感染科主任的第二天下午，他就因病情突然惡化送進(jìn)了廣州市呼研所ICU(重癥監(jiān)護(hù)室)。3月上旬，甚至一度傳出他的死訊：他在住院期間手機(jī)給小偷偷了，一度停機(jī)，病人們找不到他，以為他死了。

3月初：人嚇人的故事

3月初，中山醫(yī)的校區(qū)和附屬醫(yī)院又流傳一個(gè)爆炸性的新聞：中山醫(yī)一個(gè)一年級(jí)學(xué)生宿舍里八個(gè)女生全部感染了非典！這是廣州高校首宗爆發(fā)個(gè)案！

我到學(xué)校去采訪(fǎng)，結(jié)果很多學(xué)生都說(shuō)確有此事，他們?nèi)诵幕袒?。我?dāng)即到衛(wèi)生廳了解情況，沒(méi)想到他們手頭已經(jīng)有了對(duì)這件事情的詳細(xì)匯報(bào)材料：“3月3日下午，我中心(廣東省疾病控制中心)接到報(bào)道：中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院同宿舍八名學(xué)生出現(xiàn)發(fā)熱，其中一名學(xué)生劉某出現(xiàn)疑似非典型肺炎，立即前往現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，情況如下……”

原來(lái)這名學(xué)生是咳嗽了一個(gè)月后開(kāi)始發(fā)燒的(根據(jù)目前所有的病例資料，非典型肺炎的首發(fā)癥狀是發(fā)燒)，合并有咽痛。3月2日發(fā)燒到39度，入住中山一院急診科，X光示右下肺炎，白細(xì)胞記數(shù)15000(正常人的數(shù)值是4000—10000，這次非典型肺炎的診斷標(biāo)準(zhǔn)中，白細(xì)胞就是不升高，屬正常范圍，有的反而下降)，以“化膿性扁桃體炎”留觀(guān)。

資料還顯示，這名學(xué)生沒(méi)有和非典型肺炎病人接觸史。但是她所在的宿舍女生全部出現(xiàn)低熱，37．1－37．5度，X光檢查并沒(méi)有異常和其他身體不適。

——原來(lái)這幫學(xué)生是給“嚇”病的。由于不了解情況，那間宿臺(tái)的女生成了“二等公民”，同學(xué)們都敬而遠(yuǎn)之，連隔壁去過(guò)這間宿舍的女生都回不了宿舍，大家要求她自我“隔離”，過(guò)了潛伏期再回來(lái)。

3月里，經(jīng)常深夜接到同學(xué)或者師弟、師妹的電話(huà)。他們被組成“敢死隊(duì)”，輪流進(jìn)入隔離病房工作，為了不傳染家人朋友，他們自覺(jué)地“自我隔離”。開(kāi)始是住在醫(yī)院值班房，趁家人不在時(shí)偷偷“摸”回家，沖個(gè)涼又離開(kāi)。后來(lái)連值班房都不住了，自己掏錢(qián)住酒店，因?yàn)椴幌雮魅窘o同事。一次我要送提高免疫力和抗病毒的藥物給一個(gè)同學(xué)，結(jié)果她叫我在酒店樓下馬路邊等，說(shuō)是外面空氣流通。

在我的采訪(fǎng)中，耳聞目睹了不少醫(yī)學(xué)專(zhuān)家、醫(yī)護(hù)人員的故事。

黃子通：把自己的肺亮出來(lái)

中山二院副院長(zhǎng)黃子通，2月16日搶救被“毒王”放倒的“二代毒王”感染后，一度病危送到廣州市呼研所ICU。病愈后，他把自己住院期間的九張X光片當(dāng)成非典型肺炎的活教材，向年輕醫(yī)生講授治療經(jīng)驗(yàn)。我上門(mén)采訪(fǎng)他時(shí)，他正指著第九張x光片非常輕松地告訴大家：“這是我康復(fù)后復(fù)查的照片，大家可以看到，肺野透亮清晰，和患病前正常的肺一模一樣。我現(xiàn)在自我感覺(jué)甚至比患病前更好，因?yàn)槲乙呀?jīng)獲得了抗體?！?/p>

黃子通身兼急診科主任，常年工作在最緊張的醫(yī)療前線(xiàn)，這次嚴(yán)重的醫(yī)護(hù)人員感染事件是該院建院160多年來(lái)的第一次，他本人則是93名醫(yī)護(hù)人員中病情最危重的一個(gè)。重返急診科一線(xiàn)的他，沒(méi)有說(shuō)豪言壯語(yǔ)，只是帶著歉意對(duì)我說(shuō)：他不能談太久，因?yàn)榧痹\科的工作很忙，最近每天診療超過(guò)100名發(fā)燒的病人，急診量與往年同期的情況一樣，所有人員都要特別打醒精神，要在這100多名病人中篩查出非典型肺炎病例，一個(gè)也不能漏網(wǎng)。

張?zhí)焱校鹤约航o自己開(kāi)藥

2月1日搶救“毒王”當(dāng)天，與傳染科副主任鄧練賢、兒科主任王清文、醫(yī)院感染科主任鄧子德、傳染科區(qū)護(hù)長(zhǎng)王喬鳳等一起病倒的中山三院呼吸科主任張?zhí)焱薪邮芪业牟稍L(fǎng)時(shí)，說(shuō)話(huà)速度很快，經(jīng)常說(shuō)幾句話(huà)不喘一口氣。

但你很難想像這樣的人在感染了非典后，居然喝一口水都要分兩次呼吸，回答醫(yī)生查房提問(wèn)時(shí)只能使用“暈”、“喘”等簡(jiǎn)單的單詞。

年初三中午，張?zhí)焱信c其他科主任輪流為呼吸停止、心跳停止的男童做徒手胸外心臟按壓達(dá)四個(gè)小時(shí)之久，男童也曾兩度心跳復(fù)蘇。那晚，他的胸部很痛，當(dāng)時(shí)他還以為只是為病童做太久心臟按壓導(dǎo)致的肌肉酸痛，沒(méi)想到自己已經(jīng)被感染。

張?zhí)焱胁〉沟牡谝粋€(gè)想法居然是“幸好”，因?yàn)槟瓿跞幸幻恳筇揭暋岸就酢?，被他以有傳染性為由擋在門(mén)外，想到自己的堅(jiān)持避免了那位不知名女士的感染，他感到很欣慰。

當(dāng)時(shí)衛(wèi)生廳發(fā)出的指引中將這種病命名為“不明原因肺炎”，病原體不明，傳播途徑不明，沒(méi)有明確臨床治療方案。躺在病床上的張?zhí)焱校?jīng)常要為其他同樣病倒的同事會(huì)診，為自己開(kāi)醫(yī)囑打吊針。

他記得搶救“毒王”時(shí)，他咳出很多血性泡沫痰，結(jié)合這種肺炎的傳染性如此強(qiáng)，他在記憶中搜索出“肺鼠疫”這個(gè)名詞，于是他給自己開(kāi)了特效藥四環(huán)素。用了四天不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，他又使用了對(duì)抗革蘭氏陰性桿菌的“左旋氧氟沙星”，不久又換對(duì)抗產(chǎn)霉細(xì)菌的“馬斯平”，聽(tīng)到社會(huì)上有禽流感傳言，他試了試“達(dá)菲”，聽(tīng)到病毒推斷，他給自己上了“病毒唑”，結(jié)合想到中醫(yī)對(duì)病毒有一定的療效，他在自已的處方了又添了“穿琥寧”……

張?zhí)焱挟?dāng)了一輪白老鼠。因?yàn)橛辛诉@么多的試藥經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)有關(guān)方面宣布病原體是，“衣原體”時(shí)，他大叫“不可能!”因?yàn)樗呀?jīng)給自己用過(guò)對(duì)衣原體有特效的四環(huán)素啦……

張?zhí)焱鞋F(xiàn)在仍戰(zhàn)斗在醫(yī)療線(xiàn)上。

蔡衛(wèi)平：身為病人真的很煩

全國(guó)聞名的艾滋病專(zhuān)家蔡衛(wèi)平主任是“廣東省非典型肺炎專(zhuān)家組”的成員，他領(lǐng)導(dǎo)的感染一科有六名醫(yī)生，三名病倒了。病倒期間，感染科其他醫(yī)生還要不斷到床前向他請(qǐng)教，病區(qū)里又收了一名重癥非典病人，要用多大劑量的激素?

蔡衛(wèi)平說(shuō)，這次生病是把上半生沒(méi)受過(guò)的苦都體驗(yàn)回來(lái)啦。高燒，整個(gè)人累得軟綿綿的，不敢翻身，一動(dòng)就喘得厲害。早上起床，先猛吸一輪氣，才夠氧氣坐起來(lái)。再猛吸一輪氣，慢慢下床。又猛吸一輪氣，扶著墻壁走到洗手間。人內(nèi)不敢拴上門(mén)，因?yàn)楹ε聲灥乖诶锩妗?/p>

最最難以忍受的是，全身莫名的痛，像一根根刺插在骨頭里，疼痛從身體里面源源不斷地透出來(lái)，讓人非常絕望和煩躁。

蔡衛(wèi)平要轉(zhuǎn)到廣州市呼研所治療，很大程度是因?yàn)樗皇且粋€(gè)聽(tīng)話(huà)的好病人。他的同事兼拍檔陳友醫(yī)生一天為他開(kāi)六七瓶針?biāo)?，沒(méi)完沒(méi)了吊一整天，有些針劑有血管刺激性，他打吊針的手痛到人心，于是破口大罵。陳友給他下激素降溫消炎，他也要討價(jià)還價(jià)，用多了手發(fā)抖，還會(huì)虛胖，能不能減點(diǎn)量啊……

轉(zhuǎn)到呼研所，這位“專(zhuān)家”終于乖乖當(dāng)了病人，任醫(yī)生下藥。3月14日出院后，自我隔離休息了兩個(gè)星期，蔡衛(wèi)平又回到抗擊非典的一線(xiàn)。

蔡衛(wèi)平說(shuō)，當(dāng)了一回病人，終生受益。他親身體會(huì)到病魔纏身的那種痛苦、焦慮和絕望，怪不得他的艾滋病人在住院時(shí)總想跳樓。他也體驗(yàn)到被隔離時(shí)坐牢一樣的感覺(jué)，還有打吊針的那股難受勁，以后他會(huì)盡量少給病人開(kāi)不必要的藥，多與病人談心，了解他們的感受和需要。

不是所有醫(yī)務(wù)人員都崇高

不是所有的醫(yī)務(wù)人員都崇高。廣州市第八人民醫(yī)院感染一科的一位醫(yī)生，在2月8日接診“毒王”上呼吸機(jī)時(shí)被毒倒，病重轉(zhuǎn)到另一家醫(yī)院治療時(shí)，暈倒在洗手間里半個(gè)小時(shí)沒(méi)人理。那家號(hào)稱(chēng)“沒(méi)有一名醫(yī)務(wù)人員感染”的醫(yī)院醫(yī)生護(hù)士基本不進(jìn)隔離病房，查房時(shí)就在門(mén)外用對(duì)講機(jī)：“你今天有什么不舒服?你自己也是醫(yī)生了，想要什么藥?我給你開(kāi)?！?/p>

有些醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士更絕，查房時(shí)將調(diào)查表遞進(jìn)去，讓病人自己打勾：“有無(wú)退燒”、“有無(wú)腹瀉”、“有無(wú)咳嗽”、“痰中有無(wú)帶血”……有些醫(yī)生對(duì)自己痛倒的同事說(shuō)：“你自己就是專(zhuān)家，現(xiàn)在請(qǐng)你用聽(tīng)診器聽(tīng)聽(tīng)自己的肺……”

我們的一位攝影記者的遠(yuǎn)親，全家都感染了非典型肺炎，兒子在胸科醫(yī)院，他們兩夫妻則到另一家號(hào)稱(chēng)“沒(méi)有一名醫(yī)務(wù)人員感染”的醫(yī)院治療。隔離期間，當(dāng)媽媽的給我打電話(huà)時(shí)很絕望：醫(yī)生護(hù)士根本不理我們，按急救鈴一個(gè)多小時(shí)都沒(méi)人來(lái)……當(dāng)爸爸的沒(méi)有挺過(guò)來(lái)。兩夫妻下了崗，欠醫(yī)院十幾萬(wàn)醫(yī)療費(fèi)，醫(yī)院就把死者骨灰扣著：“不還錢(qián)就別想要骨灰……”

3月19日起，《羊城晚報(bào)》兩次領(lǐng)先推出了兩位殉職醫(yī)護(hù)人員的典型，并獨(dú)家采寫(xiě)了三名康復(fù)醫(yī)生。他們都是主任、護(hù)士長(zhǎng)，但他們沒(méi)有退縮，用自己的生命去換取人民的健康。

我采寫(xiě)這些題材時(shí)感動(dòng)和激憤填滿(mǎn)了整個(gè)胸腔；我要告訴所有讀者這些醫(yī)護(hù)人員的崇高和偉大，也要讓個(gè)別茍且偷生、還要邀功領(lǐng)獎(jiǎng)的醫(yī)院為此汗顏：他們不僅比不上自己的同行，甚至比不上新聞界不怕死的記者。

逝者已矣。我愿醫(yī)界精英早日降伏非典，也愿非典之疫被攻克后，再不用恐懼與不安的人們，會(huì)長(zhǎng)久地記得這些曾經(jīng)生活過(guò)、工作過(guò)、熱愛(ài)過(guò)，卻悄然殞逝于這個(gè)春天的諸多平常人。