如果你是一個(gè)細(xì)心的異鄉(xiāng)人,就不難發(fā)現(xiàn),其實(shí)每一個(gè)城市的細(xì)節(jié)都是當(dāng)?shù)孛褡宓娜烁裎锘?/p>
“背包”取代了“書(shū)包”
在國(guó)內(nèi)聽(tīng)?wèi)T了“給孩子的書(shū)包減壓”的呼聲,一到德國(guó),見(jiàn)到男女老少肩頭壓著個(gè)沉沉的包兒,甚是驚訝。一次,去鄰居約翰家串門,剛剛坐定,約翰的兒子小喬尼就背著書(shū)包,滑著雙輪踏板車回來(lái)了,那碩大的書(shū)包差不多占了他的半個(gè)身高。等小喬尼三下五除二解下“武裝”,我伸手掂了掂書(shū)包的分量,不由地感嘆德國(guó)孩子也與中國(guó)孩子一樣“負(fù)擔(dān)重”。
約翰笑了笑,示意我打開(kāi)書(shū)包看看。不看不知道,“世界”真奇妙,好家伙,里面除了各科作業(yè)本及繪畫(huà)版《哈利·波特》外,找不到任何教科書(shū)的蹤跡。如果不算鉛筆盒的話,其他物品似乎都與“學(xué)習(xí)”無(wú)關(guān):一個(gè)大號(hào)食品盒,一把水壺,一套運(yùn)動(dòng)衣褲,幾件小玩具,居然還有游戲機(jī)、手機(jī)、MP3……裝備之全,不亞于準(zhǔn)備出征野營(yíng)的專業(yè)隊(duì)員。
看我迷惑不解的樣子,約翰走過(guò)來(lái)拍拍我的肩膀,解釋道:“德國(guó)中小學(xué)校提供課本,學(xué)生不需要每天把課本搬來(lái)搬去。至于家庭作業(yè),每周也只布置一次,內(nèi)容大多是些實(shí)踐活動(dòng),像上網(wǎng)查資料、小調(diào)查之類的,在個(gè)人準(zhǔn)備的基礎(chǔ)上以小組合作的方式做專題研究報(bào)告。這可是老師考查喬尼學(xué)期成績(jī)的主要依據(jù)。
約翰打趣說(shuō):“別人叫我‘大胃’,喬尼自然也遺傳了我的‘大胃’。德國(guó)課堂上沒(méi)有什么規(guī)矩,學(xué)生可以隨時(shí)享用自己帶去的食品,三明治、水果、巧克力,營(yíng)養(yǎng)夠豐富吧?”
“與別的孩子一樣,喬尼最愛(ài)的課外活動(dòng)也是體育運(yùn)動(dòng),學(xué)校幾乎每天都有體育課,上課要換上運(yùn)動(dòng)服,所以必須準(zhǔn)備好,當(dāng)然我們?nèi)抑苣┮采俨涣送獬鲞\(yùn)動(dòng)。除此之外,聽(tīng)POP音樂(lè),玩游戲機(jī)也是喬尼的愛(ài)好,看他樂(lè)在其中的樣子,我們也盡量給他創(chuàng)造條件。帶手機(jī)是因?yàn)楝F(xiàn)在德國(guó)的社會(huì)治安每況愈下,我們可以隨時(shí)聯(lián)系到他?!?/p>
談話中,汗流滿面的小喬尼興沖沖地跑進(jìn)屋里,咕咚咕咚喝了一通水,又在包里取他的畫(huà)筆和畫(huà)板,高高興興地去院子里畫(huà)畫(huà)了。我問(wèn)起家長(zhǎng)對(duì)孩子的希望,想了好久的約翰認(rèn)真地對(duì)我說(shuō):“一是永遠(yuǎn)健康,二是享受快樂(lè),三是做自己喜歡的事。”
在我臨走時(shí),約翰還糾正了我的一處語(yǔ)法錯(cuò)誤:“他說(shuō)在德語(yǔ)中人們很少使用“書(shū)包”這個(gè)稱謂,倒是“背包”的概念已深入人心。
給自己打分
我來(lái)德后的第一次考試是在學(xué)校的大禮堂進(jìn)行的,當(dāng)時(shí)數(shù)百名學(xué)生一邊查閱隨身帶的各種書(shū)籍和資料,一邊冥思苦想地尋求最佳答案。老師呢,一分發(fā)完考卷,就消失得無(wú)影無(wú)蹤。
長(zhǎng)長(zhǎng)的3個(gè)小時(shí)過(guò)去,到了該交卷時(shí),老師竟然鄭重其事地在講臺(tái)前宣布起答案來(lái)。按照提供的答案及評(píng)分要求每個(gè)人自己給自己打分后,又要求大家把自己的分?jǐn)?shù)于大庭廣眾之下大聲宣讀。大家一個(gè)接著一個(gè)地報(bào)著。我的天,分?jǐn)?shù)真是參差不齊,90分,60分,80分,30分……居然還有理直氣壯地報(bào)出“10分”的。我懷疑地問(wèn)我的鄰座,“自己給自己打分”會(huì)不會(huì)出現(xiàn)“誤差”,而別人又沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?想不到,這位金發(fā)師妹像看外星人一樣不解地看著我:“為什么?自己需要騙自己?jiǎn)???/p>
還有一回,在漢諾威一家頗有名氣的“Meier Hall”音樂(lè)廳。這里經(jīng)常有著名的音樂(lè)家光顧演出。去年暑假我幸運(yùn)地得到了在這里打工的機(jī)會(huì)。這份工作,按一位朋友的話說(shuō),“不要太幸福噢”,既可以賺錢,又飽“耳?!保螛?lè)不為。第一天上班,我就被安排入餐廳部。老板托馬斯給我演示了兩遍做比薩餅、漢堡包、色拉、烤香腸、薯?xiàng)l的過(guò)程后,重重地拍了一下我的肩膀道:“年輕人,相信你一定能做好?!边@樣從原料的準(zhǔn)備、加工到烹調(diào)、收款,名為廚師助理的我,實(shí)際成了獨(dú)當(dāng)一面的大師傅。當(dāng)我把一疊疊歐元交給老板時(shí),他看也不看,就贊揚(yáng)我今天的工作“perfect gut”(完美無(wú)缺)”,然后留下讓我自己填寫“工作記錄”。當(dāng)時(shí)我暗暗地想,用了多少休息時(shí)間和工作時(shí)間,老板、同事又沒(méi)看見(jiàn),萬(wàn)一有人不老實(shí),那可是“一寸光陰一寸金”呀。
第二天,在酒吧部工作的老板的妹妹安雅,帶著她的男朋友一塊來(lái)小吃部嘗比薩。按照規(guī)定,工作人員可以享受一定優(yōu)惠,所以我就按照工作人員的標(biāo)價(jià)找還給她多余的零錢。她似乎發(fā)現(xiàn)了什么,微笑著對(duì)我說(shuō):“不對(duì),應(yīng)該是4歐元,我的男友不能享受員工的待遇。還有這1歐元給你作小費(fèi)?!碑?dāng)時(shí)我不禁愣住了,哪有這么老實(shí)的。下班后,我又去登記“工作記錄”,在我上方安雅的休息一欄中,她又清清楚楚地減去了陪伴男友的29分鐘。
在德國(guó)的日常生活中還會(huì)經(jīng)常遇到這樣的事,超市商品由自己稱重量后記錄,搭乘公交工具自行買票但無(wú)人檢票……每每此時(shí),也就是“自己給自己打分”的時(shí)候,至于分?jǐn)?shù)的多少,則完全要看自己是否“誠(chéng)實(shí)”了。
秩序還好吧
如果你問(wèn)居住在德國(guó)的外國(guó)人對(duì)德國(guó)人的印象,十有八九的人會(huì)毫不含糊地告訴你——“Ordnung”。這個(gè)詞的中文意思是“秩序”,引伸下去又有“規(guī)則、規(guī)定、條例”的意思,甚至連一般國(guó)人打招呼的用語(yǔ)“你好嗎?”“你吃了吧?”“近來(lái)怎么樣?”到了德國(guó)人的口里也變本加厲地成了“Alles in Ordnung?秩序還好吧?”
剛到德國(guó)時(shí),我的房東是一位六十歲的老太。每天,她不是在自家大院里散步慢跑,就是整天在廚房里忙這忙那,像實(shí)驗(yàn)室的研究員一樣擺弄家里的瓶瓶罐罐。廚房是德國(guó)人最“Ordnung”的地方,她家的廚房也少不了計(jì)較一番。品種之齊全,花樣之繁多,擺放之整齊,完全可以與廚具博物館媲美。每次從大學(xué)回來(lái),她總關(guān)切地問(wèn):“Alles in Ordnung?”當(dāng)我點(diǎn)頭稱是,她又繼續(xù)她的“實(shí)驗(yàn)工作”。幾小時(shí)后,我們共進(jìn)晚餐,她會(huì)先叮囑我一句:“Guten Appetit!”(祝你胃口好!)我呢,總是心照不宣地敷衍答話,腦子里的畫(huà)面卻還定格于那些化學(xué)器具一樣的,標(biāo)有刻度、貼有標(biāo)簽的食物器皿、量杯、鍋碗瓢盆之上,不覺(jué)心有惴惴。
后來(lái)搬到離大學(xué)不遠(yuǎn)的“富人區(qū)”居住,房東諾貝特一家四口對(duì)我非常友好,平時(shí)不僅幫我解答各類看似“小兒科”的問(wèn)題,還會(huì)不定期地買些中國(guó)蔬菜、調(diào)料讓我做做中國(guó)餐,解解思鄉(xiāng)之情。一次,諾貝特太太對(duì)我所做的“西湖醋魚(yú)”備感興趣,我就學(xué)著我老媽教我的一套,一五一十地傳授給她。想不到這“徒弟”問(wèn)題特多,什么“醋適量到多少毫升”,“肉與生粉的比例是多少”,“幾分鐘是多少分鐘”。嘖嘖,教做菜的快成了教數(shù)學(xué)的了。還有一次,諾貝特看到很多朋友選擇去中國(guó)投資。一向做事嚴(yán)謹(jǐn)踏實(shí)的他,居然也開(kāi)始聯(lián)系起中國(guó)的合作方,非常重視,請(qǐng)來(lái)市里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)作顧問(wèn)的同時(shí),詳細(xì)論證了合作帶來(lái)的可觀收入,第一年更預(yù)計(jì)增長(zhǎng)200%的銷售額。這份看似完美的“合作意向書(shū)”,若換成別人一定笑逐顏開(kāi)??墒堑搅怂氖种?,卻成了雙方合作失幾的“導(dǎo)火線”。我問(wèn)諾貝特:“Alles in Ordnung?”他搖搖頭說(shuō):“這樣高的增長(zhǎng)率,讓我心里沒(méi)了底?!苯Y(jié)果可想而知,合作沒(méi)有成功。
在德國(guó)這樣講秩序的國(guó)家里,你想不“秩序”也難。這不,今天又收到“Ordnungsamt(秩序局)”的信,讓我明天去那兒把搬家手續(xù)“秩序”一下!