四年前,大炎因盜竊而鋃鐺入獄。他的母親此后不久病逝,大炎一親戚料理了老人的后事,將大炎家的房子上了一把舊鎖就走了。鎖沒有鑰匙,可親戚不在乎,“他什么鎖撬不開,不然,能進(jìn)監(jiān)獄嗎?”
大炎出獄了。四合院里的生活風(fēng)生水起。
大炎在一個清晨推開四合院厚重的大門。其時四合院里的人們正忙著鎖門準(zhǔn)備上班。大炎沒有鑰匙,在墻角找了一根鐵絲,伸進(jìn)鎖眼里,輕輕鼓搗了幾下,那把銹跡斑斑的大鎖咔噠一聲開了。與此同時,人們的心也都咯噔了一下。
第二天,大炎出去找工作回來,看到小美家正在安裝防盜門。
這是扎在大炎心上的第一顆釘子。
李大爺和老伴上街買菜,路上,兩人為大炎吵起嘴來?!澳憧此暮显豪镉姓l跟他說話,就你不分好賴。以后你少搭理他!”李大爺說?!按笱姿麐屖莻€好人,我和她在這個院里住了將近40年,沒看她跟誰紅過臉。再說,大炎蹲了這么多年,也應(yīng)該改好了?!崩畲鬆斦f服不了老伴,氣咻咻地轉(zhuǎn)身就走了。李大爺回到家發(fā)現(xiàn)鑰匙在老伴身上,而此時家里的自來水正嘩嘩地流著。李大爺慌了,在院子里嚷嚷。大炎出來了,在院子里轉(zhuǎn)了一圈兒,找了根細(xì)鐵絲打開了鎖?!按鬆?,你真是的,怎么不帶鑰匙呢,讓人撬鎖不吉利!”小美對李大爺說?!斑@院里數(shù)我家最窮,如果我女兒也能像你一樣開商店,我也裝個防盜門。我這家里除了女兒最近鋪的地板,再沒有值錢的東西,他難道還能把我的地板一塊一塊地撬去不成?”盡管他們聲音不大,但大炎還是聽得一清二楚。
這是扎在大炎心上的第二顆釘子。
小美丈夫出差,小美丟了鑰匙,到了晚上還和孩子站在門外想不出個法子。小美敲開大炎的門,“防盜門你會撬不?”小美的口吻很冷漠,完全沒有求人幫忙的謙卑。大炎坐在那里沒動。小美推了推孩子,孩子不敢靠前,因為在他做錯事時,媽媽經(jīng)常拿這個叔叔來嚇?biāo)4笱讻]有讀懂孩子眼里的怯意,他想起多年前他被逮捕時孩子那驚恐的目光,于是他起了身。
沒有細(xì)鐵絲,小美挨家挨戶地找,最后在李大爺家找出一根鐵絲。自從李大爺家被大炎撬了鎖之后,他閑著就在四合院里尋找廢鐵絲?!斑@不起眼的東西不能隨便扔在院子里,用完了給我拿回來?!崩畲鬆斦f。小美會意地點點頭。門打開了,小美一把將大炎還握在手中的鐵絲拽過去,“李大爺還要呢!”
第二天,小美從商店里拿回一些中國結(jié)分給鄰居們,惟獨沒有給大炎。
這是扎在大炎心上的第三顆釘子。
大炎決定把房子租出去,他到別的地方租房子住。
在搬家的前一天,小美家著了火。因為“非典”,孩子沒去幼兒園,小美將無人照看的孩子鎖在家里。孩子玩火柴惹了禍?zhǔn)?。白天的四合院里只剩下幾個老人,李大爺趕緊進(jìn)屋找出鐵絲塞給大炎。大炎當(dāng)時正在打電話報警,一看那把細(xì)鐵絲,一下子明白了,他一咬牙一跺腳提著幾個箱子頭也不回地走了。
后來,大炎的房客來找他,說房子不租了,院里那家死了一個孩子,女人一到晚上就嚎,像鬼似的。大炎說,你再忍忍,過段時間就好了。
過了一段時間,房客又來找大炎,說錢不退也不租了,鄰居們對他很不友善,經(jīng)常將四合院的大門反鎖上,敲門也不給開。他們都說是大炎殺了那個孩子。
如果大炎當(dāng)時撬開鎖,孩子也許有救。從這個意義上說,見死不救的大炎的確有兇手之嫌,但仔細(xì)思量,在這場意外事件中是不是還有其他一些幫兇呢?
四合院里的人們從來沒有反?。涸诖笱酌看螏退麄兦碎_鎖之后,有誰說過一聲謝謝!