短長(zhǎng)書(shū)

“紙面的設(shè)想“

葉哲銘

以往（大約在二十世紀(jì)八十年代前）對(duì)清末“新政時(shí)期”教育變革的研究，史學(xué)界往往把清王室“預(yù)備立憲”的虛偽性這一基本論斷擴(kuò)大化，認(rèn)為這一時(shí)期的教育變革也是虛偽的，因而是充滿了封建性的。八十年代以來(lái)，史學(xué)界逐漸從這個(gè)消極的整體性論斷中擺脫出來(lái)，對(duì)這一時(shí)期的教育變革給予了積極的評(píng)價(jià)。比如陳旭麓先生在他的《近代中國(guó)社會(huì)的新陳代謝》中就認(rèn)為，清末新政時(shí)期的教育改革是“假維新中的真改革”，是“該時(shí)期最富積極意義且有極大社會(huì)影響的內(nèi)容”，具體表現(xiàn)在廢科舉、興學(xué)堂、派游學(xué)、定學(xué)制四個(gè)主要方面；認(rèn)為新政時(shí)期的辦學(xué)成績(jī)“斐然可觀”，“出現(xiàn)了中國(guó)近代史上僅見(jiàn)的興辦新式教育的熱潮”。具體到教育史研究界，學(xué)者們大致也是從科舉制度迅速地由議到廢，癸卯學(xué)制制定頒行，新式學(xué)堂數(shù)、學(xué)生數(shù)、教師數(shù)的劇增、第一波大規(guī)模留學(xué)（日本）熱潮的興起等角度出發(fā)，找出證據(jù)并給予積極的評(píng)價(jià)。這些證據(jù)當(dāng)然是歷史的一面，分析利用這些證據(jù)在方法論上當(dāng)然有其合理性。但是，僅僅主要依靠對(duì)一些文本、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)等材料的分析就能揭示出這次教育改革的全部么？更深一層考慮，套用年鑒學(xué)派的一個(gè)常用比喻，這些歷史海洋表層轟轟烈烈的浪花，到底在多深的程度上積極地影響和改變了中國(guó)近代社會(huì)呢？

在《劍橋中國(guó)晚清史》下卷第七章中，同樣有對(duì)這次教育改革的評(píng)述。作者市古宙三從幾個(gè)方面懷疑這次改革是否有實(shí)效，從而暗示這次教育改革仍是“新瓶裝舊酒”。

市古宙三的證據(jù)如下：其一，新式學(xué)堂中合格的師資很難得到。到一九○九年初小的教師仍有48％是具有傳統(tǒng)功名的舊學(xué)之士。

其二，紳士—文人階層由于科舉考試的廢除而被斷送了出路，但他們馬上發(fā)現(xiàn)讀新式學(xué)堂照樣可以獲得功名（學(xué)堂畢業(yè)生獎(jiǎng)勵(lì)功名出身葉哲銘“紙面的設(shè)想”制度依然存在）。于是他們“機(jī)敏地停止了反抗，另辟辦學(xué)堂以保存他們特權(quán)的新出路”。于是這一階層的人又成了地方上辦理“新式”的公、私立學(xué)堂最積極的分子，并努力使“新學(xué)堂”保持“舊特色”。

其三，新學(xué)堂的高級(jí)畢業(yè)生都還是要經(jīng)過(guò)考試得到各級(jí)功名，于是在作者看來(lái)，這種程序使得“學(xué)堂與科舉僅僅一詞之異而已”。

其四，新學(xué)堂中仍保留了大量的學(xué)時(shí)用于修身和讀經(jīng)，對(duì)具體的經(jīng)書(shū)及其學(xué)習(xí)的字?jǐn)?shù)都做了詳細(xì)規(guī)定。初一和十五學(xué)堂還要舉行祭孔儀式。作者認(rèn)為：“顯然儒家學(xué)說(shuō)是被強(qiáng)調(diào)的，甚至學(xué)習(xí)方法也是老一套?！逼湮?，每逢初一朗讀雍正的《圣諭廣訓(xùn)》并以之作為訓(xùn)練官話的課文等等。作者認(rèn)為：“這些都說(shuō)明了傳統(tǒng)的民眾教育或?qū)︵l(xiāng)民的教導(dǎo)（即‘鄉(xiāng)約’制）這時(shí)改由新式學(xué)堂來(lái)負(fù)責(zé)的情形；與此同時(shí)，還通過(guò)口語(yǔ)的標(biāo)準(zhǔn)化來(lái)試圖統(tǒng)一國(guó)民的思想感情?！绷硗猓跣〔荒軐W(xué)外語(yǔ)以免學(xué)生忽視傳統(tǒng)的學(xué)業(yè)；不能使用一些新的外國(guó)詞匯以保持中國(guó)語(yǔ)言的純潔性；婦女不準(zhǔn)受新教育（即便后來(lái)開(kāi)放了女子教育，目的也是為了讓女學(xué)生學(xué)做賢妻良母）；私立學(xué)堂不準(zhǔn)教授法律、政治和軍事學(xué)課程（這“表明政府是多么懷疑人民辦事的動(dòng)機(jī)”）；教育宗旨以“忠君”為最高美德。作者認(rèn)為諸如此類的種種證據(jù)都表明“清政府開(kāi)始辦學(xué)堂教育是很勉強(qiáng)的，是受外界壓力的結(jié)果，它的目的并非培養(yǎng)憲政時(shí)代的一代新人或者能使國(guó)家臻于富強(qiáng)的人民，而是培養(yǎng)一種熱愛(ài)清王朝和始終忠于清帝的人”。

的確，那些改革的新措施在實(shí)際中到底實(shí)行得怎么樣？有沒(méi)有被傳統(tǒng)的強(qiáng)大力量扭曲得走樣？都是值得進(jìn)一步懷疑和探究的。就教育史研究而言，新教育改革的措施推行后，學(xué)校數(shù)、學(xué)生數(shù)等從統(tǒng)計(jì)數(shù)字上看都有了驚人的增長(zhǎng)，但是這些新式學(xué)堂在辦學(xué)宗旨、學(xué)習(xí)內(nèi)容、師資結(jié)構(gòu)、教學(xué)方法、學(xué)生素質(zhì)等方面有沒(méi)有真正的新意，我們不能從紙面上簡(jiǎn)單地得出積極的結(jié)論。就社會(huì)史研究而言，這次新教育改革到底在多大程度上為普通民眾所認(rèn)同，并在多大程度上改變了民眾的日常生活，則更是一個(gè)研究“實(shí)然的”教育活動(dòng)變遷的大課題。

就前者而言，我們?cè)谛陆逃菩惺嗄旰蟮拿駠?guó)初期，仍能為市古宙三找到證據(jù)。黃炎培于一九一四年考察皖、贛、浙、魯、直隸等省的實(shí)況發(fā)現(xiàn)，“而今之教育，任何學(xué)科任何目的的一切歸納之于文字”。“偏向文字之弊積重至此”，“其結(jié)果必使兒童益輕視物質(zhì)方面，終使學(xué)校教育適成為一種科舉教育之變相”。到一九一八年，蔡元培還指出很多學(xué)校只會(huì)教學(xué)生動(dòng)口不會(huì)教學(xué)生動(dòng)手，雖然增加了很多自然科學(xué)的學(xué)時(shí)，但教師仍用教儒家學(xué)說(shuō)的方式來(lái)教學(xué)生數(shù)理化。這些在清末新政十多年后對(duì)學(xué)校教學(xué)方法的考察和批判使我們?nèi)匀话l(fā)現(xiàn)，新教育很難“新”起來(lái)。甚至是在將近一個(gè)世紀(jì)過(guò)去后的當(dāng)下，中國(guó)教育重間接經(jīng)驗(yàn)輕直接經(jīng)驗(yàn)，教師重講解不重體驗(yàn)，在國(guó)際比較中學(xué)生的生存實(shí)踐能力不強(qiáng)等仍是為人們?cè)嵅〉谋锥耍ㄓ谑切乱惠喺n程標(biāo)準(zhǔn)改革又轟轟烈烈地鋪開(kāi)了）。

就后者而言，我們更會(huì)“驚訝”地發(fā)現(xiàn)，清末在農(nóng)村推廣新式學(xué)校實(shí)際上阻力重重，引起了諸如毀學(xué)暴動(dòng)、不送子弟去新式學(xué)校、私塾的長(zhǎng)期存在等形式的反抗。根據(jù)叢小平先生的研究，反抗的原因可以歸結(jié)以下幾方面：新式學(xué)校的建立常常與農(nóng)民必須繳納額外賦稅有關(guān)，而且學(xué)校的經(jīng)營(yíng)常常為地方惡紳所把持。建設(shè)新式學(xué)校的花費(fèi)昂貴，對(duì)教師有嚴(yán)格的要求，西化的教學(xué)內(nèi)容與地方社會(huì)生活無(wú)關(guān)等等。由于這些原因的存在，新式學(xué)校在組織上和文化上進(jìn)入鄉(xiāng)村社區(qū)時(shí)不被鄉(xiāng)村民眾認(rèn)同就很可理解了（《社區(qū)學(xué)校與基層社會(huì)組織的重建———二三十年代的鄉(xiāng)村教育運(yùn)動(dòng)于鄉(xiāng)村師范》，載《二十一世紀(jì)》網(wǎng)絡(luò)版，二○○二年十一月號(hào)）。如此說(shuō)來(lái)，我們更沒(méi)有理由對(duì)新政時(shí)期教育改革簡(jiǎn)單地樂(lè)觀了。

制度的變革可以使舊教育換一個(gè)軀殼，許多統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的巨大變化也能給我們一個(gè)表面的安慰和興奮。但是清末教育改革“紙面的設(shè)想”與“實(shí)際的執(zhí)行”之間到底有多少距離？是否真的具有“近代”的意義？這些都是值得懷疑的。至于還有更大多數(shù)的“庶民”們，他們?cè)趺磥?lái)看待新教育？他們的生活到底因?yàn)樾陆逃淖兞硕嗌?？也都值得我們從社?huì)史的角度進(jìn)一步考察。如此，我們才能逐步克服簡(jiǎn)單化、片面化的理解，能夠在更深程度上刻畫(huà)出中國(guó)教育的近代變遷歷程。

教育學(xué)的尷尬

巴戰(zhàn)龍

談起融貫中西的飽學(xué)之士錢(qián)鐘書(shū)先生，他的《圍城》是不能不提的?？删褪沁@本書(shū)，揭了教育系的學(xué)生頭上的暗瘡。錢(qián)先生寫(xiě)道：“因?yàn)樵诖髮W(xué)里，理科學(xué)生瞧不起文科學(xué)生，外國(guó)語(yǔ)文系學(xué)生瞧不起中國(guó)文學(xué)系學(xué)生，中國(guó)文學(xué)系學(xué)生瞧不起哲學(xué)系學(xué)生，哲學(xué)系學(xué)生瞧不起社會(huì)學(xué)系學(xué)生，社會(huì)學(xué)系學(xué)生瞧不起教育系學(xué)生，教育系學(xué)生沒(méi)有誰(shuí)可以給他們瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。”（人民文學(xué)出版社一九九一年版，第72頁(yè)）你一定想說(shuō)，這是萬(wàn)惡的舊社會(huì)才有的事兒。我做了五年教育系的學(xué)生，又做了三年教育系的先生，所以我特別想告訴你，我們這個(gè)新社會(huì)的確是萬(wàn)象更新，惟這一點(diǎn)變化不大。

在中國(guó)，你要想知道某一門(mén)學(xué)科的社會(huì)地位，就徑直走到大學(xué)校園，打聽(tīng)一下相應(yīng)系科的招生情況和就業(yè)情況便可略知一二。在天之驕子棲息的象牙塔里，你總會(huì)聽(tīng)到這樣的問(wèn)訊：“你是哪個(gè)系或?qū)W院的？你學(xué)的是什么專業(yè)？你這個(gè)專業(yè)是干嘛的？”每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，教育系教育學(xué)專業(yè)的學(xué)生就一臉的“苦大仇深”。據(jù)我所知，如今落到教育系教育學(xué)專業(yè)的學(xué)生（限本科生），大致可分為三類：第一類是熱愛(ài)教育事業(yè)，從小立志做一名光榮的人民教師，可到了教育系，才發(fā)現(xiàn)投錯(cuò)了門(mén)。做大學(xué)教師是天方夜譚；做中小學(xué)教師則是專業(yè)不對(duì)口，校長(zhǎng)和教育行政人員的職位沒(méi)有空缺；幼兒教師不但被幼兒教育專業(yè)學(xué)生霸占，還有性別歧視。到老少邊窮地區(qū)和廣大農(nóng)村去倒是可以建功立業(yè)，可他們又不能背叛“人往高處走”的世俗信條。第二類是報(bào)考熱門(mén)專業(yè)落馬的，他們一面抱怨自己命不好，一面把教育學(xué)專業(yè)貶得一無(wú)是處。第三類是把本科專業(yè)當(dāng)跳板，另作他圖的?？佳袑?duì)“身在曹營(yíng)心在漢”的他們是一個(gè)普遍性的選擇?？墒钦嫒羰强剂吮緦I(yè)的研才知道，科班出身的他們一點(diǎn)都不比那些門(mén)外漢來(lái)得更容易，若是考了其他系科的專業(yè)，則感覺(jué)到隔行如隔山。教育學(xué)專業(yè)的學(xué)生悲嘆，教育學(xué)的專業(yè)性在哪里，為什么那么差？這是學(xué)生的情況，有更讓你詫異的，許多人民教師，其中不乏大學(xué)教授居然也不知教育學(xué)為何物！

可想而知，在學(xué)術(shù)界，教育學(xué)的境遇能好到哪兒去呢。無(wú)論在國(guó)內(nèi)還是國(guó)外，教育學(xué)是否是一門(mén)學(xué)科或“科學(xué)”都尚存爭(zhēng)議，不斷地有學(xué)者站出來(lái)或話說(shuō)“教育學(xué)的迷惘和迷惘的教育學(xué)”、或要“終結(jié)”教育學(xué)，更有從事教育學(xué)研究一輩子的學(xué)者“不保晚節(jié)”，私下里或公開(kāi)在課堂上否認(rèn)教育學(xué)是一門(mén)學(xué)科（對(duì)于一個(gè)學(xué)者來(lái)講，否定自己一生的學(xué)術(shù)生活是一件多么痛苦的事）。所以，中國(guó)的“教育學(xué)專家”就特別有一種“學(xué)科情結(jié)”（對(duì)于一個(gè)學(xué)者來(lái)講，為出身不正的教育學(xué)進(jìn)行辯護(hù)也是一件痛苦的事）。

退一步說(shuō)，即使承認(rèn)教育學(xué)作為一門(mén)學(xué)科是存在的，對(duì)它的批評(píng)之聲也不絕于耳。下面讓我們來(lái)看看一位教育學(xué)博士是如何“痛陳”教育學(xué)研究之弊的：有兩種抱怨是我們所熟悉的：教育學(xué)理論與教育實(shí)踐相關(guān)甚弱，神秘的方法論與難懂的術(shù)語(yǔ)將教育學(xué)研究裝扮得高不可攀，教育學(xué)遠(yuǎn)離教育實(shí)踐者生活的日常性和復(fù)雜性。教育學(xué)的命題來(lái)自相關(guān)學(xué)科的知識(shí)母體———心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)以及別的理論旨趣，而與教師的真實(shí)關(guān)懷甚少相關(guān)。相應(yīng)的另一種說(shuō)法為教育學(xué)的學(xué)理研究甚弱，教育學(xué)已成為別的學(xué)科的次殖民地了，這句話的真實(shí)含義是：在日益龐大的科學(xué)知識(shí)生產(chǎn)工業(yè)中，教育學(xué)未能做出一門(mén)成熟學(xué)科所應(yīng)做出的值得稱道的貢獻(xiàn)。教育學(xué)走入困境，兩耳不聞窗外沸騰的教育實(shí)踐，一心只做圣賢題，但從選題到內(nèi)容，到方法，純學(xué)術(shù)的策略導(dǎo)致的是理論生氣的匱乏，是對(duì)實(shí)踐的乏善可陳。（劉云杉：《走向日常生活的教育社會(huì)學(xué)》，教育社會(huì)學(xué)專業(yè)委員會(huì)第五屆年會(huì)學(xué)術(shù)論文，沈陽(yáng)，一九九八年十月）大家知道，中國(guó)學(xué)術(shù)體系和知識(shí)體系中很多東西是舶來(lái)品，教育學(xué)就是其中之一。所以，了解西方教育學(xué)的演進(jìn)是非常重要的。教育學(xué)脫胎于哲學(xué)。盡管教育學(xué)史家關(guān)于學(xué)科獨(dú)立的標(biāo)志沒(méi)有形成一致的意見(jiàn)，但是從赫爾巴特發(fā)表《普通教育學(xué)》到第二次世界大戰(zhàn)前，教育學(xué)研究基本上是沿著兩條路線展開(kāi)的，一條是倫理學(xué)基礎(chǔ)上的教育價(jià)值研究，一條是心理學(xué)基礎(chǔ)上的教育技術(shù)研究。戰(zhàn)后，教育越來(lái)越被視作關(guān)系民族和國(guó)家生死存亡的“根基”或“百年大計(jì)”，人們對(duì)教育的不滿情緒日趨高漲，原本就缺乏發(fā)展動(dòng)力，處于依附狀態(tài)的教育學(xué)在攻擊和冷遇中衰落了。正像大家已經(jīng)知道的那樣，這一時(shí)期有影響的教育研究成果幾乎都不是來(lái)自教育學(xué)的“獨(dú)特貢獻(xiàn)”，相反，一些學(xué)科，如經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)等成功地介入了教育研究，由此發(fā)展出來(lái)的一些子學(xué)科，如教育社會(huì)學(xué)（SociologyofEducation）等既成為了教育研究領(lǐng)域的新貴，又公開(kāi)宣稱自己不屬于教育學(xué)。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，中國(guó)教育學(xué)研究的條件是充裕的：龐大的無(wú)所建樹(shù)的專業(yè)研究隊(duì)伍，大批的并不環(huán)保的專業(yè)期刊。如果你再把教育學(xué)和人類學(xué)這樣蓬勃發(fā)展的“邊緣學(xué)科”的研究條件做一番比較的話，你可能會(huì)理解我所說(shuō)并不虛妄。

教育學(xué)的境遇和作為的確令人扼腕。但是，教育學(xué)專家就要在學(xué)科化的道路上隨波逐流，一條道走到黑嗎？這些人的執(zhí)著會(huì)換來(lái)什么？造成什么后果？

通過(guò)一番檢討，有些學(xué)者們逐漸明白：事實(shí)上，教育學(xué)只是師范教育中發(fā)展出來(lái)的一門(mén)訓(xùn)練科目（subject），而不是一門(mén)有若干規(guī)訓(xùn)證明自身存在合法性的學(xué)科（discipline）；教育學(xué)的學(xué)科體系和內(nèi)容向來(lái)都是以“教學(xué)論”為中心構(gòu)建起來(lái)的“大雜燴”。如果去掉業(yè)已為獨(dú)立學(xué)科，如教育管理學(xué)、教育哲學(xué)、教育史學(xué)等所獨(dú)占的研究對(duì)象和內(nèi)容，教育學(xué)就只好由于自己的“窮困潦倒”而回到自己的“本體”———教學(xué)論（從詞源學(xué)的角度講，國(guó)外“教育學(xué)”的名稱，無(wú)論是英語(yǔ)國(guó)家的“pedagogy”，還是法語(yǔ)國(guó)家的“pédagogie”，德語(yǔ)國(guó)家的“pdagogik”，都與“教學(xué)論”更為相近，或說(shuō)其原意就是“教學(xué)論”）。

我認(rèn)為，教育學(xué)主要應(yīng)該被理解為各個(gè)學(xué)科就教育這個(gè)主題進(jìn)行對(duì)話的學(xué)術(shù)場(chǎng)域。這樣一來(lái)，周浩波先生的觀點(diǎn)就特別具有建設(shè)性：“打破‘學(xué)科’情結(jié)，將教育作為一個(gè)領(lǐng)域開(kāi)放出來(lái)，讓其他各種學(xué)科攜帶自己的方法論武器來(lái)加以耕耘”，雖然“這對(duì)‘教育學(xué)專家’而言，顯然是一個(gè)痛苦的心態(tài)歷程。因?yàn)榻逃龑W(xué)本身不存在了，那么獨(dú)占這個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)的專家也將不復(fù)存在”（周浩波：《教育哲學(xué)》，人民教育出版社二○○○年版，第272頁(yè)）。

現(xiàn)在你明白了吧，為什么那么多教育家本身并不是教育學(xué)家，而是哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、人類學(xué)家等等，為什么有那么多搞教育學(xué)研究的人都在“改弦更張”，走“歪門(mén)邪道”，這樣反而有了些作為，為什么那么多自稱教育學(xué)研究的成果都如出一轍。如果你在某個(gè)時(shí)候看到像我這樣的教育學(xué)專業(yè)的學(xué)生正在看一本書(shū)名中帶有“教育學(xué)”字樣的書(shū)，那就是他或她最為尷尬或傷心的時(shí)候。

對(duì)歷史的一種溫情與敬意

郭曉東

一九五二年三四月間，錢(qián)穆先生訪臺(tái)北，應(yīng)邀做一系列演講，以“中國(guó)歷代政治得失”為題，分漢、唐、宋、明、清五代，略述各項(xiàng)制度的因革演變，并指陳其得失所在。后在臺(tái)中養(yǎng)病，又應(yīng)約寫(xiě)一部“研究中國(guó)歷代政治制度”的教材，因截稿期限急迫，遂以講稿稍加補(bǔ)充修改，正式以《中國(guó)歷代政治得失》為題付梓成書(shū)。本書(shū)雖只擇漢、唐、宋、明、清五代講述，但如錢(qián)先生所說(shuō)，此五朝代是中國(guó)歷史上最為重要的五個(gè)朝代，大體可代表中國(guó)歷史之全過(guò)程（《中國(guó)歷代政治得失》，三聯(lián)書(shū)店二○○一年版，《前言》，第4頁(yè)），而每一朝代中，又提要勾玄地依次講述了政府組織、選舉與考試、賦稅制度、國(guó)防與兵制等方面，要言不繁，論述精辟，實(shí)不失為一部簡(jiǎn)明扼要的“中國(guó)政治制度史”，從本書(shū)的序言中可以看出，錢(qián)先生本人也頗以此自許。此書(shū)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里被香港大學(xué)定為報(bào)考中文系的必讀書(shū)，在港臺(tái)地區(qū)具有相當(dāng)大的社會(huì)影響。

然而本書(shū)又不同于一般為敘述而敘述的歷代政治制度史教科書(shū)，作者的用意更在于通過(guò)對(duì)歷代制度因革演變之?dāng)⑹?，?lái)檢討中國(guó)傳統(tǒng)政治文化之得失。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的政治文化如何評(píng)價(jià)，東西方文化的優(yōu)劣得失，是近代以來(lái)知識(shí)分子所共同關(guān)注的一大問(wèn)題。在前近代，這本不足為一問(wèn)題。隨著鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，一代學(xué)人面對(duì)著兩千年來(lái)未有之變局，一切原本不足成為問(wèn)題的問(wèn)題遂成為最為緊迫的問(wèn)題。與此時(shí)代潮流相應(yīng)，國(guó)人在對(duì)國(guó)史的研究中，往往或明或暗地有一西方史的模式做參照系，錢(qián)門(mén)高足余英時(shí)先生言，如果這種比較演變?yōu)橐环绞沁M(jìn)化的高級(jí)階段（西方），另一方停留在較低層次（中國(guó)），許多歷史和文化的歪曲便隨之發(fā)生（余英時(shí)：《一生為故國(guó)招魂》，載《錢(qián)穆與中國(guó)文化》，第22頁(yè)，上海遠(yuǎn)東出版社一九九四年版）。而事實(shí)上也正是如此。錢(qián)先生說(shuō)：“近代的中國(guó)人，只因我們一時(shí)科學(xué)落后，遂誤以為中國(guó)以往歷史上一切文物制度全都落后了?！保ā吨袊?guó)歷史研究法》，第32頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店二○○一年版）這一點(diǎn)在對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)政治文化的看法上表現(xiàn)得更為明顯。于是，有梁任公所謂“二十四史非史也，二十四姓之家譜而已”等著名的論斷；于是，中國(guó)傳統(tǒng)之一切政治與歷史皆以“專制黑暗”一語(yǔ)而被抹殺。此種種對(duì)待本國(guó)歷史的態(tài)度，無(wú)疑是過(guò)為偏激的，甚至發(fā)展成為一種歷史虛無(wú)主義的態(tài)度。錢(qián)先生在《國(guó)史大綱》的引論之中，就已對(duì)之提出批評(píng)，整部《國(guó)史大綱》也無(wú)不或隱或顯地在為“中國(guó)傳統(tǒng)之政治與歷史皆專制與黑暗”這一二十世紀(jì)以來(lái)頗為流行的觀點(diǎn)而極力辯誣。但《國(guó)史大綱》畢竟是一部綱要性的通史，不可能專講政治制度，而要為傳統(tǒng)政治辯誣，還需正面講明中國(guó)歷史中的政治與制度到底是怎么回事，故按錢(qián)先生的說(shuō)法，他在很早以前，“就想寫(xiě)一部中國(guó)政治制度史”（《中國(guó)歷代政治得失》序）。

論衡歷史得失，不免要涉及到一個(gè)評(píng)價(jià)態(tài)度問(wèn)題。在《國(guó)史大綱》的卷首開(kāi)篇，錢(qián)先生首先對(duì)讀者提出的就是幾條閱讀該書(shū)的基本信念，其中非常重要的一條就是要求讀者要對(duì)本國(guó)歷史持一種“溫情與敬意”的態(tài)度，而非“對(duì)本國(guó)已往歷史抱一種偏激的虛無(wú)主義”，“亦至少不會(huì)感到現(xiàn)在我們是站在已往歷史最高之頂點(diǎn)，而將我們當(dāng)身種種罪惡與弱點(diǎn)，一切諉卸于古人”（《國(guó)史大綱·凡讀本書(shū)請(qǐng)先具下列諸信念》，商務(wù)印書(shū)館一九九六年版）。這幾句話對(duì)于理解錢(qián)穆先生為人為學(xué)都極重要，它既體現(xiàn)了作者對(duì)讀者的一片苦心，同時(shí)也可說(shuō)是錢(qián)先生夫子自況之語(yǔ)。在錢(qián)氏所著史書(shū)當(dāng)中，無(wú)不表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)歷史、對(duì)傳統(tǒng)文化的脈脈溫情與深深敬意，這一精神亦自始至終貫穿于《中國(guó)歷代政治得失》之中。但我們要注意的是，這種“溫情與敬意”的態(tài)度，并不是一種復(fù)古主義者的感情用事，而是“會(huì)通與此制度相關(guān)的一切事實(shí)來(lái)研究”（《中國(guó)歷史研究法》，第33頁(yè)），從客觀的史實(shí)出發(fā)，力圖還歷史以真相，比如錢(qián)先生在本書(shū)中分析說(shuō)，君權(quán)與相權(quán)的分設(shè)，政府對(duì)皇室的制衡，足以證明傳統(tǒng)政治體制并非出于一二人之私心，不可以專制黑暗四字抹殺，但明清兩代確實(shí)又出現(xiàn)相權(quán)日益收緊，皇權(quán)極力膨脹的現(xiàn)象，特別是清代，錢(qián)先生承認(rèn)確實(shí)是專制黑暗，但錢(qián)氏同時(shí)指出，清代政權(quán)只是出于一“部落政權(quán)”之私心，不足以代表漢唐以來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)政治之大趨勢(shì)，不可因清代之專制，便誤以為傳統(tǒng)的政治制度便是如此。因此，錢(qián)氏以為，對(duì)歷史的評(píng)價(jià)，不能只從個(gè)人所屬的時(shí)代出發(fā)，不能只憑自己時(shí)代的判斷來(lái)吞滅歷史的判斷。值得重視的是，在本書(shū)的前言中，作者從理論的高度明確地區(qū)分了“歷史意見(jiàn)”與“時(shí)代意見(jiàn)”這一對(duì)范疇。所謂“歷史意見(jiàn)”，指的是一項(xiàng)制度實(shí)施之時(shí)代的人們由切身感受所發(fā)出的意見(jiàn)，而“時(shí)代意見(jiàn)”則是指后人單憑其所處的環(huán)境和需要來(lái)批評(píng)歷史上已往的各項(xiàng)制度（《前言》，第6頁(yè)）。錢(qián)氏尤其指出，我們?cè)谘芯繗v史上任何一項(xiàng)制度時(shí)，都應(yīng)該注意到每一制度之背后當(dāng)時(shí)人的觀念與理論，沒(méi)有一項(xiàng)制度能夠憑空而產(chǎn)生出來(lái)的（第23頁(yè)）。這種制度背后當(dāng)時(shí)人的觀念與理論，在我們今天看來(lái)，或已成為一種“歷史意見(jiàn)”，但對(duì)當(dāng)時(shí)人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是代表著他們時(shí)代精神的“時(shí)代意見(jiàn)”。惟有代表著當(dāng)時(shí)的“時(shí)代意見(jiàn)”，它才有存在的合理性，才能歷數(shù)百年乃至上千年而不變，才能真正成為一種“歷史意見(jiàn)”。故錢(qián)先生認(rèn)為，“時(shí)代意見(jiàn)”與“歷史意見(jiàn)”二者應(yīng)該是精義相通的（《前言》，第7頁(yè)）。如果說(shuō)一個(gè)人在評(píng)價(jià)歷史而又不知這種“歷史意見(jiàn)”，那是他的無(wú)知；若其明知“歷史意見(jiàn)”為何而又以自己的“時(shí)代意見(jiàn)”來(lái)肆意吞沒(méi)“歷史意見(jiàn)”，那就是狂妄，是數(shù)典忘祖。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于歷史研究來(lái)說(shuō)，這兩種情況都是要不得的。

綜觀全書(shū)，無(wú)論是討論政府組織中的君權(quán)與相權(quán)關(guān)系，還是論選舉與考試制度的因革，錢(qián)先生最為殷勤致意的，還是力圖證明中國(guó)古代的政治文化并非漆黑一團(tuán)，在這本不足二百頁(yè)的小冊(cè)子里，從一開(kāi)始的“序言”到結(jié)尾的“總論”，反反復(fù)復(fù)在批駁中國(guó)傳統(tǒng)政治文化“專制黑暗”論，著墨之處多達(dá)十余處，殷殷之情，溢于言表。但同時(shí)我們也應(yīng)看到，錢(qián)先生在本書(shū)中并不僅僅是在發(fā)懷古之幽情，在為傳統(tǒng)政治文化極力辯誣的同時(shí)，錢(qián)先生表現(xiàn)出來(lái)的仍然是史家的冷靜與理智，對(duì)傳統(tǒng)政治的不足之處，同樣了然于胸，諸如對(duì)于皇權(quán)逐步上升，政府權(quán)力日益下降等情形，錢(qián)先生就認(rèn)為是中國(guó)政治傳統(tǒng)中的一大毛病。當(dāng)然，無(wú)論是論得還是論失，作者的意圖更多的是要借此使人們認(rèn)清中國(guó)傳統(tǒng)政治之大趨勢(shì)，以及其內(nèi)在之根本意向，以期返本而開(kāi)新。錢(qián)先生以為，若認(rèn)不清傳統(tǒng)中國(guó)政治之大趨勢(shì)，從而對(duì)傳統(tǒng)政治持排斥與不滿的態(tài)度，就會(huì)影響到對(duì)全部歷史傳統(tǒng)文化的不滿，但若全部傳統(tǒng)文化被推翻，一般人對(duì)其國(guó)家以往傳統(tǒng)之一種共尊共信之心也就喪失了。但政治之穩(wěn)定，制度之成立，實(shí)依賴這一社會(huì)共尊共信的心理力量（《中國(guó)歷代政治得失》，第168—169頁(yè)）。由此亦可看出，錢(qián)先生對(duì)歷史的“溫情與敬意”，并不是盲目地崇信，實(shí)是一種理性抉擇的結(jié)果，傳統(tǒng)文化是不能被打倒的，它是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的根本所在，根本不立，則所謂開(kāi)新亦無(wú)從可言，皮之不存，毛將焉附。但立本并非守舊，立本只是為開(kāi)新筑基。歷史畢竟不可能倒退，在新的時(shí)代潮流下，只能與時(shí)俱進(jìn)，錢(qián)先生坦言：“我們現(xiàn)在將如何酌采西方的新潮流，如何拿自己以前的舊經(jīng)驗(yàn)，來(lái)替自己打開(kāi)一出路，來(lái)創(chuàng)新法，運(yùn)新才，這當(dāng)然是我們這一代人的責(zé)任?！保ā吨袊?guó)歷代政治得失》，第177頁(yè)）可以說(shuō)，從十九世紀(jì)中葉以來(lái)，一代又一代的中國(guó)人都在做這一努力，而在“與國(guó)際接軌”成為一時(shí)尚話語(yǔ)的今天，情形更是如此。與此成鮮明對(duì)比的是，國(guó)人在對(duì)待文化傳統(tǒng)，在看待我們的歷史時(shí)，大多數(shù)人卻依然對(duì)之采取攔腰截?cái)嗟膽B(tài)度，或棄之如敝屣，或躲之惟恐不及，然沒(méi)有歷史，何有民族？錢(qián)先生說(shuō)：“我們實(shí)無(wú)此能力來(lái)把自己腰斬了還能生存。”（《中國(guó)歷代政治得失》，第36頁(yè)）在中華民族偉大復(fù)興的道路上，恐怕我們還是得多想想錢(qián)穆，對(duì)古人少一點(diǎn)苛求，對(duì)歷史多一點(diǎn)微笑。

歷史，個(gè)人和創(chuàng)作

趙 川

梁?jiǎn)⒊谒摹吨袊?guó)歷史研究法》中說(shuō)：“史者何？記述人類社會(huì)賡續(xù)活動(dòng)之體相，校其總成績(jī)，求得其因果關(guān)系，以為代社會(huì)一般人活動(dòng)之資鑒者也?！庇终f(shuō)“事實(shí)之偶發(fā)的、孤立的、斷滅的皆非史的范圍”。后面那句，是梁任公執(zhí)著的宏大史觀，現(xiàn)在正被以各種方式修正。知識(shí)的普及，書(shū)寫(xiě)的發(fā)達(dá)，個(gè)人精神及民主社會(huì)的張揚(yáng)，使得對(duì)歷史的認(rèn)知和記述，已破除權(quán)力和權(quán)威的迷信，進(jìn)入更精微的領(lǐng)域。出于種種原因，許多藝術(shù)家在創(chuàng)作中與歷史相遇，或是與史實(shí)撞擊，或者獨(dú)自揭開(kāi)一段心靈歷程。歷史使我們與已存在過(guò)的人類的身體和思想取得聯(lián)系，并接近獲得自己是誰(shuí)、從哪里來(lái)的知識(shí)，以免妄自菲薄，或者放任自流。

對(duì)過(guò)往的認(rèn)知，并非如昆德拉在小說(shuō)《生命中難以承受之輕》里所說(shuō)，因?yàn)槊總€(gè)人的生命歷程不再重復(fù)，所以已獲得的經(jīng)驗(yàn)缺乏實(shí)際價(jià)值。孟子說(shuō)“天下之生久矣，一治一亂”。他一言以敝之的歷史觀，講的是周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)，連早年激進(jìn)的梁?jiǎn)⒊髞?lái)也不得不認(rèn)同。人有追新逐異的本能，但循環(huán)往復(fù)卻是根本。一些敏感而聰慧的藝術(shù)家，為了查證我們今天的作為，不可避免地想要揭起歷史的表皮。

梳理個(gè)人與歷史關(guān)系的理性探險(xiǎn)

上世紀(jì)九十年代末在巴塞羅那當(dāng)代藝術(shù)館，看德國(guó)藝術(shù)家戈哈特·李其特(GerhardRichter)的個(gè)展，展示他所收集保留的大量私人照片。這些大量拍攝的影像顯得隨意，讓人懷疑影像可能也隨意進(jìn)入他的繪畫(huà)。二○○二年底，在舊金山當(dāng)代藝術(shù)館看到他繪畫(huà)四十年的大型回顧展。他那幅名為《盧迪舅舅》(OnkelRudi)的尺幅不大的畫(huà)面，卻顯得相當(dāng)?shù)目桃夂吞翎叀?/p>

畫(huà)中那名年輕德國(guó)軍人，死于第二次世界大戰(zhàn)。作為經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，在東德共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)下長(zhǎng)大的李其特，重新拿出那張照片時(shí)，要直面戰(zhàn)爭(zhēng)、納粹、種族和親情的紛擾，以及要與那張笑容可掬的舅舅的面孔做長(zhǎng)時(shí)間對(duì)視。一九六五年，他以此為藍(lán)本的繪畫(huà)過(guò)程，是否重新梳理了他個(gè)人和那段《盧迪舅舅》(一九六○年)歷史的復(fù)雜關(guān)系？種種價(jià)值判別，孰輕孰重？這張畫(huà)成為他一次或多次梳理的見(jiàn)證，并且，它還將在被觀看的過(guò)程里，引發(fā)人們做無(wú)數(shù)次梳理。悲劇似乎結(jié)束，但那幅畫(huà)在說(shuō)，我記得它實(shí)在離我們不遠(yuǎn)。

對(duì)戰(zhàn)后的德國(guó)人，理性和人性的判別，都成為雙面刃。直面曾經(jīng)發(fā)生的，并將其與自己連接，需要巨大的勇氣和犧牲精神。安塞姆·基佛(AnselmKiefer)一九六九的觀念作品《占領(lǐng)》(Besetzungen)，是藝術(shù)家自己重演納粹的“占領(lǐng)”。他在德國(guó)攻占過(guò)的法國(guó)和意大利城市中，行納粹軍禮。他說(shuō)我不認(rèn)同希特勒，但我必須重演一點(diǎn)他的行為，才能了解其瘋狂程度，這是為什我要嘗試變成一個(gè)“法西斯者”。

言論自由也要被公眾劃定界限。基佛將自己推到多重價(jià)值判別的邊緣，在我看來(lái)，他的手段與藝術(shù)無(wú)關(guān)。但體驗(yàn)歷史卻原來(lái)如此危險(xiǎn)。模仿瘋狂，本身已經(jīng)離瘋狂不遠(yuǎn)。在李其特的回顧展上，另有為七十年代德國(guó)恐怖組織“巴德緬豪夫(Baader－Meinhof)”而作的一組畫(huà)。李其特也在做近似的理性探險(xiǎn)。“巴德緬豪夫”是由一些原先的思想激進(jìn)學(xué)生組成，他們因從事地下暴力活動(dòng)，被政府無(wú)情剿滅。李其特曾寫(xiě)道：“我對(duì)這些恐怖分子的精力、不屈不撓的決心和無(wú)比勇敢留下好感，但在我的內(nèi)心，我找不到對(duì)當(dāng)局強(qiáng)硬對(duì)策的譴責(zé)。所謂當(dāng)局就是這樣，我還知道另外更殘酷的當(dāng)局。這些恐怖分子之死，以及前后發(fā)生的事，代表了一種令我傷感的恐怖，盡管已竭盡全力去抑制這種情緒，但它自此纏繞著我，像是一件沒(méi)完沒(méi)了的事?！被鹱屓藗?cè)诶硇缘淖韵嗝芮半y堪，被刺痛。李其特的創(chuàng)作顯然沒(méi)有那樣的挑釁程度。他的圖像含蓄而又含糊，風(fēng)格化的畫(huà)面處理，讓人想起照片上，因移動(dòng)造成的邊緣模糊痕跡。這種模糊，使得他既把人世的嚴(yán)酷抽出來(lái)，放到面前，又以恍惚不清，將其推回到流動(dòng)的歷史里，減輕我們的痛苦和心靈負(fù)擔(dān)。

沉默被攝者的影像

臺(tái)灣藝術(shù)家陳界仁的圖像創(chuàng)作，卻是從渾沌不清的歷史中，抽取出圖像，并將其清晰定格。最早看到他的“魂魄暴亂系列”，我感到不是在觀看，而是被那些猙獰的圖像逼視，令我無(wú)法逃脫。

在這些作品中，很多畫(huà)面里都出現(xiàn)藝術(shù)家自己的形象，他在里面是個(gè)受刑者，或是行刑者，甚至正在自相殘殺或淫虐，更多是作為旁觀者，和其他陳界仁形象同時(shí)存在。陳界仁是通過(guò)孽鏡來(lái)觀照自己?jiǎn)?？中?guó)道教里講，人在地獄中都要通過(guò)一面鏡子，看到自己的所有作為和欲念。在那些取自舊照片的歷史場(chǎng)景中，他看到一個(gè)受難的、迫害別人的、自相殘殺的和作為旁觀者的自己？這些影像因?yàn)樗闹圃?，而由了他?lái)解釋？還是即便制造甚至篡改了歷史的影像，在歷史面前，他仍然啞口無(wú)言？

陳界仁像是要把我們從日常，推入歷史洪流，以強(qiáng)烈的視覺(jué)刺激，提示這是被忽略的萬(wàn)劫不復(fù)的真理。陳界仁對(duì)我說(shuō)過(guò)“我挑選歷史刑罰照片，第一要事件不明，越不明越好。第二要個(gè)人身份不明，甚至確切年代不清楚更好。這就是說(shuō)我并不在意談哪個(gè)歷史事件，更不在意談國(guó)族的歷史……雖然他們每個(gè)人都有名字，有生命過(guò)程，然而他們變成荒漠。包括那個(gè)受凌遲刑罰的人，他有他的想法，因?yàn)楸粩z影術(shù)給定影下來(lái)，這張刑罰影像在西方被做了一種關(guān)于情欲、狂喜等的解釋，但這人真實(shí)的想法，生命狀態(tài)，我們永遠(yuǎn)無(wú)法得知，成為了一個(gè)‘沉默的被攝者’”。

絕大多數(shù)人在歷史敘述里迷失掉。因?yàn)椴弧爸匾本褪й櫫?，而且好像沒(méi)存在過(guò)。陳界仁說(shuō)：“所以他們是誰(shuí)，說(shuō)什么，想什么，全都隱匿。這些影像變得很恍惚，很混沌。在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)中，我們或許也都在這種狀態(tài)里。這是我所感興趣的部分之一，一種‘恍惚’的狀態(tài)，如果要批判或討論歷史的話，語(yǔ)言或許可以承載得更多。我關(guān)注的是話語(yǔ)之外的‘影像歷史’，關(guān)于影像／權(quán)力、拍攝／被攝、真實(shí)／恍惚、自我／他者等。”歷史敘述的偏頗涉及權(quán)力，以及敘述者不能擺脫的，自身也參與某個(gè)片段的現(xiàn)實(shí)?？肆_齊說(shuō)：“一切歷史都是當(dāng)代史?！标惤缛视弥亟M敘述，重組權(quán)力關(guān)系，來(lái)揭示亞洲人在近代歷史中，或者說(shuō)在國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程階段里，某種普遍性的精神狀態(tài)。黑白形式貫徹始終，加重了對(duì)歷史中個(gè)人際遇的宿命表達(dá)。他對(duì)喪失身份的沉默群體的關(guān)注，顯現(xiàn)現(xiàn)代左派知識(shí)分子傳統(tǒng)下的宏大史觀。陳界仁的作品里有我們面對(duì)所謂理想、殺伐或改朝換代的無(wú)奈和不得不面對(duì)。

解讀無(wú)法完整復(fù)述的歷程

八十年代末我在墨爾本讀書(shū)時(shí)，已接觸到剛紅起來(lái)的澳洲藝術(shù)家翠喜·莫法特(TraceyMoffatt)的創(chuàng)作。她單幅的影像畫(huà)面，讓人懷疑有一個(gè)更完整的故事在背后，甚至曾以電影的方式來(lái)敘述。她的影像，喚起觀者對(duì)這些影像屬于某段特定歷程的想像。但其實(shí)，哪怕是系列作品，這些影像只是獨(dú)自成立，不是剪截自任何連續(xù)的畫(huà)面。那些讓人猜測(cè)的，也許發(fā)生過(guò)的人類歷程，充滿懸念，可以揣摩，卻永遠(yuǎn)無(wú)法得以確認(rèn)。二○○三年二月間她在上?，F(xiàn)代畫(huà)廊的個(gè)展中展出的系列作品《祈靈》(Invocation)，帶有濃烈的西班牙畫(huà)家弗朗西斯卡·戈雅(FranciscoGoya)的魔幻意味，充滿神奇的、不可確知的幻想，恐懼，掙扎與溫馨。

中國(guó)作家莫言曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)小說(shuō)家一輩子寫(xiě)的人物，可能就是一個(gè)人物。直覺(jué)中莫法特的創(chuàng)作，不論虛擬和真實(shí)，或許總和她自己有關(guān)。這是一個(gè)人的心路歷程，如果寬泛一點(diǎn)，可以說(shuō)是個(gè)人心靈的歷史。每件作品，都是一個(gè)片段記載。生長(zhǎng)在以西方文明為主導(dǎo)的澳洲，對(duì)于具有跨人種背景的莫法特來(lái)說(shuō)，因她的身份，是否更容易意識(shí)到事情神秘的一面？意識(shí)到不同？以及由此引起的對(duì)抗、張力，甚至傷害？她在一次采訪中說(shuō)“在《鴉片酊》(Laudamum)里，女主人與女傭這兩方面都有我的投影，我是征服者的同時(shí)也是奴隸。我認(rèn)為，奴隸實(shí)際上是處在了強(qiáng)勢(shì)地位，以恭順的動(dòng)作做掩護(hù)，了解一切。創(chuàng)造力確實(shí)與自戀有關(guān)”。《祈靈》是細(xì)膩的心靈描述，一九九八年完成的《鴉片酊》系列，是以更復(fù)雜的視覺(jué)畫(huà)面和制作手段，將歷史、種族、地位和權(quán)力交錯(cuò)到一起。

即便是自己的個(gè)人心路，也是這樣詭秘，難以輕易敘述。但是，在對(duì)于往昔的無(wú)法確知中，我們還是看到莫法特的身份烙印，以及其他種種表白愿望留下的跡象。她的努力，讓歷史的無(wú)法完整復(fù)述，若隱若現(xiàn)，充滿進(jìn)一步解讀的誘惑。

藝術(shù)是可貴的……

二○○二年十一月底，在上海岳陽(yáng)路的一條弄堂里，展出了七幅參照阿富汗歷史照片畫(huà)的大幅風(fēng)景畫(huà)，取名“阿富汗”。那些照片是上世紀(jì)初，由前往考察的法國(guó)科學(xué)家，第一次拍下的阿富汗景觀。畫(huà)這些畫(huà)的是我的朋友薄小波。他研讀了半年阿富汗及周邊歷史后，像他的古代先人一樣，在一些涂畫(huà)粗礪山石的畫(huà)面上，追溯曾有過(guò)的文明峰巒?；蛟S他也有李其特那樣的心境，發(fā)掘照片和重新描畫(huà)的過(guò)程，也是一次對(duì)價(jià)值認(rèn)知和與當(dāng)下關(guān)系的重新梳理。藝術(shù)家盡可以各種方式，去揭開(kāi)那層表皮。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那天站在一條極平常的，生活氣息濃郁的居民小巷里，與三五好友，看一些關(guān)于歷史的個(gè)人體驗(yàn)，這是對(duì)我的又一次提示：藝術(shù)是可貴的，因?yàn)樗窃醋孕撵`撞擊的不懈思考。