《哥本哈根》的幽靈

一九九八年，英國劇作家邁克·弗賴恩(MichaelFrayn)根據(jù)“一九四一年德國物理學(xué)家海森伯到被德軍占領(lǐng)的哥本哈根發(fā)表演講，并與他的老師和朋友玻爾見面，最后不歡而散”這一事實，寫了一出只有三個人物———海森伯、玻爾和他的妻子瑪格麗特———的話劇《哥本哈根》(Copenhagen)。同年五月在倫敦西區(qū)劇院首演，第一輪就持續(xù)了十五個月，成為保留劇目；繼而又成為紐約百老匯的常演劇目。它被翻譯成多種語言在世界各地演出，獲得了戲劇界的多個獎項，比如包括最佳編劇在內(nèi)的四項托尼獎(二○○○年)，二○○二年還被拍成了電視片。有關(guān)這部戲的研討會舉辦過多次，媒體也做了大量報道。《哥本哈根》在中國的演出則被“非典”推遲到了今年九月。

嚴(yán)格地說，劇作家所關(guān)注的這場會面是一場既沒有對物理學(xué)的發(fā)展本身產(chǎn)生多少實質(zhì)性的影響，也談不上對當(dāng)時政治格局起過任何作用的短暫的見面。六十多年過去了，人們對這次見面的興趣卻沒有絲毫減弱的跡象。由于在許多問題上存在著完全相反的看法，相關(guān)的爭論變得越來越激烈。

維爾納·海森伯，一九○一年出生于德國維爾茨堡，二十二歲就獲得博士學(xué)位，二十六歲當(dāng)上萊比錫大學(xué)的正教授。是一個公認(rèn)的天才，好勝心極強，敢于挑戰(zhàn)困難。一九二五年他發(fā)表了第一篇關(guān)于矩陣力學(xué)的論文，一九二七年提出了測不準(zhǔn)原理（或稱不確定性原理），一九三二年，年僅三十一歲就獲得了諾貝爾物理學(xué)獎。他被認(rèn)為是量子力學(xué)

“哥本哈根解釋”的重要代表之一。有人認(rèn)為，如果給二十世紀(jì)物理學(xué)家按影響大小排名，海森伯可能會排在愛因斯坦、玻爾之后，居第三位。

另一位主角尼爾斯·玻爾，一八八五年出生在丹麥哥本哈根，一九一三年提出了著名的半經(jīng)典原子模型，成功地解釋了氫原子和類氫原子的結(jié)構(gòu)和性質(zhì)。一九二一年在一篇長文中闡釋了元素周期表的形成，對周期表中第七十二號元素的性質(zhì)進(jìn)行了預(yù)言(一九二二年該元素[鉿]被發(fā)現(xiàn))。一九二二年獲諾貝爾物理學(xué)獎。玻爾和以他為中心的“哥本哈根學(xué)派”（海森伯是其中一位重要成員）在量子力學(xué)的建立和發(fā)展過程中起了極為重要的作用。

玻爾與海森伯的關(guān)系，在這次著名的見面之前，可謂“亦師亦友”。大名鼎鼎的玻爾一九二二年被邀到德國格丁根大學(xué)講學(xué)時，當(dāng)時還默默無聞的海森伯向他提了個頗難回答的問題。玻爾在會后邀請海森伯散步，對他的天才非常欣賞，于是，邀請剛獲得博士學(xué)位的海森伯到哥本哈根去工作，并為他從洛克菲勒基金會申請到了資助。海森伯正是在哥本哈根感受到了國際物理學(xué)大家庭中的研究氛圍。玻爾夫婦非常好客，他手下的來自世界各地的年輕人無拘無束，各種潛能得到充分發(fā)揮。應(yīng)該說，再找不到一個比哥本哈根更理想的做學(xué)問的地方了。量子力學(xué)能在那么短的時間內(nèi)發(fā)展起來，“哥本哈根解釋”當(dāng)時能得到大部分物理學(xué)家的贊同，與這種研究氛圍關(guān)系極大。

第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，使科學(xué)家之間的這種真誠合作不復(fù)存在。一九四一年秋天前，大部分歐洲土地都在納粹的控制下。德軍采用閃電戰(zhàn)術(shù)，長驅(qū)直入蘇聯(lián)腹地，“勝利”似乎指日可待。已有近兩年沒有聯(lián)系的玻爾與海森伯的見面，正是在這個多事之秋發(fā)生的。有一半猶太血統(tǒng)的玻爾，對于把猶太人看成是“下等人”的德國占領(lǐng)者的憎恨態(tài)度是可想而知的。為了他的研究所，玻爾沒有接受流亡他國的建議，但他稟持一個原則：不與占領(lǐng)者當(dāng)局發(fā)生任何關(guān)系。海森伯應(yīng)在哥本哈根的德國文化協(xié)會的邀請去發(fā)表演講，會后他上門拜訪玻爾。為了避開監(jiān)視，他們在玻爾家的后院散步聊天。結(jié)果不到十分鐘，他們的談話就結(jié)束了，兩人近二十年的友誼就此一去不復(fù)返。

海森伯與玻爾的這次見面一開始并沒有受到史學(xué)家的重視，甚至雙方當(dāng)事人都試圖回避它。海森伯與玻爾在戰(zhàn)后恢復(fù)了聯(lián)系，一九四七年時他們見過一面，但顯然玻爾還沒有從那次見面造成的傷害中完全恢復(fù)過來。事實上，他后來一直沒有從這種陰影中走出來。海森伯的后半生更是受到這次破裂的會面的煎熬。不管出于何種原因，不能與玻爾盡釋前嫌，成了海森伯的心病，他后來之所以不斷地辯解，與這種心態(tài)不無關(guān)系。

這次見面真正引起世人的關(guān)注，緣于新聞記者容克就原子彈的發(fā)展史所寫的那本引起爭議的書：《比一千個太陽還明亮》。在這本于一九五七年出版的書中，容克援引了海森伯對他的哥本哈根之行的解釋以及德國未能在“二戰(zhàn)”期間研制出原子彈的說法。玻爾在看到這本書的丹麥文譯本后，非常生氣，覺得海森伯完全是在混淆是非。為此玻爾寫了好幾封信，準(zhǔn)備向海森伯表明自己的看法，但出于種種原因，他沒有發(fā)出這些信。只是在弗賴恩的《哥本哈根》影響越來越大的情況下，玻爾家族為了避免不必要的爭論，才將原定于二○一二年（即玻爾逝世五十年后）再發(fā)表的這些信件提前公諸于世。結(jié)果卻是，這些信件的公布并沒有引起一面倒的情形的出現(xiàn)。

與對玻爾的普遍肯定完全不同，擁護(hù)和反對海森伯的人，從一開始就分成涇渭分明的兩派。否定他的人，把他看成是納粹的幫兇，認(rèn)為他的人格存在嚴(yán)重缺陷，他戰(zhàn)后的種種說辭完全是文過飾非。而肯定他的人，則把他描繪為道德上完美的化身，一個身處逆境卻迎難而上的人，為了保護(hù)德國的科學(xué)研究，不惜忍辱負(fù)重；他在戰(zhàn)后為恢復(fù)德國科學(xué)所做的種種努力，又使他在德國科學(xué)界享有很高的聲譽。

鐵桿捍衛(wèi)者陣營可以新聞記者托馬斯·鮑爾斯為代表。他著有《海森伯的戰(zhàn)爭》(HeisenbergsWar)一書。他認(rèn)為，美國之所以能搶在德國之前制造出原子彈，主要是因為美國科學(xué)家，尤其是那些從歐洲被驅(qū)逐的科學(xué)家，急于搶在希特勒德國之前研制成功。而德國科學(xué)家之所以失敗，是因為德國科學(xué)家不愿意去武裝希特勒。海森伯其實并不希望納粹德國掌握原子彈。他沒有向納粹當(dāng)局講明真相，而是夸大了制造原子彈的難度，因而也拖延了研究進(jìn)程。盡管作者認(rèn)為自己的研究是基于“過硬的”史料之上，上述說法還是遭到了猛烈的抨擊。

屬于強烈批評者陣營的代表可選賓夕法尼亞州立大學(xué)的保爾·勞倫斯·羅斯。他的《海森伯與納粹原子彈計劃》(HeisenbergandtheNaziAtomicBombProject:AStudyinGermanCulture)則對海森伯進(jìn)行了嚴(yán)厲的譴責(zé)。盡管該書也是基于“史料”之上，但全書“充滿了明顯的情緒化的詞句”和隨意的“斷章取義”，同樣為其批評者所“不齒”。

相對來說，大衛(wèi)·卡西第一九九二年出版的《不確定性：海森伯的生活與科學(xué)》（Uncertainty：TheLifeandScienceofWernerHeisenberg）則試圖在這兩極之間尋找一種平衡。他用充滿同情的口吻詳細(xì)敘述了海森伯的科學(xué)與生活，盡管仍有不少值得商榷之處，但不失公允。

有趣的是，弗賴恩的《哥本哈根》所依據(jù)的資料主要來源于鮑爾斯的《海森伯的戰(zhàn)爭》。弗賴恩欣賞鮑爾斯的研究深度，也信服他的一些論點，但并非完全同意鮑氏的看法。只是對海森伯的同情把他們連在一起。而對自己主角的同情，幾乎是所有劇作家的“通病”。

關(guān)于這次見面的論著不少，但大多數(shù)都是基于二手資料之上的推論。迄今為止，沒有找到兩位當(dāng)事人在當(dāng)時就這件事留下來的只言片語。這給歷史學(xué)家們留下了許多遺憾，但這對于劇作家來說未嘗不是一件好事。“合理地重建或再現(xiàn)”歷史圖景正是戲劇家的專長。亞里士多德在他的《詩學(xué)》中就表明，戲劇比歷史更接近“真實”。“再現(xiàn)”這個詞也許并不準(zhǔn)確，因為現(xiàn)在活著的人，沒有人能知道當(dāng)時究竟發(fā)生了些什么。弗賴恩也不想試圖解開這個謎。他只想提供一種可能性，試圖以一種新的方式把核物理學(xué)、歷史、道德和人性的脆弱結(jié)合在一起。

全劇并不長，只分兩幕。在三人死去很長一段時間后，三個人的魂靈在一個既不在天堂也不在地獄的某處相遇。談話既機智又幽默，時而連續(xù)，時而間斷；對話主要是關(guān)于物理學(xué)的，也有個人對往事的回憶，但原子彈的幽靈無處不在。不確定性或不可知性是貫穿全劇的主要原則。劇作者一開始就進(jìn)入主題：海森伯究竟為什么要來哥本哈根？

瑪格麗特：可是為什么？

玻爾：你還在想那件事？

瑪格麗特：他為什么要來哥本哈根？玻爾：親愛的，這有什么關(guān)系，我們?nèi)齻€人不都死了很久嗎？瑪格麗特：有些問題在當(dāng)事人死后還會長期存在，像幽靈一樣揮之不去。尋找他們在活著時永遠(yuǎn)不可能找到的答案。

玻爾：有些問題永遠(yuǎn)也找不到答案。

瑪格麗特：他為什么要來？他試圖想告訴你些什么？玻爾：他后來解釋了。

瑪格麗特：他一遍又一遍地解釋。每次解釋之后，問題變得更加不明朗。

玻爾：很可能事情非常簡單：他想來聊聊天?，敻覃愄兀毫奶欤扛鷶橙肆奶?？在戰(zhàn)爭期間？玻爾：瑪格麗特，親愛的，我們幾乎不是敵人。瑪格麗特：那是一九四一年!玻爾：海森伯是我們的一個老朋友?，敻覃愄兀汉Ｉ堑聡耍覀兪堑溔?。我們是在德國的控制之下。

玻爾：確實，這把我們帶到一個難堪的境地?！?/p>

劇中的海森伯形象比較模糊，比實際的海森伯更幽默，更富有人情味，但這個形象并沒有得到廣泛的認(rèn)可。海森伯的兒子約亨在觀看了紐約的首演后對劇作家說：“你的海森伯與我的父親一點都不相像。我從未看到我的父親對任何事情喜怒形于色，除了音樂以外?！?/p>

愛因斯坦曾說，海森伯是一個典型的德國人。什么是“典型的”德國人呢？我認(rèn)為哈耶克的一段話頗有說服力?！昂苌儆腥藭裾J(rèn)，德國人總的來說，是勤勉而守紀(jì)律的，他們的認(rèn)真徹底和干勁都達(dá)到了無情的程度，對于他們執(zhí)行的任何任務(wù)都是盡心竭力、專心致志的；他們具有一種強烈的秩序感，嚴(yán)格服從權(quán)威；他們經(jīng)常表現(xiàn)出時刻準(zhǔn)備犧牲個人的氣概，身陷險境時，也表現(xiàn)出大無畏的精神。他們所欠缺的品質(zhì)包括：和藹與幽默感、謙遜、尊重別人的隱私以及信任鄰人的善意。這些品質(zhì)乍看起來似乎無足輕重，實際上卻非常重要，它們有助于自由社會中人與人之間的相互交往?！保ㄒ镲L(fēng)譯文，略有改動）海森伯曾經(jīng)向玻爾坦陳過小時候參加“覓路者”（青年運動）對他的性格的影響。一方面是無條件的愛國主義，紀(jì)律和秩序，以及在危機時主動擔(dān)當(dāng)大任的宿命觀；另一方面又是對國際間科學(xué)界的親密合作的向往，注定了海森伯是一個矛盾的綜合體。在《哥本哈根》中，弗賴恩通過海森伯多次大段的獨白或與玻爾的對話，讓這種矛盾性也顯示出合理的方面。

玻爾的形象大體與實際相符。為人厚道，因惜才而處處為海森伯考慮。敏于思而訥于言，是一個和藹可親的長者。盡管在學(xué)術(shù)爭論時，可能會表現(xiàn)“武斷”，但本質(zhì)上他是一個過分謙遜的人。他的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過語言之上，或者說，很難用語言及時恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)他異常活躍的思想。這或許也是他不斷修改自己文稿的習(xí)慣的原因。他非常敬重的“對手”，一個在量子力學(xué)的解釋方面與他有著完全不同看法的“真正的朋友”———愛因斯坦是這樣描述他的：“他發(fā)表自己的意見，就像一個永遠(yuǎn)摸索著的人，而從來不像一個相信自己掌握了確定真理的人?！边@一形象在《哥本哈根》中隨處可見。

反差最大的是玻爾夫人瑪格麗特。她除了喋喋不休以外，還對海森伯充滿懷疑。這與史實完全不符。瑪格麗特在丹麥有很高的人望，他們家被稱為丹麥的“第二王室”，瑪格麗特是好客的“第二夫人”。劇中的內(nèi)容涉及到了在常人看來艱深無比的物理學(xué)，如果情節(jié)又沒有絲毫沖突，很難想像人們會被之吸引。也許是出于這種考慮，弗賴恩極大地犧牲了瑪格麗特的真實性。正是通過一個多疑的瑪格麗特的不斷質(zhì)疑，或?qū)φ煞虻亩啻翁嵝?，使得戲劇沖突成為可能。

在涉及到人們是否能徹底地弄清一個人的動機這一復(fù)雜問題上，弗賴恩的結(jié)論是開放式的。到戲的結(jié)尾，他也沒有給出一個明白無誤的答案。他試圖表明，人們要想完全弄清楚一個人做某事的動機是很本劇在紐約演出的劇照困難的。

贊揚弗賴恩的人，認(rèn)為他的《哥本哈根》是戲劇界近幾十年少有的重要事件?？傮w來說，只有很少幾部戲劇涉及到了科學(xué)和科學(xué)家。有趣的是，每當(dāng)這樣的劇作問世時，都會引起一定的轟動。比如，德國劇作家布萊希特的眾所周知的《伽利略》，瑞士劇作家迪倫馬特的荒誕劇《物理學(xué)家》以及英國劇作家懷特摩爾(HughWhitemore，1936—)的《解密》（BreakingtheCode）等?！督饷堋返闹鹘请m然是英國科學(xué)家圖靈，但內(nèi)容主要與他因同性戀所導(dǎo)致的審判有關(guān)，鮮有科學(xué)的內(nèi)容；《物理學(xué)家》離真實的物理內(nèi)容相去甚遠(yuǎn)。只有在《哥本哈根》中，你會看到那么多的物理內(nèi)容。難怪有人建議美國物理學(xué)會考慮吸納弗賴恩為會員，因為正是有關(guān)《哥本哈根》的討論，讓更多的人對物理學(xué)本身感興趣起來。

批評弗賴恩的人，則認(rèn)為他的《哥本哈根》歪曲了歷史，為納粹張目；本身沒有娛樂價值，太干巴了。有一點必須承認(rèn)的是，劇作者對待史料的態(tài)度，并不為大多數(shù)科學(xué)史學(xué)家所認(rèn)同。如果是做考據(jù)式的科學(xué)史研究，史學(xué)家們的看法無疑是非常正確的，但他們或許忽視了歷史與戲劇的本質(zhì)區(qū)別。首先，戲劇不是歷史。正如莎士比亞的《哈姆雷特》與歷史上的哈姆雷特沒有多少相符之處一樣，弗賴恩的海森伯和玻爾也與實際的人物有所不同。與莎士比亞虛構(gòu)的“哈姆雷特”一樣，弗賴恩基于事實“虛構(gòu)”的海森伯，也是矛盾沖突的整體，但這并不妨礙兩者在各自的劇作中提出的關(guān)乎人性的普遍性問題。

與莎士比亞創(chuàng)造的“哈姆雷特\"只能通過父親的顯靈來發(fā)現(xiàn)一條惟一的線索和結(jié)論不同，弗賴恩的《哥本哈根》有太多的線索，而每一個線索通向的結(jié)論都不相同。前者屬于“證據(jù)不足\"，需用邏輯加以補充，但最終有一個惟一解。而后者是“證據(jù)太多”。不管我們對人類的心理學(xué)或神經(jīng)病學(xué)的了解有多深，如果我們真想了解人類的動機的話，在理論上也會有一個上線。這也就是說，我們不可能像解方程那樣徹底地弄清人們的動機。這就給后來的研究留下了開放的空間，同時也讓人們認(rèn)識到了事情的復(fù)雜性。

弗賴恩的《哥本哈根》，像幽靈一樣游蕩著，或者正如劇中的瑪格麗特所說的那樣：“尋找他們在活著時永遠(yuǎn)不可能找到的答案”？