最近看到一則消息,斷言已經(jīng)找到人類開(kāi)口說(shuō)話的起點(diǎn)。從事這項(xiàng)研究的是英國(guó)牛津大學(xué)遺傳學(xué)專家安東尼·瑪納克教授領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)研究小組。他們的研究成果公布在近期的《自然》雜志上。該小組發(fā)現(xiàn),老鼠和所有靈長(zhǎng)類動(dòng)物身上,都有一種讓語(yǔ)言表達(dá)“行不通”的屬于5%最穩(wěn)定遺傳物質(zhì)的FOXP2基因。在生物進(jìn)化史上,在人類、黑猩猩和老鼠“分道揚(yáng)鑣”的十三億年中,F(xiàn)OXP2蛋白質(zhì)只變了一個(gè)氨基酸。而在人類和其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物“人猿相揖別”的四百萬(wàn)到六百萬(wàn)年之間,兩個(gè)語(yǔ)言基因中的氨基酸在人類身上卻完成了突變,并最終成為遺傳性基因??茖W(xué)家們計(jì)算的結(jié)果是,這個(gè)關(guān)鍵性的基因突變發(fā)生在距今大約十二萬(wàn)年到二十萬(wàn)年之間(《光明日?qǐng)?bào)》,二○○三年二月十四日)。
就算保守一點(diǎn)推算,人類從魯迅所說(shuō)的“杭育杭育”勞動(dòng)號(hào)子,到相對(duì)完整地表達(dá)意思,當(dāng)不會(huì)晚于舊石器時(shí)代中期——距今大約十萬(wàn)年。如果再把這十萬(wàn)年看作是一年的話,那么,文字的發(fā)明和使用,都是發(fā)生在人類這一年當(dāng)中的最后一個(gè)月里。形象地說(shuō),埃及書寫傳統(tǒng)產(chǎn)生在十二月十一日那天。一天以后,蘇美爾發(fā)明象形文字。中國(guó)的表意文字、希臘的線形文字乙(LinearB)等,發(fā)生在十二月十八日。腓尼基人的字母書寫體(所有現(xiàn)代歐洲書寫體的基礎(chǔ))發(fā)生在十二月二十日。美洲的瑪雅文字出現(xiàn)在十二月二十二日。中國(guó)印刷術(shù)出現(xiàn)在十二月二十六日。歐洲的第一本書(Gutenberg'sPrintingPress)出現(xiàn)在一四四五年,大約相當(dāng)于十二月二十九日。至于一八六七年出現(xiàn)的打字機(jī),是人類在這一年的最后一天中午才發(fā)明的。
可見(jiàn),書寫技術(shù)其實(shí)是我們的一宗相當(dāng)晚近的發(fā)明。即便是我們終于有了文字可用,也因?yàn)檎莆瘴淖中枰獙iT的訓(xùn)練,文字的使用長(zhǎng)期以來(lái)都是一小部分人的專利。他們享有特權(quán),受到崇拜。當(dāng)人們說(shuō)誰(shuí)是所謂“有教養(yǎng)的”、“文明的”人士時(shí),那一定是指一位受過(guò)教育的、能讀會(huì)寫的可敬人士。這種對(duì)書寫的崇拜和敬仰在全世界到處都可以看到。游牧文化不善于保存各類遺產(chǎn),那些性情豪放,終生游蕩的蒙古牧民,卻也要把有文字的紙鄭重存放在類似“紙?!钡牡胤健麄兿嘈乓坏┯辛宋淖?,紙頭就變得神圣了!商青銅器上的銘文,更是權(quán)威與文字相結(jié)合的最好例子。其實(shí)說(shuō)穿了,口頭傳統(tǒng)和書寫傳統(tǒng)都屬于人類信息交流技術(shù),都可以作為信息傳通問(wèn)題,進(jìn)行關(guān)于各自的規(guī)則和特性的研究。只是口頭傳統(tǒng)的研究,相對(duì)于其悠久的歷史和廣泛的運(yùn)用來(lái),就顯得尤其不足。廣義的口頭傳統(tǒng)指口頭交流的一切形式,狹義的特指?jìng)鹘y(tǒng)社會(huì)的溝通模式和口頭藝術(shù)(verbalart)。
最初的口頭傳統(tǒng)研究,卻是從狹義的口頭傳統(tǒng)入手的。一九六○年,被尊為口頭程式理論“圣經(jīng)”的《故事歌手》由哈佛大學(xué)出版。稍后,我們便見(jiàn)到多種著述不謀而合地在幾個(gè)歐美國(guó)家問(wèn)世,圍繞“口承—書寫”問(wèn)題,展開(kāi)了論辯。唇槍舌劍之間尤以“大分野”——在口頭傳統(tǒng)與書寫傳統(tǒng)之間是否存在人類認(rèn)知與現(xiàn)代心智的鴻溝——為焦點(diǎn)。結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)家列維-斯特勞斯(Levi-Strauss)、傳播學(xué)家麥克魯漢(MarshallMcLuhan)、社會(huì)人類學(xué)家杰克·古迪(JackGoody),以及古典學(xué)者埃瑞克·哈夫洛克都參與到這場(chǎng)論辯中來(lái),并引發(fā)了多個(gè)學(xué)科的熱烈反應(yīng)和踴躍參與?!皶鴮懻摗迸烧J(rèn)為,邏輯思維(演繹推理、形式運(yùn)算、高次心理過(guò)程)的發(fā)展取決于書寫。而他們的對(duì)立面“連續(xù)論”學(xué)派的持論則針?shù)h相對(duì),認(rèn)為口承與書寫在本質(zhì)上都負(fù)載著相似的功能,它們?cè)谛睦韺W(xué)上的差異不應(yīng)過(guò)分強(qiáng)調(diào),二者的載體確有物質(zhì)上的區(qū)別,從而在一定程度上形成了兩極間譜系關(guān)系。與此相呼應(yīng)的,就有學(xué)者出來(lái)呼吁,說(shuō)人們長(zhǎng)久以來(lái)過(guò)于關(guān)注與書寫相關(guān)聯(lián)的精英文化產(chǎn)品,而輕視民間口承文化傳統(tǒng)。這種偏向會(huì)造成人類不可挽回的損失。聯(lián)合國(guó)教科文組織傾聽(tīng)了這些意見(jiàn)(據(jù)我所知,芬蘭民俗學(xué)家勞里·杭柯的作用不?。?,就形成了若干文件,如《關(guān)于保護(hù)傳統(tǒng)文化和民間文化的建議書》(一九八九年)。所謂“傳統(tǒng)民間文化”是指來(lái)自某一文化社區(qū)的全部創(chuàng)作,這些創(chuàng)作以傳統(tǒng)為依據(jù),由某一群體或一些個(gè)體所表達(dá)并被認(rèn)為是符合社區(qū)期望的,作為其文化和社會(huì)特性的表達(dá)形式、準(zhǔn)則和價(jià)值,它通過(guò)模仿或其他方式口頭相傳。它的形式包括:語(yǔ)言、文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈、游戲、神話、禮儀、習(xí)慣、手工藝、建筑藝術(shù)及其他藝術(shù)。除此之外,還包括傳統(tǒng)形式的聯(lián)絡(luò)和信息(例如非洲鼓語(yǔ))。此后聯(lián)合國(guó)進(jìn)一步提議建立“人類口頭及非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作名錄”(一九九七年)。“代表作”要求是能夠體現(xiàn)人類天才創(chuàng)造性和文化多樣性的有代表性的非物質(zhì)遺產(chǎn),或是從歷史、藝術(shù)、民族學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、語(yǔ)言學(xué)或文學(xué)角度具有突出價(jià)值并廣為流傳的傳統(tǒng)文化表現(xiàn)形式。二○○一年五月,中國(guó)昆曲藝術(shù)被聯(lián)合國(guó)教科文組織宣布為首批“人類口頭遺產(chǎn)和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”。國(guó)內(nèi)傳媒一時(shí)談?wù)摗翱陬^和非物質(zhì)遺產(chǎn)”成風(fēng),各地紛紛掀起了至今令有關(guān)部門頭疼不已的口頭非物質(zhì)遺產(chǎn)“申報(bào)熱”。
在聯(lián)合國(guó)的文件中稱這些遺產(chǎn)為oral,non-material,intangible,分別對(duì)應(yīng)中文“口頭/口述的”,“非物質(zhì)的”和“無(wú)形的”。從聯(lián)合國(guó)文獻(xiàn)里給出的界定看,它們的內(nèi)涵有相通處,又各有側(cè)重面。非物質(zhì)文化不必一定是徹頭徹尾的口頭傳統(tǒng),但形態(tài)特異如非洲“鼓語(yǔ)”,在傳承和使用中,大抵也沒(méi)有完全脫離口頭表述。總之,“口頭傳統(tǒng)(oraltradition)”一直是整個(gè)非物質(zhì)文化中最重要的環(huán)節(jié)。
雖然真正意識(shí)到口頭傳統(tǒng)的重要性和特異規(guī)則,還是晚近的事情,但是對(duì)口頭傳統(tǒng)有所認(rèn)識(shí)和評(píng)述,在西方人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域,也可謂傳統(tǒng)綿長(zhǎng)。且由于口頭傳統(tǒng)在很大程度上是以傳統(tǒng)社會(huì)為研究對(duì)象的民俗學(xué)和人類學(xué)的課題,所以既往的成果較多地集中在這些領(lǐng)域。簡(jiǎn)單地說(shuō),口頭傳統(tǒng)在三個(gè)層面上顯現(xiàn)出它的內(nèi)涵:第一,它是文化的反映和文化的創(chuàng)造;第二,它反映了文化內(nèi)容和文化期待;第三,滿足文化需求。作為一個(gè)內(nèi)涵豐富的、跨學(xué)科的方向,“口頭傳統(tǒng)”的興起,可以追溯到十八、十九世紀(jì)的“大理論(grandtheories)”時(shí)期?!袄寺髁x的民族主義”、“文化進(jìn)化理論”、“太陽(yáng)神話學(xué)說(shuō)”等理論,分別把口頭傳統(tǒng)看作是一個(gè)民族的“檔案館”,是民族精神的集中體現(xiàn);或者看作是“文化遺留物”,它再現(xiàn)了人類的“原始知識(shí)”;乃至看作是“遠(yuǎn)古的回聲”,直到“語(yǔ)言疾病”破壞了我們對(duì)它的理解云云。赫德?tīng)?、泰勒、朗和繆勒(JohannGottfriedHerder,EdwardBurnettTylor,AndrewLang,MaxMüller)分別是這些學(xué)說(shuō)的領(lǐng)軍人物。以阿爾奈、湯普森(AnttiAarne,StithThompson)為代表的芬蘭“歷史—地理學(xué)方法”,和以博厄斯(FranzBoas)為代表的“地域—年代假設(shè)”則開(kāi)創(chuàng)了“機(jī)械論”的口頭傳統(tǒng)起源研究。前者的研究方向,一言以蔽之,就是書面文本地理分布的采集分析,后者的,則是口頭文本的地理分布分析。說(shuō)起來(lái),這個(gè)“大理論”時(shí)期的學(xué)術(shù)取態(tài)倒是與孔子的“禮失求諸野”,有異曲同工之妙。
讓“口頭傳統(tǒng)”具備學(xué)科體系特征,是二十世紀(jì)學(xué)者們的貢獻(xiàn)。哈佛大學(xué)英年早逝的天才古典學(xué)學(xué)者米爾曼·帕里(MilmanParry,1902—1935),通過(guò)研究荷馬史詩(shī),率先提出荷馬史詩(shī)必定是“傳統(tǒng)的”,進(jìn)而必定是“口頭的”論斷。這個(gè)說(shuō)法曾令古典學(xué)學(xué)者們痛心疾首:他們心目中偉大的詩(shī)人荷馬,怎么會(huì)是個(gè)“粗鄙的文盲”?隨后,他的學(xué)生和追隨者艾伯特·洛德(AlbertB.Lord,1912—1991)將他所開(kāi)創(chuàng)的學(xué)術(shù)方向進(jìn)行了系統(tǒng)化和體系化工作,成就了以他們兩人命名的“帕里—洛德理論”(又叫做“口頭程式理論[oralformulaictheory]”,關(guān)于此學(xué)派的“博學(xué)而生動(dòng)的教程”,可參見(jiàn)弗里《口頭詩(shī)學(xué):帕里—洛德理論》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,二○○○年)。洛德不僅引入了比較詩(shī)學(xué)的概念,完成了在不同口頭傳統(tǒng)之間進(jìn)行平行類比的研究,還著手建立了口頭詩(shī)歌的研究范式。
公允地講,口頭程式理論確實(shí)是“二十世紀(jì)里發(fā)展起來(lái)的少數(shù)民俗學(xué)理論之一”(鄧迪斯語(yǔ))。它研究口頭傳統(tǒng)的方法,對(duì)相鄰學(xué)科的啟迪作用是巨大的。雖然它擅長(zhǎng)的,還不是口頭表演本身,而是表演中唱詞的文本闡釋,這個(gè)聽(tīng)起來(lái)多少有點(diǎn)諷刺,但正是在這個(gè)地方,泄露出了其早期開(kāi)創(chuàng)者帕里和洛德的學(xué)術(shù)背景:古典學(xué)、語(yǔ)文學(xué)和文學(xué)。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)讀他們對(duì)荷馬、對(duì)南斯拉夫英雄歌的精妙解析,依然是很大的享受。十九世紀(jì)德國(guó)語(yǔ)文學(xué)的成就,在他們手中被發(fā)揚(yáng)光大到這樣的程度,以至于后來(lái)的學(xué)者很長(zhǎng)時(shí)間里都不愿意在這塊領(lǐng)地上耕作。
此后的學(xué)術(shù)發(fā)展,就呈現(xiàn)出了欣欣向榮的景象。我們看到,在口頭程式理論的引領(lǐng)作用下,在一九七○年,刊物《黃金時(shí)代:民族志詩(shī)學(xué)》(Alcheringa:Ethnopoetics)面世,標(biāo)志著“民族志詩(shī)學(xué)”的興起。其代表人物為丹尼斯·泰德洛克(DennisTedlock)和戴爾·海莫斯(DellHymes)。該學(xué)派的宗旨是檢討世界范圍內(nèi)文化傳統(tǒng)中、尤其是無(wú)文字社會(huì)文化傳統(tǒng)中的詩(shī)學(xué)。在一九八六年,民俗學(xué)家理查德·鮑曼(RichardBauman)出版了他的“表演理論”(performancetheory,臺(tái)灣人類學(xué)家李亦園譯為“展演理論”)的代表作《故事、表演和口頭敘事的語(yǔ)境研究》(Story,Performance,andEvent:ContextualStudiesofOralNarrative)敘事中語(yǔ)境的構(gòu)成要素和作用,成為鮑曼著重探討的話題。在他看來(lái),表演是一種語(yǔ)言使用模式,一種說(shuō)話的方式,它支配著作為口頭傳承的語(yǔ)言藝術(shù)。在口頭性研究上,有兩個(gè)重要人物應(yīng)予提及:瓦爾特·翁(WalterOng)和魯斯·芬尼根(RuthFinnegan)。他們兩位在口頭性方面的研究,連各自代表作的名字都是互相映襯的:翁的書叫《口頭性與書面型:語(yǔ)詞技術(shù)化》(OralityandLiteracy:TheTechnologizingoftheWord)芬尼根的書叫做《書面性與口頭性:傳通技術(shù)研究》(LiteracyandOrality:StudiesintheTechnologyofCommunication)。作為人類學(xué)家,芬尼根的研究結(jié)論,更多地來(lái)自對(duì)非洲口頭傳統(tǒng)的分析和總結(jié);而翁的探究,看上去更像是文藝哲學(xué)的思索。他關(guān)于“基于口語(yǔ)思維的表述”的條分縷析,特別是其間對(duì)文盲概念世界的探索,有許多生動(dòng)的問(wèn)答,精彩異常。
“口頭傳統(tǒng)”的研究,究其實(shí)質(zhì),不僅是特定信息傳播方式的研究,而且是知識(shí)哲學(xué)的思考。晚近在歷史學(xué)界有了“口述歷史”的學(xué)派,在文藝學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)了“口頭詩(shī)學(xué)”的新枝,都是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)定制的突破。譬如,我們一向是用總結(jié)自書面文學(xué)的美學(xué)規(guī)則來(lái)解析口頭文學(xué)遺產(chǎn),但是我們沒(méi)有注意到,按照閱讀規(guī)則總結(jié)出來(lái)的美學(xué)原則,并不總是適合那些為了“聽(tīng)”而創(chuàng)作出來(lái)的作品。這里絕不簡(jiǎn)單是個(gè)接受器官的轉(zhuǎn)移,它連帶著產(chǎn)生了規(guī)則的轉(zhuǎn)移。我們有時(shí)意識(shí)到書面語(yǔ)和口語(yǔ)之間有某些差別,但卻未深究其間的緣由??陬^傳統(tǒng)的即時(shí)性、互動(dòng)性和高度依賴語(yǔ)境的性質(zhì),就決定了它的審美屬性與某些“聽(tīng)覺(jué)”效果有內(nèi)在聯(lián)系。就說(shuō)程式化表達(dá)——套語(yǔ),對(duì)于閱讀而言往往不忍卒讀,但對(duì)于聆聽(tīng),就不僅不是問(wèn)題,還往往造成某種特殊的審美效果。至于對(duì)人類文化遺產(chǎn)和學(xué)術(shù)“典律(canon)”的質(zhì)疑——究竟誰(shuí)有權(quán)來(lái)決定我們應(yīng)該重視和保存哪些知識(shí)和遺產(chǎn)——無(wú)疑會(huì)引起對(duì)人類文化的更為廣泛和深刻的反思。