口述歷史——有關(guān)記憶與忘卻

陜北驥村是我們從事“二十世紀(jì)下半期中國農(nóng)村社會生活口述資料收集與研究計(jì)劃”的調(diào)查地點(diǎn)之一。在歷時(shí)近七年的工作中，當(dāng)?shù)卮迕窀兄?、記憶和講述的關(guān)于土地改革與農(nóng)業(yè)合作化的歷史過程逐漸呈現(xiàn)在我們面前。在這一“口述史”項(xiàng)目的調(diào)查過程中，我們每每感到對婆姨們（已婚女性）進(jìn)行訪談的困難。面對我們的提問、面對我們熱切的傾聽和記錄，她們經(jīng)常的回答是“不曉得”，“忘記了”，“那你得問老漢去”；而我們深知在社會生活的口述史研究中女性的講述又是不可或缺的。這種困境中的探索、嘗試讓我們緩慢但卻比較深入地走進(jìn)女性的生活空間與歷史狀態(tài)，在搜集她們能夠講述也愿意講述的生活經(jīng)歷的基礎(chǔ)上，理解她們的歷史和她們對歷史的理解。

以農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動為例，這一從單干變?yōu)榧w的過程對所有農(nóng)戶都是一次革命性的轉(zhuǎn)變，它是財(cái)產(chǎn)所有權(quán)的轉(zhuǎn)變，也是勞動生產(chǎn)方式和收入分配方式的轉(zhuǎn)變。然而這一轉(zhuǎn)變過程給經(jīng)歷者留下的記憶卻有著較明顯的性別差異。在訪談中，婆姨們當(dāng)被問及關(guān)于政治動員、土地轉(zhuǎn)移和家庭財(cái)產(chǎn)計(jì)價(jià)等相關(guān)問題時(shí)，很難像男性村民那樣給予明確的講述。在就重大歷史變遷和公共事物向這些女性親歷者發(fā)問時(shí)，我們面對的仿佛是歷史迷霧后面無從明確表述的感受與記憶。在現(xiàn)實(shí)生活中，集體化對鄉(xiāng)村女性而言最大的改變就是她們從戶內(nèi)走向戶外、從家庭私領(lǐng)域進(jìn)入村社集體、從“轉(zhuǎn)鍋臺”到“下地勞動”。這一活動空間的重大轉(zhuǎn)變當(dāng)然不可能不留下印跡，而我們在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，這里卻是一種“無事件境”（方慧容，一九九七年）：大量的日常生活的細(xì)節(jié)無序地混雜在一起，沒有清晰的時(shí)間界限和邏輯關(guān)系，也似乎看不出與重大歷史過程的意義關(guān)聯(lián)。然而正是在對這類日常生活細(xì)微末節(jié)的講述中，農(nóng)村女性所經(jīng)歷的集體化過程和屬于她們的歷史漸漸浮出地表。女性對這段歷史的記憶和表述只有當(dāng)這些經(jīng)歷與她們有切身的關(guān)聯(lián)時(shí)才會顯現(xiàn)出來。具體而言，這段歷史是通過她們對身體病痛的記憶、對養(yǎng)育孩子的記憶和對食物的記憶而得以再現(xiàn)的。

農(nóng)業(yè)合作化帶來女性活動空間和勞動方式的巨大轉(zhuǎn)變。從以戶內(nèi)活動為主的家庭勞動轉(zhuǎn)變?yōu)閼敉饧w勞動，對女性而言，并非僅僅是勞動方式的轉(zhuǎn)換，事實(shí)上也是勞動量的增加。集體化以后，婦女除與男子一樣必須按時(shí)出工勞動、獲得工分外，傳統(tǒng)性別分工的角色并未改變或由他人分擔(dān)：做飯、洗衣、照顧孩子、縫制衣服和鞋子等等工作依然全部由女性承擔(dān)。而在承擔(dān)田間勞動的繁重程度上婦女也不亞于男子，盡管在整個(gè)合作化到人民公社時(shí)期，女性的工分標(biāo)準(zhǔn)始終低于男性。這樣一種生存狀態(tài)的變化是通過女性的身體被感知和記憶的，她們至今仍在清楚地描述自己身體的疲倦和病痛，什么病是在什么時(shí)候什么地方怎么落下的，女性特有的生理狀況和生育過程帶來的不便和痛苦等等。另一種女性生活的重要內(nèi)容是關(guān)于孩子的養(yǎng)育：婆姨們每日下地勞動使她們無法正常地喂養(yǎng)和照料年幼的孩子，這是合作化以后女性遭遇的另一種苦難。尤其是家中若沒有可以不出工的老人或是已經(jīng)可以照看弟妹的孩子，母親就只能把幼兒拴在炕上，待出工回來才能給嗷嗷待哺的孩子喂奶。而母親對于孩子的牽掛心痛絕不亞于身體病痛帶來的痛苦，這種感受和回憶直到今天仍然讓講述者淚流滿面。食物是女性講述的又一重要內(nèi)容，驥村女性關(guān)于食物的記憶實(shí)際上是饑餓與食物匱乏的記憶，當(dāng)然挨餓的經(jīng)歷不限于女性，所有經(jīng)歷了食物短缺時(shí)期的村民都會清楚而生動地表述饑餓的記憶。但婦女由于其傳統(tǒng)性別分工規(guī)定的為全家準(zhǔn)備食物的角色，對于食物的感受更為深切。她們對饑餓的感受和對此感受的回憶并不限于自身，而關(guān)于挨餓的講述也通常是以家庭為單位的。

女性關(guān)于日常生活和生命歷程的回憶和講述與研究者通常更為關(guān)心的“重要事件”的宏大敘事相當(dāng)不同。它們并非混沌模糊，而是十分清晰、具體而鮮活，歷歷在目，仿佛發(fā)生在昨天。

從驥村的婆姨們關(guān)于集體化的記憶中我們多少可以體味和理解一些女性記憶的特點(diǎn)。研究者通常認(rèn)為由于女性一直被排除在社區(qū)公共事物（包括政治領(lǐng)域和儀式信仰領(lǐng)域）以外，因而她們對大的歷史事件的記憶常常處于一種散漫混沌狀態(tài)，沒有確定的時(shí)間脈絡(luò)和清晰的邏輯關(guān)系，而且是非常個(gè)體化的和身體化的，與宏大的歷史過程有著相當(dāng)?shù)木嚯x。這種結(jié)論固然不無道理，但卻過于簡單了。驥村的婆姨們并非不能講述那段親歷的歷史，只是不能用通常被正式認(rèn)可的話語講述。而實(shí)際上，她們是在用身體、用生命感受那段歷史并記憶和表達(dá)那段歷史，她們絕非隔離于那個(gè)特殊的歷史過程，而是與之血肉交融，情感相系，因?yàn)楫吘鼓莻€(gè)過程造就和從根本上改變了她們的生存狀態(tài)。因此女性瑣細(xì)卑微的生活史、生命史的講述完全可以和大歷史的宏大敘事建立起聯(lián)系。

女性口述歷史展現(xiàn)出來的另一個(gè)特點(diǎn)是對苦難的敘述中也不時(shí)透露出歡樂的情緒。從驥村婆姨們對合作化以后集體勞動與生活的回憶和敘述中，我們不難體味到濃重的苦澀：食物的經(jīng)常性短缺，日用品的極度匱乏，身體的疲勞和病痛，沒人照看的孩子的可憐，因事故而失去親人的悲哀，在集體的統(tǒng)一管理中的不自由，等等等等。她們在講述中常常出現(xiàn)的哽咽流淚也構(gòu)成這種苦難表達(dá)的一部分，而整個(gè)“拉話”的過程中除了上述對苦難的回憶引致的哭泣流淚外，也不時(shí)有同樣發(fā)自內(nèi)心的笑語歡聲。她們對苦難的訴說和情感痛苦的表現(xiàn)是我們不難預(yù)料的，但講述中不時(shí)出現(xiàn)的振奮和愉悅卻是我們始料未及的。這種情緒主要出現(xiàn)在對集體勞動和政治活動的氛圍進(jìn)行回憶和講述的時(shí)候。

從婆姨們的敘述中，我們不難感受到她們在那些艱苦年代中的精神世界：與身體的疲憊、病痛相比較而存在的精神振奮和歡娛；與極度匱乏的物質(zhì)生活相對的精神生活的充實(shí)。集體勞動中熱鬧、“紅火”的氣氛和相互激勵使她們多少能夠“苦中作樂”，“一起說了笑了，可紅火了”，還有“男女搭配，干活不累”；而教唱歌、識字班、吃“大灶飯”和檢查衛(wèi)生等活動，也都是將婦女組織起來的集體化治理措施，對婆姨們來說，教和學(xué)的內(nèi)容可能當(dāng)時(shí)就沒有掌握，或者過后也不再記得，但是這種集體活動形式本身卻可以為她們帶來新鮮感，那是一種不同于以往生活的全新的體驗(yàn)，而這種新鮮感受亦是精神世界的充實(shí)感和愉悅的來源。

親身經(jīng)歷了集體化過程的婆姨們的敘述使我們得知，從家庭勞動者到集體勞動者，從家庭私領(lǐng)域進(jìn)入村社集體，婆姨女子們承擔(dān)的勞動量更大，付出的辛苦更多，感受的苦難也更深重；而與此同時(shí)，她們的精神生活卻前所未有地充實(shí)和豐富，甚至不無振奮和愉悅。對于這種多少有些令人費(fèi)解的對比我們不難想到涂爾干關(guān)于宗教的社會性的論述：宗教是表達(dá)集體實(shí)在的集體表現(xiàn)；宗教和儀式必定要激發(fā)、維持或重塑群體中的某些心理狀態(tài)。在此意義上時(shí)間和空間也都起源于社會，具有集體的性質(zhì)。在宗教儀典中，每個(gè)心靈都被卷進(jìn)了同樣的旋渦。中國農(nóng)村集體化時(shí)期的農(nóng)業(yè)勞作雖然并不是宗教活動，但常常是以政治運(yùn)動的方式運(yùn)作的，與政治儀式多相通之處，更可理解為儀式化的“運(yùn)動經(jīng)濟(jì)”。由此我們不難解釋在這種政治的、集體的、儀式化的活動中個(gè)體所能感受到的精神的興奮與共鳴。這種被涂爾干表述為“集體歡騰（collectiveeffervescence）”的儀式是集體認(rèn)同和愉悅的來源，也是集體記憶產(chǎn)生、保持和不斷更新的重要機(jī)制。

“集體歡騰”的概念可以對上述問題提供部分的解釋，但它畢竟是一種對人類精神活動共性的一般概括，相對籠統(tǒng)和簡單。在訪談中不時(shí)困擾我們的問題依然需要回答：在極為艱難的生存狀態(tài)下，“紅火”、“高興”從何而來？在當(dāng)前的講述中，是時(shí)光的作用漸漸沖淡了記憶中的苦味？還是村民們對當(dāng)今社會不公正的感受和今昔對比改變甚或美化了對苦難經(jīng)歷的記憶？抑或農(nóng)民固有的安時(shí)處順、自我安慰的精神勝利慣習(xí)在起作用？驥村的婆姨們在集體化的實(shí)踐過程中所感受和記憶的內(nèi)容應(yīng)當(dāng)有著更為復(fù)雜和微妙的緣由及其日常生活的邏輯，對此我們還需從她們自身的講述中尋求答案。

婆姨們對“吃不上穿不上為甚還高興”的回答大致有這樣幾種：“一搭里動彈，人多，就是紅火?！奔w勞動提供了聚在一起的場合，與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中以個(gè)體農(nóng)戶作為生產(chǎn)單位相比，這種在勞動中的集合給人們帶來前所未有的不同感受，對于婦女尤其如此。從“大門不出，二門不邁”的傳統(tǒng)氛圍中走出來的女性，在每日的集體勞動和集體政治活動中會有一種歡聚的感受，同齡人之間，同性之間乃至異性之間的交往與互動前所未有地加強(qiáng)了，盡管是在勞動強(qiáng)度和身體疲勞也同時(shí)增加的前提下。集體的活動對于女性而言有如“革命的廟會”（革命的節(jié)慶），它能夠帶來節(jié)日的氣氛和開放的感受。

“全都一樣樣介，普遍都生活不好嘛，穿不上都穿不上，吃不上都吃不上，孬好都平等?！睆倪@種對“高興由何而來”的講述中，我們不難發(fā)現(xiàn)一種古老的作為農(nóng)民文化傳統(tǒng)的共同體意識和“大同”理想。更耐人尋味的是，作為集體化時(shí)期主流意識形態(tài)的共產(chǎn)主義理想與農(nóng)民的“大同”理想成功地接合，在重新建構(gòu)農(nóng)村社會的同時(shí)也重構(gòu)了農(nóng)民的心靈。農(nóng)業(yè)集體化過程正是這一大同理想的社會主義實(shí)踐；而“統(tǒng)一”、“平等”也成為那一時(shí)期艱難生活中的精神支持力量，這種力量對于女性而言尤其重要。

“前人受苦，后人就享福了，這叫先苦后甜?！痹隗K村部分村民的講述中，從“單干”到“集體”再到“分田單干”的過程有些出人意料地“順理成章”，這一過程似乎不是一種改正錯誤的制度安排的逆向轉(zhuǎn)變，而是類似前因后果關(guān)系的“先苦后甜”。一場給無數(shù)普通人帶來災(zāi)難的大規(guī)模社會試驗(yàn)在村民的分析與解釋中具有了一種合理的邏輯，這是讓人感到驚詫的。即使在主流話語中，“改革開放”、“包產(chǎn)到戶”也是針對不合理、不正確的制度和政策而進(jìn)行的轉(zhuǎn)變，但村民卻自己把原本不通的道理想通了、講通了。“先苦后甜”成為先付出辛苦再得到收獲的合理過程，它亦成為一種精神支撐力量使人們能夠承受巨大的苦難，能夠講述被后人視為不堪回首的過去時(shí)光。

從村民們的講述中可以得知，對“農(nóng)業(yè)社”時(shí)期艱苦生活中的“紅火”、“高興”的懷念還與對當(dāng)今社會的感受、認(rèn)知密切相關(guān)。當(dāng)年的“大伙都一樣樣介”與當(dāng)今社會的分化特別是分化過程中的社會不公正形成比較，從而使過去的“苦”、“樂”參半中的“樂”得以突顯。幾乎所有的訪談對象都會有意無意地對“集體”和“單干”兩個(gè)時(shí)代進(jìn)行比較，雖然他們都能相當(dāng)“客觀地”評說各自的利弊，但仍不難感到當(dāng)下一種普遍的失落感，這種失落來自于農(nóng)民日漸意識到自己成為被剝奪、被欺騙、被歧視的對象。他們對于過去的懷念并非由于集體主義的優(yōu)越，并非他們更喜歡大家一樣貧困的生活，而是因?yàn)橛鞋F(xiàn)實(shí)社會中的劣勢地位作為參照。物質(zhì)生活改善而社會生活惡化，因日益邊緣化而產(chǎn)生對當(dāng)年集體生活的懷念，會在一定程度上改變甚至沖淡對于過去的苦難記憶。

驥村的女性生活史告訴我們，集體化的個(gè)體經(jīng)歷是痛苦的，但集體化過程同時(shí)也是女性走出傳統(tǒng)性別角色的途徑，因而這一過程在她們經(jīng)歷痛苦的同時(shí)也能夠帶來新鮮乃至快樂的感受和記憶。農(nóng)業(yè)合作化中女性的走出家庭參加集體勞動并非真正地從所謂“私領(lǐng)域”進(jìn)入“公領(lǐng)域”，這一過程其實(shí)是從一種被支配狀態(tài)進(jìn)入另一種被支配狀態(tài)，是從家庭與宗族的附屬品成為集體與國家的工具的過程。但是這種轉(zhuǎn)變卻具有一種“婦女解放”的幻象。這種沒有“解放”的實(shí)現(xiàn)卻有“解放”的感覺的原因在于她們所接受的“革命=解放”的支配性意識形態(tài)，她們在工具化的過程中卻得到“解放”的感覺，而外人常常難以理解的精神振奮和歡娛正是來自于這種幻象和感覺。婆姨們今天的回憶和敘述具體地顯示著由符號暴力（symbolicpower）所建立的支配治理關(guān)系——農(nóng)業(yè)合作化，在生產(chǎn)勞動和生活的集體化過程中完成了心靈集體化的過程，在重構(gòu)鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的同時(shí)也重構(gòu)了農(nóng)民的心靈。

在對口述歷史的研究中，人們究竟記住了什么，又忘卻了什么？底層記憶和表述與大的社會歷史變遷、與支配和治理有著怎樣的聯(lián)系？是有待于認(rèn)真探尋和思考的問題。

集體化對于鄉(xiāng)村社會和農(nóng)民心靈的重構(gòu)過程使我們想到奧威爾（GeorgeOrwell）筆下的“大洋國”。他在著名的《一九八四》中描述了一個(gè)全體人民處于完全監(jiān)視之下、自由與思想成為絕跡珍品的國度。電幕、思想警察、集體活動等無所不在的權(quán)力控制，使得屈從與無意識被訓(xùn)練成一種全民心態(tài)。而其中尤其讓人不寒而栗和印象深刻的有兩點(diǎn)：一是集體活動幾乎占滿個(gè)人所有的時(shí)間和空間，人的生活永遠(yuǎn)處在他人的眼光之下，永遠(yuǎn)沒有個(gè)人的獨(dú)處，甚至性愛也不再是個(gè)人的私事；另一種權(quán)力技術(shù)就是記憶的剝奪和歷史重構(gòu)——各種歷史記錄被有意識、有步驟地忘卻、篡改和消滅，“過去給抹掉了，而抹掉本身又被遺忘了，于是謊言就變成了真話”。正如黨的一句口號所說：“誰控制過去就控制未來；誰控制現(xiàn)在就控制過去?！蓖ㄟ^改變和消除個(gè)人的記憶，思想實(shí)際上就被切斷了它最重要的源泉。

奧威爾所描述的是一種統(tǒng)治達(dá)到極致的狀態(tài)，人們不難從中得知，忘記過去，無論是有意還是無意的，對一個(gè)民族而言，都將是一種災(zāi)難，對一種文化來說都將是毀滅性的。一個(gè)健忘的民族是可悲的，是沒有未來的。我們每每感嘆不該忘記的卻被輕而易舉地忘記，切身經(jīng)歷過的應(yīng)該刻骨銘心的記憶也會發(fā)生變異。那些全民族經(jīng)歷過的艱難時(shí)世，大饑荒，甚至過去未久的文化大革命已經(jīng)在一些人的記憶和敘述中變了樣，而在一些后來者的印象和想像中面目全非。巴金老先生提議建立的“文革博物館”即使在現(xiàn)實(shí)中不能成立，難道不應(yīng)該在我們的心中、在我們的記憶和傳承中永存嗎？在對記憶的研究中我們還需思索，是什么讓我們遺忘？又是什么讓我們的記憶發(fā)生扭曲？對苦難和罪惡的集體記憶是保持良知和社會正義的必要前提，而這也是收集和保存底層社會口述歷史的意義所在。

幾處疏漏

佚名

拜讀二○○三年第八期《讀書》雜志崔之元先生之作《布什原則西方人文傳統(tǒng)保守主義》有幾處史料疏漏，應(yīng)該指出：一、文中提及了羅馬帝國開國將軍愷撒所著《高盧戰(zhàn)記》，將“日耳曼部落”錯譯為“德意志部落”。在整個(gè)古代地中海世界，并不存在“德意志部落”?！暗乱庵尽币辉~是在中世紀(jì)神圣羅馬帝國時(shí)代才第一次誕生。

二、愷撒攻擊高盧人，首戰(zhàn)之?dāng)巢⒎歉弑R人，而是日耳曼大將阿里奧維圖斯。此戰(zhàn)的直接起因并非“先發(fā)制人原則”，而是高盧人民不堪阿里奧維圖斯之沉重統(tǒng)治，派信使企求愷撒出兵，將阿里奧維圖斯驅(qū)趕回萊茵河以東。

三、崔先生所引西塞羅格言，用以支撐“先發(fā)制人”的對外政策，是個(gè)失誤，因?yàn)槲魅_此言乃是在闡述內(nèi)政時(shí)所說，其意非在外交。和加圖一樣，西塞羅為羅馬共和派的代表人物，愷撒高盧練兵用意實(shí)在羅馬本國，對此，西塞羅并非看不清楚。兩人之政治沖突從愷撒功成之后，西塞羅即遭殺害，不難見出分曉。

四、文中所用“自然奴隸”一說也為失誤?！白匀慌`”典自亞里士多德《政治學(xué)》和《雅典政制》，用以刻畫“城邦”內(nèi)部的等級劃分，絕非針對外敵。西塞羅所作《國家篇法律篇》乃傳承古代希臘作家之“城邦”理想，“自然奴隸”乃為城邦內(nèi)部秩序所作。換句話說，羅馬之戰(zhàn)爭乃是基于敵人/朋友之劃分，自由公民/奴隸之劃分乃是古羅馬城邦內(nèi)部文明之核心原則。一個(gè)是戰(zhàn)爭原則，一個(gè)是和平原則。若將“自然奴隸”混同戰(zhàn)爭原則，那么何來敵人呢？又何來戰(zhàn)爭本身呢？