卡拉斯，她比煙花還寂寞

1977年9月16日，瑪麗亞·卡拉斯孤獨(dú)地死在自己巴黎的寓所里，身邊沒有一個(gè)親人朋友。據(jù)醫(yī)生檢查，這位有史以來(lái)最偉大的女歌唱家是死于突發(fā)性心臟病——但更多的人相信，她是心碎而死的。

“沒有了卡拉斯，歌劇將大不一樣。”世人公認(rèn)，卡拉斯是20世紀(jì)對(duì)歌劇界影響最大的人。如今，25年過(guò)去了，卡拉斯那天使般的歌聲，那一如她所扮演的歌劇女主角般悲慘的命運(yùn)，依然讓無(wú)數(shù)人難以釋懷。

一

1923年12月4日，紐約市，在一個(gè)剛剛遷入美國(guó)的希臘移民家庭里，誕生了一名女嬰，她的全名叫西西麗亞·索菲亞·安娜·瑪麗亞·科勒杰勒普拉斯。后來(lái)，這個(gè)冗長(zhǎng)的名字縮改成“瑪麗亞·卡拉斯”，并作為20世紀(jì)第一女高音被永遠(yuǎn)地載入藝術(shù)史冊(cè)。

卡拉斯很小的時(shí)候就顯露出了過(guò)人的音樂才華。她被看作神童，3歲開始聽傳統(tǒng)音樂唱片，5歲開始練鋼琴，8歲上歌唱課，10歲時(shí)能聽懂《卡門》，并能指出電臺(tái)播放的大都會(huì)劇院表演的錯(cuò)誤。

天才兒童注定是沒有童年的?？ɡ沟哪赣H是一位冷漠又野心勃勃的女人，她希望通過(guò)卡拉斯彌補(bǔ)她失敗的生活。于是，卡拉斯的童年只能在鋼琴旁和練歌房里度過(guò)。此外，母親還一直偏愛大女兒杰基，照卡拉斯的話說(shuō)：“杰基美麗，聰明又外向”，而她自己則肥胖、丑陋、近視又笨拙……這種童年時(shí)代烙下的自卑的陰影一直籠罩著卡拉斯，終其一生都無(wú)法擺脫。

后來(lái)，在回憶自己的童年時(shí)，卡拉斯說(shuō)：“只有我歌唱時(shí)，我才感覺被愛。”為此，她始終無(wú)法原諒自己的母親。

13歲時(shí)，卡拉斯開始了職業(yè)演員生涯。第二年，她的父母離婚，母親帶著她和姐姐回到希臘，卡拉斯進(jìn)入雅典音樂學(xué)院學(xué)習(xí)聲樂。二次大戰(zhàn)期間，她一直靠在雅典立萊克劇院中演出來(lái)維持生計(jì)。戰(zhàn)后，卡拉斯只身來(lái)到美國(guó)尋求發(fā)展。1947年，意大利歌劇指揮大師圖林·薩拉芬發(fā)現(xiàn)了她的天才。在大師指導(dǎo)下，卡拉斯迅速上升為世界級(jí)歌劇明星。到了50年代，卡拉斯的歌唱生涯已如日中天，她的足跡遍及世界，所到之處迎接她的都是暴風(fēng)雨般的鮮花和掌聲。

事實(shí)上，卡拉斯的聲音并不完美。如果仔細(xì)辨別她的聲音，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的音域雖然寬廣，音質(zhì)卻不夠甜潤(rùn)，持續(xù)高音略顯細(xì)弱，而中低音又有些渾濁?？墒?，當(dāng)你聽到她歌唱時(shí)，這個(gè)不完美的聲音卻能迸發(fā)出一種巨大的魔力——那是一種瘋狂的熱切，一種徹底的投入，一種震撼人心的激情。正像人們描述的那樣，“大多數(shù)歌唱家在《茶花女》的最后一幕能夠讓你流淚，而卡拉斯能讓人在第二幕就泣不成聲。”

用自己的激情和狂熱，卡拉斯將歌劇的戲劇表現(xiàn)力推到了一個(gè)前所未有的高度。歌劇，從此發(fā)展成了一門完整的藝術(shù)；她也成為了世界公認(rèn)的“歌劇女皇”。

然而在這頂光彩奪目的皇冠下面，做為一個(gè)女人的卡拉斯，并不快樂。

二

卡拉斯的成功來(lái)得并不容易，她為此奮斗了十幾年。但當(dāng)成功真正到來(lái)的時(shí)候，卡拉斯發(fā)現(xiàn)，觀眾的掌聲并不是她最想要的東西。

她最想要的東西是——愛，是做為一個(gè)女人被愛，被崇拜。

為此，卡拉斯開始了幾近瘋狂的減肥。當(dāng)時(shí)，由于戰(zhàn)時(shí)饑餓的記憶使她有了暴飲暴食的習(xí)慣，從小就體態(tài)豐滿的她體重增加到了200多磅，而她則在18個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，迅速減掉了100多磅。

高貴的氣質(zhì)、優(yōu)雅的面容、完美的體形，一夜之間卡拉斯變成了全世界最為光采照人的女性。

但她所渴望的愛，并沒有到來(lái)。

早在1947年，卡拉斯就認(rèn)識(shí)了比她年長(zhǎng)27歲的意大利工業(yè)家吉芬內(nèi)尼·貝蒂斯塔·麥內(nèi)吉尼。2年后他們成婚。為了捧紅卡拉斯，麥內(nèi)吉尼賣掉工廠，全力當(dāng)卡拉斯的演出經(jīng)紀(jì)人。在他的安排下，卡拉斯的世界巡演大獲成功，她贏得了無(wú)數(shù)的掌聲，而吉芬內(nèi)尼也如愿以償?shù)刳A得了無(wú)數(shù)的金錢。

在這樣的婚姻里，卡拉斯的生活成為了一連串的排練與演出。她不停地從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，從一個(gè)舞臺(tái)到另一個(gè)舞臺(tái)，從一個(gè)旅館到另一個(gè)旅館。她是成功的歌唱家，世界聞名的女人。她一開口，全世界都為她歡呼。但私下里，她是寂寞的女人。丈夫只是她的演出經(jīng)紀(jì)人，只會(huì)不停地為她安排各種活動(dòng)，卻不知道她內(nèi)心的真實(shí)想法。

她就像節(jié)日夜空里綻放的煙花，人們看見的只是她盛放時(shí)驚人的輝煌美麗，而藏在那短暫絢麗后面的，是一個(gè)女人深深的寂寞。

三

終于有一天，一艘船駛進(jìn)了卡拉斯的生活，她的命運(yùn)從此改變了。

這艘船是克里斯蒂娜號(hào)游艇，它的主人是世界首富、希臘船王阿里斯托·奧納西斯。這是1959年，卡拉斯剛剛過(guò)完她的35歲生日。就在這艘舉世聞名的豪華游輪上，兩個(gè)最出色的希臘人迅速墜入情網(wǎng)。

奧納西斯并不英俊，他矮小、市儈，可他的身上有著男人最原始的“暴徒的力量”（卡拉斯），他的身后有著世界上最攝人的財(cái)富寶藏。而對(duì)卡拉斯，他表現(xiàn)出了迷人的柔情：鮮花、游輪、源源不斷的珍貴禮物……沒有哪個(gè)女人能抵擋這樣的進(jìn)攻，更別說(shuō)是如此渴望愛情卻從未被愛過(guò)的卡拉斯了。

卡拉斯狂喜地迷失在愛情里：“當(dāng)我遇見阿里斯托，生活充滿了生氣，我成為另一個(gè)女人?！?/p>

是的，她成為了另一個(gè)女人。她像少女一樣瘋狂戀愛，為了愛情拋棄了事業(yè)、家庭，不顧任何非議。為了能和奧納西斯在一起，她斷然大幅度削減演出。曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“我工作，所以成為我”的卡拉斯，那個(gè)苛求完美，充滿激情與爆發(fā)力的歌唱家卡拉斯，終于讓位給了一個(gè)將自己的激情與生命毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)給一個(gè)男人的普通女人瑪麗亞。

像所有女人一樣，卡拉斯渴望和自己的愛人生活在一起，有自己的孩子。然而——是的，生活不是童話，愛情也不是卡拉斯一個(gè)人站在舞臺(tái)中央引吭高歌就能完成的，而必須是雙人舞——卡拉斯并不擅長(zhǎng)這方面的游戲。

43歲的時(shí)候，卡拉斯驚喜地發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，但她的愛人卻明確地命令她：打掉！納奧西斯并不想和卡拉斯結(jié)婚，他曾說(shuō)過(guò)，像卡拉斯這樣有名望的女人愛上他，是他的榮幸。對(duì)他而言，卡拉斯是可以拿來(lái)炫耀的私人財(cái)產(chǎn)。他喜歡卡拉斯歌劇女皇的耀眼光環(huán)，卻又明確地反對(duì)她唱歌：“我已經(jīng)有了那么多錢，你為什么還要唱歌？”

在船王近乎專橫的控制下，卡拉斯的藝術(shù)生命枯萎了，好幾年里，她幾乎沒有演出過(guò)。1964年，當(dāng)她對(duì)愛情開始失望，試圖回到舞臺(tái)時(shí)，又因演唱水平下降而遭到了觀眾的噓聲。1965年，在倫敦演出她最拿手的歌劇《托斯卡》時(shí)，她竟暈倒在臺(tái)上。

卡拉斯的藝術(shù)生命完結(jié)了，她的身上再也沒有成功的迷人光彩。而與此同時(shí)，納奧西斯卻看見了更加耀眼的裝飾——肯尼迪總統(tǒng)的遺孀杰奎琳·肯尼迪。1968年，納奧西斯拋棄了和他同居9年的卡拉斯，與杰奎琳結(jié)婚。這是個(gè)舉世矚目的豪華婚禮，可是，在那鮮花著錦、烈火烹油般的熱鬧背后，有誰(shuí)聽見了一個(gè)女人心碎的聲音？

卡拉斯曾說(shuō)過(guò)，“愛情比任何藝術(shù)成就都重要。”然而，現(xiàn)在，她的愛情與藝術(shù)一樣，都已毀于一旦。

四

終其一生，卡拉斯都愛著那個(gè)毀掉她的男人，當(dāng)奧納西斯1975年3月去世后，卡拉斯說(shuō)：“一切都已無(wú)所謂了，因?yàn)闆]有了他，一切都與以前不一樣了?！?/p>

晚年的卡拉斯蟄居巴黎，過(guò)著隱士般的生活，終日與酒為伍。孤獨(dú)、沮喪、孑然一身。早年，她曾飾演過(guò)無(wú)數(shù)悲劇的女主角，但她恐怕沒有想到，在生活中她扮演的角色竟也和歌劇中的一樣可悲。

卡拉斯生平第一次與最后一次演出的曲目都是《托斯卡》，里面有首著名的曲子《為愛情，為藝術(shù)》，“我為藝術(shù)，為愛情而生活……為什么啊我的上帝，你卻無(wú)情地將我拋棄？”這首卡拉斯曾無(wú)數(shù)次歌唱的名曲，或許就是她本人的宿命。當(dāng)1977年9月16日她去世時(shí)，廣播宣布：“世界之聲沉寂了。”卡拉斯將人生變?yōu)楦鑴?，以自己戲劇性的死亡，將頂?jí)藝術(shù)家的角色演到最后一幕。

近年，法國(guó)導(dǎo)演弗蘭科·澤菲萊利截取卡拉斯晚年生活的一段，拍成電影《永遠(yuǎn)的卡拉斯》，由芳妮·阿爾丹主演。芳妮是法國(guó)著名女影星，曾是名導(dǎo)演特呂弗的妻子和“御用”演員。盡管她的表演還算成功，遺憾的是，人們很快就意識(shí)到，試圖重現(xiàn)卡拉斯的輝煌，注定是要失敗的，即使是最先進(jìn)的技術(shù)也不能表現(xiàn)出她的藝術(shù)和激情。

卡拉斯的藝術(shù)與生活其實(shí)始終是糾結(jié)在一起的，正因?yàn)樗心菢蛹で椴l(fā)、勇于放棄勇于承擔(dān)的心靈，才留給我們那樣撼人心弦的歌聲，而這樣的心靈在塵世間注定是不能長(zhǎng)久的。聽卡拉斯歌唱，如同聽見一位天使站在蒼穹里對(duì)著塵世縱情高歌，其中有愛有痛有悲傷，但仍然有抗?fàn)幱辛α坑邢Ｍ?，讓我們有理由相信：生命，不僅僅是水面上泡沫的短暫光亮。

[譯自《澳大利亞周末》雜志]

責(zé)編/夏海淑