查理的家

“媽媽，我們留下它們好嗎？公園有人對(duì)我們說(shuō)你常常收留那些沒(méi)人要的小動(dòng)物。”

我低頭看了看那兩只剛出生的小烏鴉，又看了一眼“捕獵者”，他們遇到麻煩了：學(xué)校不許把小鳥(niǎo)帶去，他們的家長(zhǎng)也拒絕收留它們。

我們住在蒙大拿冰川國(guó)家公園附近，雖然沒(méi)有正式宣布過(guò)，但人人都知道我家是那些被遺棄小動(dòng)物的收養(yǎng)所，不管是家養(yǎng)或是野生的。但此時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，打開(kāi)家門(mén)要比敞開(kāi)我心靈的大門(mén)容易得多，因此時(shí)我正忙于修復(fù)我那破碎不堪的家庭生活。

羅恩——我的丈夫、我們五個(gè)孩子的父親從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)時(shí)，他的胸前掛滿了銀質(zhì)銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，而他的?nèi)心卻并不平靜，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影長(zhǎng)期困擾著他。

我注意到他的一些微細(xì)變化：夜里他無(wú)法安睡，常被噩夢(mèng)驚醒，嚇出一身冷汗；一點(diǎn)兒簡(jiǎn)單的家務(wù)都做不好，還常常發(fā)脾氣。他從不與人談起那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，可卻常在夜里說(shuō)夢(mèng)話：他沒(méi)救活那個(gè)士兵，或是他必須放棄救助等等。羅恩是個(gè)熱愛(ài)和平的人，做過(guò)醫(yī)生，曾拒絕參軍，可是現(xiàn)在卻在家里放著一支槍——一支上滿了子彈的槍。

一天晚上，我們?cè)诹_恩的槍口威脅下達(dá)數(shù)小時(shí)之久，雖然最后得以逃脫，但我和孩子們都受到了很大的傷害。警察組成了小分隊(duì)搜索了附近的小樹(shù)林，我親眼看到曾是那么溫柔善良的丈夫像野獸一樣被拷上了手銬，推上了一輛囚車(chē)。

當(dāng)時(shí)我們?cè)卩従拥难壑芯拖衤轱L(fēng)病患者一樣，他們禁止自己的孩子和我的小孩一起玩。在我就職的小學(xué)里，我的教學(xué)能力突然受到了質(zhì)疑和檢查。生活對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像落入了無(wú)底深淵。

在一位著名法官參加的聽(tīng)證會(huì)，我歷數(shù)了羅恩參戰(zhàn)前后判若兩人的狀況。但最終，法官的判決是無(wú)情的。他宣布我的丈夫被確診為迫害妄想狂精神分裂癥，必須去精神病院接受治療。

我極不情愿地在必要的文件上簽了字，相信這是羅恩獲得改善的惟一希望所在。但是他的精神狀況并沒(méi)有因此好轉(zhuǎn)起來(lái)，直到最后竟連我都不認(rèn)得了。

就在羅恩被關(guān)幾年后，這兩只小烏鴉來(lái)到我家門(mén)前。當(dāng)時(shí)我沒(méi)表示熱情，只是覺(jué)得我可能是它們惟一能夠存活的希望了。但那只小點(diǎn)兒始終沒(méi)能存活，而查理活了下來(lái)。當(dāng)時(shí)我真沒(méi)有想到正是這個(gè)鮮活的小生命，為我今后的生活帶來(lái)了多么大的變化。

就是它清除了鄰居樹(shù)立在與我們之間的隔閡，孩子們都喜歡它，常常挖小蟲(chóng)給它吃。有天，一個(gè)小男孩竟一連喂查理近3個(gè)小時(shí)，簡(jiǎn)直被它如此巨大的胃口迷住了。

除了吃蟲(chóng)外，查理喜歡熱鬧。我們的愛(ài)犬——賽克喜歡小動(dòng)物，它幫助我們保護(hù)那些被遺棄的小生命：包括一窩小貓和12只綠頭小鴨，在它們睡覺(jué)時(shí)，賽克總是用爪子護(hù)著它們。

查理的到來(lái)使它們成了好朋友，賽克自然充當(dāng)了查理的保護(hù)神，每次護(hù)著它以前一定要為它“洗澡”，看著查理忍受洗澡的樣子很好笑，它緊閉雙眼，是那么順從，盡管常常在賽克舌頭的猛力舔擊下離開(kāi)了地面，它仍盡可能好好配合。

查理漸漸走進(jìn)了我的心中——像良種埋在沃土里一樣。當(dāng)我清楚羅恩是不會(huì)再回來(lái)時(shí)，正是在查理面前我卸下了心里的沉重。一個(gè)又一個(gè)不眠之夜，當(dāng)孩子們上床睡覺(jué)以后，查理依偎在我懷里，分擔(dān)著我的痛苦。

我為自己的悲慘遭遇而難過(guò)，為孩子們物質(zhì)上的匱乏與同時(shí)失去父愛(ài)而哭泣，為自己過(guò)早失去丈夫而哭泣，但每次在查理面前哭過(guò)后，生活變得好像不再那么可怕。

查理的“人緣”極好，不是與孩子們玩兒，就是與小貓小狗小雞嬉戲，我不時(shí)被它的小把戲逗得開(kāi)懷大笑。查理學(xué)會(huì)說(shuō)話以后，會(huì)模仿我的聲調(diào)，大聲呼喚賽克，把它引到后廊上來(lái)，賽克聞聲后會(huì)橫沖直撞地奔跑過(guò)來(lái)，看到的卻是仍然空著的飯盆，這時(shí)淘氣的查理會(huì)猛飛上樹(shù)梢，站在那兒，捧腹大笑。結(jié)果當(dāng)然是，在一天余下的時(shí)間里，查理就別想和賽克一起玩兒了。

查理大約一周歲時(shí)，我受聘于北方一所學(xué)校，查理很適應(yīng)北方的鄉(xiāng)間生活。當(dāng)?shù)乜死镒宓暮⒆觽冋J(rèn)為它有一種神力：它想到那兒就能去那?？伤鼌s選擇了與人類一起生活！說(shuō)真的，查理把我們大家都迷住了，甚至包括我們?yōu)樗业囊晃猾F醫(yī)。

有天我回到家時(shí)，看到查理拐著腳在草坪上，它的腿被一個(gè)不固定的角鐵弄傷了。我?guī)纤?qū)車(chē)150公里來(lái)到了圣約翰堡，費(fèi)盡周折找到一位惟一愿為它治療的獸醫(yī)?？伤麑?duì)查理是否能夠痊愈表示懷疑。他對(duì)我說(shuō)：“很抱歉，勞頓太太，我看最好的辦法就是放了它，這樣才能讓它從痛苦中解脫?！?/p>

看著孩子們望著大夫那種近乎求情的眼神，我請(qǐng)求他無(wú)論如何要想想辦法，什么辦法都行，只要能救查理。我懷疑他的消極態(tài)度與他不愿為大嘴烏鴉治療有關(guān)，他建議給查理帶上口套，我不同意，明確地告訴他，查理絕不會(huì)傷害任何人。最后當(dāng)大夫用一對(duì)壓舌板綁住查理的腿時(shí)，查理偎依在我懷里，像個(gè)真正的士兵一樣忍受著疼痛。

那位先生拒收治療費(fèi)，他感慨地說(shuō)：“查理是我治療過(guò)的最了不起的小家伙！我不能收你的錢(qián)。”

查理的腿傷痊愈后，走起路來(lái)一拐一跛的，它只能更多地依賴于飛行，我真擔(dān)心有一天它會(huì)和它的同伴們一起飛走。然而，查理從沒(méi)耽誤過(guò)回家。它確實(shí)喜歡飛來(lái)飛去，到處閑逛，但每天離傍晚還有一段時(shí)間的時(shí)候，我總能聽(tīng)到孩子們一遍又一遍的歡呼聲：“查理回家了！”“查理回來(lái)了！”這時(shí)查理會(huì)盡最大的努力，用它掌握的25個(gè)單詞，告訴我們它這一天的經(jīng)歷，以及讓我們明白它的需求，這是我們一天中最歡快的時(shí)刻。每當(dāng)夜幕降臨，它總會(huì)飛落在我的肩膀上，依偎在我的懷里休息一會(huì)兒后，再飛到近處的樹(shù)梢上棲息。

查理就這樣與我們相處了六年，有一天，我接到一個(gè)來(lái)自內(nèi)布拉斯加的電話，那人說(shuō)他在一次與我們朋友的聚會(huì)上見(jiàn)到過(guò)查理，并講了許多關(guān)于查理的趣聞，講查理是如何滑稽逗笑，是如何以自己的聰敏征服了那些旅游者的。

“夫人，我請(qǐng)求您，把它賣(mài)給我吧，我實(shí)在是忘不了它，它說(shuō)起話來(lái)就像它真的明白它在說(shuō)什么似的！簡(jiǎn)直太神奇了！我付您175美元，怎么樣？”

我連想都沒(méi)想說(shuō)：“對(duì)不起，先生，我不能賣(mài)查理。”

“我可以付更多，”他接著說(shuō)?！澳f(shuō)個(gè)價(jià)！”

“不，先生，我不能賣(mài)它，因?yàn)樗粚儆谖摇！?/p>

“哦......那......那我能與誰(shuí)聯(lián)系？”

“沒(méi)有人。因?yàn)椴槔硎亲杂傻摹！?/p>

“自由的？”我甚至可以看到他那揚(yáng)起的眉毛，高懸著的手，好像會(huì)隨時(shí)扔下話筒，馬上走掉似的。

當(dāng)我們通話時(shí)，從廚房的窗戶望出去，我看到查理正與年老的賽克糾纏。賽克經(jīng)過(guò)多年的積累，終于有了一堆石頭。盡管它平時(shí)脾氣溫順，對(duì)每樣?xùn)|西都不在意，可誰(shuí)也不敢碰一下賽克的石堆，惟有查理會(huì)用那堆石頭與賽克逗著玩：“如果你能捉住我，就來(lái)罷！”

此時(shí)查理正慢慢穿過(guò)草坪，一步一步接近賽克的寶貝石堆，還不時(shí)回頭瞄一眼它，賽克呢，正密切地注視著查理的每一步移動(dòng)。我太熟悉這種游戲了——一種賽克從不失約的游戲，查理假裝要飛上一塊石頭，這時(shí)的賽克會(huì)發(fā)瘋般地?fù)渖先?，像要把查理的翅膀撕開(kāi)一般，而查理卻一轉(zhuǎn)身飛上一棵樹(shù)梢，剛好到賽克的尖牙利齒夠不著的地方，站在那兒捧腹大笑。我明白它們心里深深愛(ài)著對(duì)方——這只是一種類似馬戲團(tuán)的角斗游戲罷了。我笑了，起先是笑查理的可愛(ài)，繼而又笑自己的糊涂——我想讓那個(gè)想買(mǎi)下查理的人明白一些其實(shí)連我自己都不明白的事情——那就是查理為什么選擇了和我們?cè)谝黄鹕睢?/p>

“它是......它是......這就是查理，它去任何它喜歡去的地方，和我們?cè)谝黄鹚芸鞓?lè)。我簡(jiǎn)直不能想象沒(méi)有它的日子我們可怎么辦？多謝你的電話?！?/p>

有一天我從學(xué)?；丶遥恢獮槭裁床槔頉](méi)像往常一樣站在我那老式的車(chē)子上。我開(kāi)始感到不安。發(fā)現(xiàn)它時(shí)，它正無(wú)精打采地蜷縮在前廊上，它那美麗的黑色胸脯上被一顆子彈射中。

查理明白如果它不回家，為找到它，我會(huì)找遍全世界的，所以它用盡垂死前最后一點(diǎn)兒力氣，飛回家來(lái)。我坐在陽(yáng)光下，最后一次將它抱在懷里，淚水像小溪一樣地流了下來(lái)，流過(guò)掩在查理那發(fā)亮羽毛下的正在愈合中的傷口。

查理的死似乎更加重了我生活的創(chuàng)傷，我將它埋在了后院，感到埋葬的仿佛是我靈魂的一部分。統(tǒng)計(jì)學(xué)表明，查理已經(jīng)活過(guò)了任何野生烏鴉能夠活過(guò)的年齡——9年——但是與它同處的日子并沒(méi)有為我準(zhǔn)備好失去它以后所產(chǎn)生的心靈創(chuàng)傷。每一個(gè)人都懷念它。我的孩子們?yōu)樗乃揽蘖撕脦讉€(gè)星期。年老的賽克無(wú)聲地臥在它心愛(ài)的石堆旁，一個(gè)又一個(gè)小時(shí)，一只眼睛掃視著地平線，好像在盼著與老朋友的另一場(chǎng)游戲：“如果你能捉住我，就來(lái)罷！”

在查理與我們共同生活的日子里，它使我們的每一天充滿了陽(yáng)光，生活一掃沉悶黯然，而變得多姿多彩?，F(xiàn)在我在做一些過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)做不到的事情：我更關(guān)注彩虹而不是下雨。

我想，這是查理教會(huì)我的。

[編譯自美國(guó)《讀者文摘》]

（責(zé)任編輯：肖征榮）