百歲議員仍風(fēng)流

2002年12月5日，美國(guó)最年長(zhǎng)的參議員斯特羅姆·塞孟德慶祝了他的100歲生日。參議院破例在國(guó)會(huì)山為這名“超級(jí)議員”開了祝壽會(huì)。這位“百歲議員”滿臉皺紋、步履蹣跚，光光的頭頂上已經(jīng)沒(méi)有一根頭發(fā)，而且要靠助手的幫助才能慢慢地坐到椅子上。然而在熱鬧的祝壽會(huì)上，這名“超級(jí)議員”依然滿面紅光、思維敏捷，對(duì)賓客的恭維、祝賀應(yīng)對(duì)自如，還時(shí)不時(shí)說(shuō)出幾句令人捧腹的俏皮話。要知道，就是這名被報(bào)紙攻擊為“被風(fēng)一吹就倒的老朽”，長(zhǎng)期以來(lái)卻一直活躍在美國(guó)政壇，而且至今仍是一名常常攪得參議院地動(dòng)山搖，并被小報(bào)記者追逐得雞飛狗跳的風(fēng)云人物和焦點(diǎn)人物。

塞孟德常常不無(wú)自豪地宣稱，自己最適合當(dāng)一名作家，因?yàn)樗麚碛胸S富多彩的個(gè)人經(jīng)歷。二戰(zhàn)爆發(fā)后，41歲的塞孟德毅然決然從軍，曾先后在陸軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)當(dāng)過(guò)指揮官，參加過(guò)諾曼底的盟軍空降行動(dòng)，還因赫赫戰(zhàn)功而多次受到國(guó)防部的嘉獎(jiǎng)。他在戰(zhàn)時(shí)動(dòng)筆寫下的不少紀(jì)實(shí)作品，在軍中流傳甚廣。此外，他還當(dāng)過(guò)法官、律師、教師、州立法委員和州長(zhǎng)。

塞孟德自嘲說(shuō)，他一生中“最大的敗筆”是1948年與杜魯門競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)以落敗告終。當(dāng)時(shí)他是作為第三黨的候選人參加競(jìng)選的，最后居然拿下了4個(gè)州，并贏得了39張選舉人票，真可謂“雖敗猶榮”。不過(guò)直至今日，他在回憶那段他所稱的“不堪回首的往事”時(shí)，仍顯得耿耿于懷。他不屑一顧地貶低那早已作古的老對(duì)手杜魯門說(shuō)：“那小子比我滑頭，靠著永遠(yuǎn)難以兌現(xiàn)的‘許愿’騙取了一些天真選民的信任，故在競(jìng)選的最后一刻贏了我，然而要是真的讓我當(dāng)總統(tǒng)，沒(méi)準(zhǔn)還比那小子強(qiáng)呢！”

早在1954年52歲時(shí)，此翁就當(dāng)選為南卡羅萊納州代表共和黨的聯(lián)邦參議員，而且連任至今。如今他已是美國(guó)歷史上最年長(zhǎng)的議員，可以說(shuō)今天美國(guó)的所有參議員都是他的“后生晚輩”，故見到他時(shí)無(wú)不點(diǎn)頭哈腰、畢恭畢敬。按照美國(guó)的憲法，參議院議長(zhǎng)是由副總統(tǒng)兼任的，而平時(shí)主持議會(huì)的臨時(shí)議長(zhǎng)則非塞孟德莫屬了。要知道，在總統(tǒng)繼承權(quán)上，參議院臨時(shí)議長(zhǎng)僅排在副總統(tǒng)和眾議院議長(zhǎng)之后，可見塞孟德地位之高。

塞孟德的直言不諱在參議院也是出了名的，甚至活到100歲時(shí)依然本性難改。兩個(gè)月前，他在國(guó)會(huì)大光其火，怒斥參議院違背諾言，沒(méi)有通過(guò)他的一名前任助手擔(dān)任巡回法官的任命。他把那因憤怒而顫抖的身子倚靠在巨大的講臺(tái)上，用盡力氣大聲咆哮道：“我進(jìn)國(guó)會(huì)差不多半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，還沒(méi)有哪個(gè)小子膽敢對(duì)我如此無(wú)理！要知道，在我當(dāng)上議員時(shí)，你們中有8個(gè)人的屁股上還包著尿片呢！”至于臺(tái)下的議員先生，對(duì)他的“倚老賣老”也只是敢怒而不敢言，或悄悄說(shuō)“不跟老家伙一般見識(shí)”。

塞孟德向來(lái)以不服老和擅長(zhǎng)“惜香憐玉”而著稱。二次大戰(zhàn)結(jié)束后，42歲的塞孟德娶了一名年齡只及其一半的南卡羅萊納州的選美皇后為妻，一時(shí)被傳為美談，但遺憾的是最后兩人分道揚(yáng)鑣。他的第二任妻子比他小44歲，也是一個(gè)選美小姐，后來(lái)也離他而去。當(dāng)他過(guò)了66歲生日的第二個(gè)星期，他又和前南卡羅萊納州選美冠軍南希喜結(jié)良緣，并在婚禮上穿著西裝、戴著領(lǐng)帶當(dāng)眾一連作了100下俯臥撐，以顯示其“青春活力永駐”。他倆在婚后十多年中連生了4個(gè)孩子，其中最后一個(gè)孩子是在塞孟德年逾八旬時(shí)生下的。時(shí)下南希已和他分居了4年，兩人仍保持著密切聯(lián)系，據(jù)說(shuō)每天都要通電話多次，可謂藕斷絲連。

塞孟德自己認(rèn)為，他在晚年所做的最有意義的事情之一是：3年前97歲高齡的時(shí)候，曾向數(shù)以百計(jì)尚健在的美國(guó)越戰(zhàn)老兵發(fā)出一項(xiàng)倡議，號(hào)召他們勇敢地去參加一次重返越南的聯(lián)合行動(dòng)，目的是清除越戰(zhàn)遺留在越南鄉(xiāng)間的尚未爆炸的350萬(wàn)枚地雷和30萬(wàn)噸爆炸物。塞孟德在發(fā)出的倡議書上強(qiáng)調(diào)，盡管越戰(zhàn)結(jié)束已有25年，但越南人的生命仍受到這些越戰(zhàn)遺留物的嚴(yán)重威脅，時(shí)下每天平均就有6人因此而喪生，迄今為止共有4萬(wàn)余人被炸死，其中又有一半是兒童，此外還有更多的人成了缺手?jǐn)嗤鹊臍埣踩恕Ｈ系逻€表示，自己由于年老體衰而不能親自遠(yuǎn)赴越南排雷，但希望老兵們?cè)谠侥隙毫羝陂g，除了做好排雷工作以外，還理應(yīng)對(duì)民眾作有關(guān)如何避免被誤炸的教育，并以此來(lái)努力減小越戰(zhàn)給越南人帶來(lái)的“惡劣”影響。正因?yàn)槿系碌某雒?，越?zhàn)老兵們的義舉最終不僅得到了美國(guó)軍人基金會(huì)的全力支持和好幾個(gè)民間機(jī)構(gòu)的贊助，而且連美國(guó)政府也在幫助他們查找有關(guān)檔案和資料，以方便他們開展工作。而在以前，越南清除越戰(zhàn)遺留的地雷和炸彈的工作一直得不到美國(guó)政府的支持，而且美國(guó)軍方一直矢口否認(rèn)在越戰(zhàn)中美軍曾在越南埋設(shè)過(guò)地雷。

但塞孟德畢竟老了，老得甚至連敲棰宣布會(huì)議開始這樣的議長(zhǎng)職責(zé)都須交給他人代辦了。最近一年中他曾先后5次住院，而且?guī)缀趺看巫≡憾疾畈欢嘁怂睦厦?。曾以滔滔不絕的演說(shuō)來(lái)阻礙議院表決出名的塞孟德如今在會(huì)上已不再發(fā)言，也拒不出席任何記者招待會(huì)，其辦公室的實(shí)際運(yùn)作已完全由其幕僚代辦。不過(guò)他仍堅(jiān)持出席所有的投票表決，如此看來(lái)，此翁盡管已“淡出”了政壇，但顯然仍并不甘心脫離權(quán)力核心。

有人問(wèn)：“廉頗”老矣，尚能飯否？半年以前塞孟德在佛州一家海鮮餐館，竟然一口氣吞吃了30只牡蠣，以實(shí)際行動(dòng)作出了回答，同時(shí)也是對(duì)嘲諷者的有力的回?fù)?。他隨身攜帶的一個(gè)裝滿紅腸和點(diǎn)心的食品袋，似乎也在有意無(wú)意地宣告，他的食欲和年輕人一樣好。

至于共和黨人，則希望塞孟德能為自家的政黨站好最后一班崗，因?yàn)槟壳肮埠汀⒚裰鲀牲h在參議院可謂勢(shì)均力敵，而一旦老人“下崗”，空缺出的席位就由南卡州州長(zhǎng)另薦高人填補(bǔ)，并一直頂替到下次選舉為止。但現(xiàn)在的州長(zhǎng)是民主黨人，共和黨當(dāng)然不想拱手讓出這一寶貴的一席讓民主黨有可趁之機(jī)。塞孟德自己也表示，他將為“自己的黨堅(jiān)守崗位”，直到需要他退出為止。

長(zhǎng)期以來(lái)，塞孟德還熱衷于發(fā)吊唁信。每天一起床，頭一件事便是要手下人留意報(bào)紙上的訃告，看看誰(shuí)家死了人，然后趕緊親筆寫上一封吊唁信寄去。這類小事倒也為他贏得了不少選民的選票——無(wú)怪乎在上次競(jìng)選連任時(shí)，老人家竟然獲得了53%選民的選票。

老人也并未因公廢私，不顧家小。最近他就要求布什總統(tǒng)提名其兒子小塞孟德任美國(guó)司法部的聯(lián)邦檢察官，預(yù)計(jì)這項(xiàng)提名將會(huì)在參議院順利通過(guò)，原因很簡(jiǎn)單：大家都要買老人的面子呀！

最有趣的是，老塞孟德的“花心”似乎不減當(dāng)年。有小報(bào)披露，時(shí)下此翁仍經(jīng)常在公開場(chǎng)合與一些完全可以做其重孫女的女孩調(diào)情，還可能與好幾個(gè)年青女影星在酒吧約會(huì)。在一次時(shí)裝秀晚會(huì)上，此翁竟然在眾目睽睽之下，向一名他鐘情的女模特獻(xiàn)上了一大束象征著愛情的紅玫瑰，倒把那女模特弄得哭笑不得。一次在參議院開會(huì)結(jié)束與同時(shí)們告別時(shí)，此翁居然大聲地說(shuō)，“我愛你們，但更愛你們的妻子?！迸蔑L(fēng)度翩翩的議員先生們一時(shí)不知所措，搞不清他是在說(shuō)笑話還是真話！前不久在一次聚會(huì)上此翁突然又口出狂言、語(yǔ)驚四座：“如果這世界沒(méi)有了漂亮女人，生活還會(huì)有什么意義！說(shuō)真的，我現(xiàn)在還想娶個(gè)妙齡女郎哩！”要知道，如果這類言語(yǔ)出自其他政治家之口，那么其政治生涯可能就此而劃上了句號(hào)；然而面對(duì)老塞孟德，聽者只能是聳一聳肩、攤一攤手，并誠(chéng)心誠(chéng)意地贊美說(shuō)：“真是老驥伏櫪，壯心不已呀！”

有人戲稱：塞孟德應(yīng)該屬于“歷史人物”，因?yàn)樗囊簧畈欢嗑褪且徊拷倌甑木幠晔?。在南卡州，他的“痕跡”隨處可見：以他的大名命名的公路、橋梁和學(xué)校比比皆是。但他同時(shí)還在譜寫新的歷史——既然他是美國(guó)歷史上年歲最長(zhǎng)的參議員，那么只要他每天早晨能健康地醒來(lái)，這就意味著他又創(chuàng)下了一項(xiàng)新的歷史記錄。

（責(zé)任編輯劉景秋）