大千世界無奇不有,若把世上奇怪之事收集在一起,那也是個(gè)奇跡。世界上還真有這么個(gè)人,他一生就是收集世界之奇。奇事奇人讓人難信,可你若不信,它又確實(shí)存在。他把收集的奇怪之物建立了一個(gè)博物館,還為博物館起了個(gè)奇怪的名字:“信不信由你”。
一
1893年圣誕節(jié)之日,加利福尼亞州的桑塔·羅薩市誕生一個(gè)男孩,父母給他起個(gè)名字,叫羅波特·瑞波利。正是他,后來創(chuàng)建了“信不信由你”博物館。其實(shí),他從小是一個(gè)很有天賦、自學(xué)成才的藝術(shù)家,他賣給《生活雜志》第一張畫時(shí),年僅14歲。他也是個(gè)很好的運(yùn)動(dòng)員,一直渴望成為一個(gè)職業(yè)壘球手。不幸的是,當(dāng)他第一次參加職業(yè)球隊(duì)比賽時(shí),他的胳膊摔斷了,一心要成為運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想一下子破滅了。瑞波利的事業(yè)心很強(qiáng),那次意外事故之后,他馬上重拾早年想成為的藝術(shù)家之夢(mèng)。他很快找到一份職業(yè),為“舊金山雜志”畫漫畫。沒干多久,他遷到紐約,又成了《紐約環(huán)球》雜志專畫運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的漫畫家。1918年,瑞波利開始把怪事和怪技收集在一起,繼續(xù)以不尋常的運(yùn)動(dòng)成績(jī)?yōu)轭}進(jìn)行漫畫創(chuàng)作。意想不到的是,漫畫很快獲得成功,這時(shí)期突出的漫畫有,一個(gè)人退著走遍美國(guó)大陸,兩個(gè)人把一個(gè)人左腿與另一人的右腿綁上,他們用三條腿跑100碼,才用11秒,一個(gè)人連續(xù)跳繩4個(gè)小時(shí),跳11810次,一個(gè)人可以一口氣在水下呆6分29秒,一個(gè)人用14秒倒著跑100碼,等等。所有這些簡(jiǎn)單讓人們不敢想信的奇跡,瑞波利都以漫畫形式描寫發(fā)表。經(jīng)過深思熟慮之后,他干脆把這欄目改為“信不信由你”。
二
瑞波利一生著迷旅游。在他一生里,他訪問過190多個(gè)國(guó)家,旅行的距離足可繞地球18圈。1920年,他第一次橫跨歐洲。兩年之后,他又走遍中南美洲。他一直向往東方。1925年,他踏上了日本、馬來西亞和菲律賓。最使瑞波利得意的是訪問中國(guó),中國(guó)的文化太令他著迷,以致他常在重要活動(dòng)和場(chǎng)合里穿上中國(guó)服裝。他訪問北非、新西蘭、新幾內(nèi)亞和俄羅斯。這次旅行,他跨越兩大洲,行程24000英里。為尋找不可思議的東西,他往訪紐約和開羅。24000英里的旅程,15000英里乘飛行,8000英里乘船,1000英里騎駱駝、毛驢和馬。
瑞波利一路行一路搜集大量奇妙的東西。1929年,他將搜集到的東西畫成漫畫出版。沒料到“信不信由你”一下子賣出50多萬份,被選入當(dāng)年最暢銷的出版物?,F(xiàn)在,若把所有已出版的“信不信由你”一書堆積起來,其高度是帝國(guó)大廈高度的100倍。瑞波利名氣由此大增,“信不信由你”開始在全世界300家報(bào)紙刊登,譯成17種文字,讀者有8000多萬。他們對(duì)“信不信由你”的反應(yīng)同樣也不可思議。瑞波利有幅漫畫稱:第一位乘飛機(jī)橫跨大西洋的人不是查理斯·林德伯格。此漫畫一發(fā)表立即引起強(qiáng)烈反應(yīng),招來17000封信。這幅畫使他更加出名,以致寄給他的信用不著將地址寫全,只要在信封上簡(jiǎn)單寫“瑞”或給“世界上最大的謊言家”,都可寄到。給瑞波利的信如此之多,以致迫使美國(guó)郵政總局局長(zhǎng)在1930年發(fā)出一道告示,規(guī)定寄給瑞波利的信,地址不全不給發(fā)??筛媸緹o效力,來自全世界只寫寄給“瑞”的信仍源源不斷涌來。
瑞波里名氣這么大,引出一個(gè)一生致力要證明瑞波利是錯(cuò)誤的人,這個(gè)人叫魏耐·哈博。他在26年里寫信22000封,但從沒引起任何人反應(yīng)。此事此人之怪,信不信由你。后來哈博的22000封信竟被完整地保存在瑞波利的博物館里,更讓今天的人們難以置信。
瑞波利是個(gè)工作狂,除旅游、積累材料、外出宣傳,他每天上午7點(diǎn)到11點(diǎn)都作畫,一干就是40年,可惜他只活了55歲。
三
20世紀(jì)30年代至40年代是瑞波利的黃金年代。他們奇怪,不尋常的故事通過電臺(tái)進(jìn)入千家萬戶。他每天都在電臺(tái)上廣播,就連美國(guó)的小城鎮(zhèn),人們也擠滿了大廳和劇場(chǎng),傾聽他的演講和觀賞他的電影。后來又通過電視向全世界介紹他的奇跡。原本來自加利福利尼亞州一個(gè)小城的害羞青年,變成了有名的公眾人物。自學(xué)成才的他,得到那么多的榮譽(yù)頭銜和學(xué)位,他早已成了百萬富翁。
1933年,芝加哥世界貿(mào)易中心的大禮堂,人山人海。禮堂門口掛一個(gè)特大廣告牌:瑞波利,信不信由你。觀賞者200多萬人,“信不信由你”展覽獲得極大成功。之后又在克里夫蘭、圣地亞哥、達(dá)拉斯、舊金山和紐約展出。瑞波利早已從只畫漫畫向人們展現(xiàn)奇特世界轉(zhuǎn)入收集實(shí)物。在他出版的第一本“信不信由你”的書里,瑞波利曾寫到,他見的奇異東西太多了,而令人最稀奇的則是人。在“信不信由你”博物館里,如沒有“奇怪的人”,這個(gè)博物館就會(huì)不全。“奇怪的人”是瑞波利最得意的作品,那是他在周游世界時(shí)收集的。最罕見的是瑞波利從厄瓜多爾收集的一副人頭縮骨。你信不信,人頭縮骨送給瑞波利時(shí),還附有一句話:“請(qǐng)照看好,這是我的一個(gè)親戚”。為再現(xiàn)真實(shí),“奇怪的人”被做成臘像。順便再舉幾個(gè)例子。一個(gè)人嘴里含三個(gè)高爾夫球,他還可以吹口哨;一個(gè)人把頭向后轉(zhuǎn)180度;一個(gè)人可以用眼吸煙,用嘴吐煙;非洲一個(gè)國(guó)家的婦女可把上下嘴唇拉成圓盤型;緬甸的婦女可將脖子拉長(zhǎng)如同長(zhǎng)頸鹿;有個(gè)人身高8英尺11英寸。有三條腿的馬,六條腿的牛,兩個(gè)頭的貓和牛。如此奇怪的人和動(dòng)物,真讓人驚嘆不已。
四
瑞波利向往東方,尤其向往中國(guó),他獻(xiàn)身探險(xiǎn)東方不可思議的文化、習(xí)俗和信仰。這樣做,為的是讓西方人一睹他們不曾見過的異國(guó)世界,在他的“信不信由你”里,有中國(guó)古代樹根雕,佛像雕,有木雕的北京“紫金城”的大殿。讓人吃驚的是,他收集有兩個(gè)中國(guó)奇人的照片及說明。一個(gè)人每只眼有2個(gè)瞳仁,共4個(gè)。他是山西人,叫劉春。另一個(gè)是亮屋人,老家是四川重慶。他頭上有個(gè)洞,可以插一根7寸長(zhǎng)的蠟燭,晚上點(diǎn)亮蠟燭滿大街轉(zhuǎn)。瑞波利到過不少中國(guó)的省份,包括西藏。他有西藏的人頭骨碗。北京明陵,他與石頭衛(wèi)士合影留念。他了解和喜歡中國(guó)文化。他知道中國(guó)古時(shí)八仙之一的張果老倒騎驢。1946年,他竟然畫了一幅水彩畫“中國(guó)帆船”。
現(xiàn)在,瑞波利的“信不信由你”博物館在世界上有二十多個(gè),多數(shù)在美國(guó)。
(責(zé)任編輯:肖征榮)