煩惱人生

上小學(xué)時(shí)，最害怕老師問(wèn)“爸爸是干什么的”。

老師喜歡小芳，她爸是報(bào)社社長(zhǎng)，老師的文章就讓她帶回家去，她爸大筆一揮，就可發(fā)表；老師喜愛(ài)小明，他爸是稅官，老師岳母家的店子越開(kāi)越旺；老師寵愛(ài)小華，他爸是電視里常露面的副市長(zhǎng)，老師還為她買了皮鞋……我爸是火葬場(chǎng)的工人，老師跟我沒(méi)話說(shuō)。

讀中學(xué)時(shí)，最發(fā)怵老師講“關(guān)鍵”。

老師說(shuō)：初一是“關(guān)鍵”，初二“很關(guān)鍵”，初三“最關(guān)鍵”，高中是“關(guān)鍵的關(guān)鍵”；“關(guān)鍵是這一年”，“關(guān)鍵是這一學(xué)期”，“關(guān)鍵是這最后一個(gè)月”，說(shuō)白了天天是“關(guān)鍵”。關(guān)鍵得書(shū)包一天比一天沉重，關(guān)鍵得試題一次比一次多，關(guān)鍵得沒(méi)有白天黑夜沒(méi)有春夏秋冬，關(guān)鍵得頭昏腦暈神經(jīng)衰弱。高考后，老師又叮嚀：“關(guān)鍵是要正確對(duì)待……”

上大學(xué)后，最惡心“紈绔子弟”們的“扮酷”、“作秀”。

他們穿名牌、喝洋酒裝瘋賣傻玩深沉，六音不全地抱著吉他唱“妹不來(lái)我就成為孤獨(dú)的野狼”；逃課、考試作弊者自詡是“飛一代”、“飄一代”，剽竊畢業(yè)論文的還揚(yáng)言“天下文章一大抄”……

大學(xué)畢業(yè)后，最惱恨爸爸臭硬的“骨氣”。

當(dāng)所有的學(xué)生家長(zhǎng)都各顯神通，到處為子女托門子跑單位的時(shí)候，爸爸卻對(duì)嘮叨的媽媽大光其火：“憑什么讓我提著煙酒去看當(dāng)官的臉色?幾年大學(xué)白讀了?學(xué)生干部白當(dāng)了?我不信裝了一肚子學(xué)問(wèn)就裝不下骨氣!活得好活得差全在自己!”

后來(lái)，當(dāng)了辦公室秘書(shū)，最討厭上司喜怒無(wú)常的臉色。

他們剛從三陪小姐的包廂里出來(lái)卻能一臉莊重地在主席臺(tái)上講作風(fēng)建設(shè)；手機(jī)響了，明明在辦公室皮椅上旋轉(zhuǎn)偏說(shuō)剛剛飛到北京機(jī)場(chǎng)；去災(zāi)區(qū)扶貧捐款，記者的攝像機(jī)臨時(shí)出了故障，立馬唬著臉斥我“辦事不力”；檢查團(tuán)來(lái)了，面對(duì)宴席上平日三餐不離的五糧液，卻惡眉倒豎地質(zhì)問(wèn)我“咱幾時(shí)喝過(guò)酒？”

細(xì)思我的煩惱，皆因社會(huì)風(fēng)氣不好，什么時(shí)候世風(fēng)好了，我的煩惱也就少了。

（摘自《雜文選刊》本刊有刪改）