九死一生的事業(yè)之路
位于中錫、中緬的兩座邊關(guān)哨所——日東、布宗,地形復(fù)雜又不便直升飛機(jī)飛行,官兵們所需的軍事、生活物資,全靠西藏邊防某部那支全軍惟一畜力運(yùn)輸部隊(duì)用最原始的手段——騾馬馱送。通往哨所的220公里邊關(guān)路,大都是海拔4500米以上的“生命禁區(qū)”,沿途要翻過(guò)兩座海拔5000多米的大雪山,趟過(guò)12條齊腰深的冰川河,穿越20多公里沼澤地、30多公里泥石流頻發(fā)地段和毒蟲、猛獸出沒的原始森林……
老家在重慶大足縣的尹祥美,雖有過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng),不甘心自己的“將軍夢(mèng)”被葬送在成天與死神打交道的騾馬運(yùn)輸隊(duì)里,但服從命令是軍人的天職,從擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)那天起,他就做好了犧牲一切的準(zhǔn)備。
第一次踏上這條路的情景,尹祥美永遠(yuǎn)也忘不了。峽谷布滿了濃霧,分不清哪里是道路或深淵,他帶著騾馬運(yùn)輸隊(duì),緊貼著絕壁,一步一步地摸索著前行,懸崖上不時(shí)落下滾石,長(zhǎng)長(zhǎng)的運(yùn)輸隊(duì)像躲地雷,每走一步,都心驚肉跳。好不容易鉆入原始森林,一頭半人高的黑熊虎視眈眈擋在路上,驚得尹祥美手里牽的騾子拽了他好幾個(gè)跟頭……走了7天7夜才到達(dá)哨所。
見到騾馬運(yùn)輸隊(duì)的到來(lái),哨所的官兵們歡呼著迎了上來(lái),有的戰(zhàn)士一下子收到家里寄來(lái)的四五十封信,信未拆開,就哭出聲來(lái)。目睹這一切,尹祥美內(nèi)心受到一種從未有過(guò)的震撼,他暗暗下定決心:在這條連著哨所官兵與祖國(guó)母親的生命之路上即使粉身碎骨,也要走下去。
15年間,趕騾馬的戰(zhàn)士換了一茬又一茬,馱貨的騾馬累死了一匹又一匹,惟有尹祥美還在這條路上周而復(fù)始地艱難跋涉,已經(jīng)走了160個(gè)來(lái)回,行程足足超過(guò)了兩個(gè)“二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征”。他在實(shí)踐自己信念的同時(shí),也在接受生命極限的挑戰(zhàn):雪崩曾把他掩埋過(guò),塌方曾把他圍困過(guò),泥石流曾把他吞沒過(guò),螞蟥、毒蚊曾把他全身叮爛過(guò)……這般死里逃生,尹祥美已經(jīng)歷了不下40次。
千萬(wàn)里追尋千萬(wàn)里愛
1989年,25歲的尹祥美額上已經(jīng)“溝壑”初現(xiàn),粗糙的大手上盡是血口,怎么看也像30多歲的人。這時(shí),有人把老家大足縣釀造廠秀麗溫柔的女工李德碧介紹給了還沒有對(duì)象的尹祥美。第一次見面,長(zhǎng)期在深山老林跟騾馬打交道,很少接觸女性的尹祥美,一見到李德碧臉就紅了,手也不知道往哪兒擱。李德碧問一句,尹祥美才答一句??梢徽勂鸸ぷ鱽?lái),尹祥美就滔滔不絕了。他給李德碧講送糧路上那些九死一生的故事。
李德碧沒想到尹祥美的經(jīng)歷這樣驚心動(dòng)魄,經(jīng)歷了如此多的苦難。聽著聽著,她不禁為之怦然驚動(dòng),驀然覺得自己除了對(duì)他有一種敬仰之情外,更多的是想走近他、呵護(hù)他,甚至將他當(dāng)做最親的人。
他們相戀了。開始談婚論嫁時(shí),由于尹祥美工作忙分不開身,加之路途遙遠(yuǎn),信都很難收到一封,他倆的婚事一推再推。李德碧急了,她不顧一切地搭著貨車走過(guò)道路艱險(xiǎn)的川藏路,徒步翻過(guò)海拔5000多米、積雪厚達(dá)1米多、含氧量不到內(nèi)地一半的德姆拉大雪山,千里迢迢到部隊(duì)完婚。見到尹祥美時(shí),李德碧直流眼淚說(shuō)不出話來(lái)......
相聚的日子短暫而幸福。丈夫去哨所送糧后,新婚不久的李德碧也回到了家鄉(xiāng)。她除了承擔(dān)繁重的工作和家務(wù),還要照顧年老體衰的公公,即使有了身孕也不例外。每次寫信前,她都懷著一種強(qiáng)烈的企盼想勸丈夫脫下軍裝回家,可一落筆時(shí)卻變了調(diào):
“你盡管只是一個(gè)‘馬夫’,但你和你的戰(zhàn)友們?cè)谧钇D苦的地方用你們的剛強(qiáng)撐起我們寧?kù)o的生活……
那天離開西藏,我不時(shí)探出頭來(lái)看那純凈的天空,仿佛你的眼睛就停留在哪一朵云上看著我,眼淚怎么也止不住。愛是一個(gè)長(zhǎng)久的承諾。我們選擇了愛,就是默默地為對(duì)方許下了一個(gè)長(zhǎng)久的諾言,接下來(lái)便是一生平凡的付出和長(zhǎng)長(zhǎng)的思念……”
1992年夏天,李德碧買好治尹祥美胃病的藥,帶著剛滿周歲的女兒,踏上了探親路。她在路上走了七天七夜,到了川藏路著名的險(xiǎn)段——怒江山時(shí),突然泥石流發(fā)生了。李德碧靠一包餅干充饑,在那里等了三天三夜。到了第四天,李德碧就將女兒尹莉用衣服捆在背上,跟在別人后面摸索著向前走。還沒走到一半,身后突然傳來(lái)“轟隆”一聲巨響,泥石流以脫韁野馬之勢(shì)向他們直沖過(guò)來(lái),她就這樣身不由己地被泥石流卷著沖入怒江中,絕望中,她死死抱住路邊一根電線桿,母女倆才得以生還。之后,李德碧又背著女兒走了70多公里山路,才出高價(jià)搭上車。正在這時(shí),女兒又突然發(fā)起了高燒,李德碧又急又累,加上連日受驚嚇,也病倒了。在招待所躺了三天,遇上部隊(duì)的車,才到了騾馬運(yùn)輸隊(duì)。幾天后,滿身傷痕、一臉疲憊的尹祥美送糧回來(lái),猛一見到妻子,夫妻倆抱頭痛哭……
這次探親,使李德碧埋下了心臟病的禍根。
此情永遠(yuǎn)成追憶,人生最痛長(zhǎng)別離
1994年4月,尹祥美處理完父親的喪事歸隊(duì)僅一個(gè)月,一封電報(bào)送到了他的手中:“妻病重!”短短幾個(gè)字,尹祥美如雷轟頂。妻子才28歲啊……弟弟再次發(fā)來(lái)加急電報(bào)……而此時(shí),開年的第一趟運(yùn)輸正要出發(fā),作為隊(duì)長(zhǎng)的尹祥美只好給家里寄去200元錢,帶著隊(duì)伍上路了。當(dāng)他送完物資趕回家鄉(xiāng)醫(yī)院時(shí),昔日豐潤(rùn)美麗的妻子已憔悴得不成樣子。
見到丈夫,李德碧強(qiáng)忍痛楚說(shuō):“祥美,兩年前我就得病了,但我怕你在部隊(duì)分心,一直沒有告訴你……原諒我,原諒我不能再給你帶女兒,再照顧這個(gè)家了?!?/p>
尹祥美再也控制不住,淚水潮涌一般打濕了妻子枯黃的臉龐,他哽咽著說(shuō):“德碧,無(wú)論付出多大的代價(jià),我也要把你的病醫(yī)好,我和女兒不能沒有你……”
尹祥美聽醫(yī)生說(shuō),妻子患的這種心臟病手術(shù)成功的希望幾乎為零。但只要有百分之一的希望,他也要爭(zhēng)取。他借了7萬(wàn)多元錢,將妻子轉(zhuǎn)入重慶醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院。盡管醫(yī)生盡了最大的力量搶救,但還是未能保住李德碧的生命。
恩愛夫妻,生離死別。尹祥美承受不了如此打擊,一下子瘦了10多公斤,他想隨妻而去。
看到可憐的女兒,尹祥美想起遠(yuǎn)在邊關(guān)哨卡等著他送糧食的戰(zhàn)友,他決定打起精神,堅(jiān)強(qiáng)地活下去……尹祥美歸隊(duì)那天,似有預(yù)感的女兒哭著拉著尹祥美的衣服不放,尹祥美嘴唇顫抖著,慢慢吻干女兒的眼淚,把她托付給自己的弟弟,狠狠心掙脫女兒的雙手,哭著走出了家門……
多年以后,尹祥美談起這些,仍然悲痛不已:“尹莉是個(gè)非常懂事的孩子,不到4歲就會(huì)自己洗臉梳頭,幫大人燒火煮飯??伤闪艘粋€(gè)失去母親,又很難見到父親的孩子……”
女大學(xué)生是他生命不倒之帆
尹祥美把自己的愛情之錨拋在昨天的故事里,近似自虐般地埋頭于工作,來(lái)消解喪妻之痛。
1996年9月,從重慶市師范??茖W(xué)校畢業(yè)的陳蘭回到家鄉(xiāng)大足縣雙塔中學(xué)當(dāng)老師,她從同學(xué)那里聽說(shuō)了尹祥美的事,經(jīng)同學(xué)介紹,她見到了很想見的剛回家休假的尹祥美。
尹祥美穿著一件舊夾克,站在客廳里迎接陳蘭,顯得不知所措??蛷d中央的墻壁上,掛著一個(gè)女人的遺像,笑瞇瞇地注視著她,陳蘭不由脫口而出:“這是你的妻子吧,她長(zhǎng)得真漂亮!”
豈料一句話勾起了尹祥美的滿腔酸楚,他的眼淚一涌而出。他向陳蘭講起了他對(duì)妻子和女兒深深的愧疚和永遠(yuǎn)無(wú)法還清的感情債。陳蘭聽著聽著,也感動(dòng)得流了淚。他們淚眼相望,聊了一整天。越聊,陳蘭的那種感情越強(qiáng)烈:尹祥美這樣愛他的事業(yè),懷念他的亡妻,說(shuō)明他是一個(gè)十分忠實(shí)感情的男人。
陳蘭與尹祥美認(rèn)識(shí)才20多天,一封電報(bào)就把尹祥美催回了部隊(duì)。為了讓尹祥美安心工作,陳蘭把尹莉接到了自己身邊。每個(gè)星期她都要給尹祥美寫信,傾訴對(duì)他的情和愛,告訴他尹莉的情況,鼓勵(lì)他好好工作。尹祥美在回信中反復(fù)對(duì)陳蘭說(shuō):“我沒錢沒權(quán)更不能照顧家庭,你嫁給我太虧了!”陳蘭總是不厭其煩地回信說(shuō):“錢和權(quán)不是天平上的砝碼,我看中的是你這個(gè)人?!?/p>
1998年12月,尹祥美牽著陳蘭的手,再次走進(jìn)了婚姻的殿堂。
為了還清李德碧治病時(shí)欠下的7萬(wàn)多元債務(wù),陳蘭婚后賣掉了原有的兩間房,自己搬回娘家去住。她處處精打細(xì)算。每次收到丈夫的匯款,她都一分不動(dòng)地存起來(lái),僅靠自己每月300多元的工資維持生活。
尹莉由于失去親生母親,精神受到很大刺激,感情上一時(shí)很難接納陳蘭。陳蘭卻認(rèn)為:“孩子失去了母親,承受著巨大不幸,她不對(duì)我發(fā)泄對(duì)誰(shuí)發(fā)泄。我即使有再多的委屈也不能讓孩子受委屈!”陳蘭每天天不亮就起床,為尹莉煮飯,輔導(dǎo)她溫習(xí)功課。當(dāng)陳蘭生下女兒世萍后,就把她交給了母親帶,自己集中精力專心照顧尹莉。她連自己親生女兒也舍不得訂牛奶,卻給尹莉訂了一份。一次,尹莉舌尖長(zhǎng)了一個(gè)瘤子,需要馬上動(dòng)手術(shù)。尹祥美回不來(lái),陳蘭冒著酷暑帶著尹莉四處求醫(yī),先后做了兩次手術(shù)。手術(shù)后,陳蘭在孩子床前整整守候了一個(gè)多月。為了培養(yǎng)尹莉,她還把當(dāng)過(guò)教師的母親動(dòng)員起來(lái)給尹莉輔導(dǎo)功課。在陳蘭的精心照顧下,尹莉的學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅,她也越來(lái)越離不開陳蘭了。她在信中寫道:“爸爸,你放心在部隊(duì)工作吧,媽媽雖然去世了,但后媽對(duì)我像親媽一樣親?!?/p>
陳蘭還以女性少有的寬容和坦然對(duì)待尹祥美對(duì)亡妻的懷念之心。李德碧的遺像,一直擺在他們的臥室里。尹祥美每次休假回家,都拼命地做家務(wù),他說(shuō):“我常年照顧不了家庭,對(duì)不起妻子女兒,惟有多做些家務(wù),能彌補(bǔ)多少就彌補(bǔ)多少!”
祖國(guó)和人民沒有忘記這位騾馬運(yùn)輸隊(duì)長(zhǎng)。1997年,成都軍區(qū)破格提拔尹祥美為上尉正連職軍官;2001年7月,尹祥美作為全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員,光榮出席慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立80周年大會(huì)。他還被評(píng)為第十二屆“中國(guó)十大杰出青年”。
如今的尹祥美,是那么希望能讓九泉之下的德碧看看他們健康成長(zhǎng)的女兒,分享他和陳蘭的幸福。
(王煒?biāo)]自《婦女生活》原標(biāo)題為《九死一生,騾馬運(yùn)輸隊(duì)長(zhǎng)與兩個(gè)女人刻骨銘心的悲壯情愛》本刊有刪節(jié))