一位哈佛博士后的家書

2002年3月，34歲的李安虎從美國回國，在四川綿陽南郊機(jī)場，他緊緊地抱著一位叫任仲遠(yuǎn)的老漢，深情地喊他“爹”……

短暫的相聚后，任仲遠(yuǎn)和老伴又開始了等待。不過，在兒子十多年來的100多封家書中，他讀懂了兒子的感激，為自己當(dāng)年的付出感到欣慰……

山里漢子用樸實(shí)和善良向苦難的家作出承諾

爹，我激動得一夜睡不著。

我這次是真的成大學(xué)生了！

爹，現(xiàn)在我最想說的一句話是：沒有您，就沒有我今天的一切!

爹，還記得您剛到我們家的情景嗎?那天，我和弟弟妹妹躲在媽身后，怯怯地看著您。您憨憨地笑著，媽小聲地對我說：“快叫‘爹’?！蔽业拖骂^不說話。您說：“別難為孩子了?！鞭D(zhuǎn)過身，您又說：“孩子們叫不叫，我都是爹了?！爆F(xiàn)在想來，爹很幽默。

爹，還記得我打您屁股的事嗎?

那天，外面下著傾盆大雨，家里屋頂漏水， 看見媽唉聲嘆氣，您模仿列寧的口氣說：“別嘆氣，一切都會好的——面包也會有的?！睅拙湓捑投旱脣尩哪樕嫌辛诵θ?。您能讓媽高興，我心里就對您有了好感。

您在地上畫蹦蹦棋的圖形，笑嘻嘻地對我說：“來，老虎，我們下盤棋，輸了就打屁股?！蔽乙宦牁妨?，結(jié)果，第一盤您輸了。當(dāng)您撅起屁股讓我打時，我怎么也下不了手，“打呀，你不打我可坐下啦!但你輸了我可是要真打的呀!”聽您這么一說，我就打了。結(jié)果，那巴掌打得您揉著屁股直跳：“哇!打這么重啊?”我們那間破屋子里，立時響起一片久違的笑聲。

爹，在那段艱苦的歲月里，您就是這樣用“頑皮”和平等的意識，帶給我們歡笑和希望……

安虎

1986年8月29日夜于川師

爹，我到了蘭州，已經(jīng)安頓好。

這里不如家鄉(xiāng)條件好，可我讀研的中國科學(xué)院蘭州化學(xué)物理研究所的條件卻很好。

這些天，也不知怎么回事，我老是想起爸爸去世的那些日子……

那個冷冷的冬夜，媽和奶奶撕心裂肺的哭聲驚醒了我們：患敗血癥半年多的父親走到了生命的終點(diǎn)。

為了挽救這個風(fēng)雨飄搖的家，三年后，奶奶張羅著讓您走進(jìn)了我們的生活?！拔覜]啥大本事，但我會讓你們吃飽穿暖、有書讀?！钡?，第一次見面時您說的這句話，我一直記在心里。現(xiàn)在，我才真正懂得它的含義：一個山里漢子用樸實(shí)和善良，向苦難的家作出承諾。

為了這個承諾，您從走進(jìn)我們家那天起，就像套上眼罩的拉磨的驢，永不停息地轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)啊……

有一次，媽看您太勞累，盛飯時給您的碗里盛得稠些，您卻把飯倒進(jìn)鍋里，攪拌了重新盛。您說：“孩子們正長身子骨呢。我又不長了，吃那么稠干啥？”說完，您“嘿嘿”一笑，笑得我們心里暖暖的。

爹，我開口叫您第一聲“爹”時的情景，您還記得嗎?那天放學(xué)后，我到村外去打豬草，天黑回家時，在路上一不小心掉進(jìn)路邊的水溝。我拼命哭喊著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來了您的喊聲：“老虎——虎娃——”您把我拽上來，脫下衣服給我穿上。我顫抖著嘴唇，輕輕地喊了您一聲：“爹?！蹦纳碜右欢?，摟住了我的肩膀……

不寫了，有點(diǎn)兒想哭。

安虎

1990年8月30日于蘭州

那串被汗水浸透的“困難結(jié)”伴我走過生命的寒冬

二妹：

今天是中秋節(jié)。我給你們郵寄的禮物以及給爹治哮喘的藥，估計快收到了。

二妹，還記得小時候爹教我們放風(fēng)箏嗎?在屋前大草坪上，我們拉著風(fēng)箏撒瘋地跑，爹在后面看著、樂著?，F(xiàn)在回想起來，我覺得自己就是爹手中的一只風(fēng)箏，爹深沉的父愛就是那長長的風(fēng)箏線。

要是沒有爹的支持，我是不可能到上海攻讀博士的。

讀碩士研究生快畢業(yè)時，三弟正讀大一，小弟讀高一。我實(shí)在不能，也不忍心給年事漸高的父母增添負(fù)擔(dān)。

但爹知道后堅持讓我繼續(xù)讀。爹寫了信，還不放心，竟跑了十幾公里的山路到城里給我打電話，第一次接到爹的電話，我非常震驚，電話里爹“嘿嘿”笑著說：“告訴你吧，你們讀得越高，爹越高興?！?/p>

在爹心里，我們就是他的親生兒女。那次你跟小弟下蹦蹦棋，小弟輸了就耍賴，爹過來就給他屁股來了一下。小弟愣了，“爹，我可是您親生的，你干嗎幫姐姐?”爹一聽，樂了，說：“我問你，你叫我什么?哥哥、姐姐又叫我什么?”小弟低下頭：“都叫爹?！钡f：“都叫我爹，就都是我的娃啊!”

二妹，替我向爹敬杯酒吧，祝他老人家身體健康!

安虎

1993年中秋夜于上海

爹、媽，我已在美國國家健康總署工作。你們別牽掛。

前些天，我跟一個加拿大同學(xué)到“唐人街”去買了個“中國結(jié)”，爹，您還記得當(dāng)年您給我系的那個“困難結(jié)”嗎?

高考那年的一天晚上，我暈倒在地。同學(xué)和老師把我送到鎮(zhèn)醫(yī)院。次日凌晨1時多，我迷迷糊糊睜開了眼睛，看見您守在病床前，輕輕地握著我的手，說：“別怕，爹就在你身邊。”

早上，您立刻去問醫(yī)生情況。好久，您都沒回來。我到醫(yī)生辦公室找您，在門外，聽到虛掩的房門內(nèi)傳來您壓抑得極低的哭泣聲：“……求您了，醫(yī)生，請您務(wù)必將他治好!錢，我會想辦法。他爸就是得這病死的。他媽不能再沒了他啊……”醫(yī)生說，還是趕快送大醫(yī)院吧。當(dāng)您擦干淚故意輕松的樣子走進(jìn)病房，我“哇”地哭起來：“爹，我知道了我的病，治不好的。我們回家吧!”聽了我的話，您嘴唇哆嗦，半天才說：“你怎么能這么說? ”

我還是犟，開始收拾衣物。您這下火了，沖我大吼：“把東西放下!”這么多年了我從沒見您發(fā)這么大的火。見我被嚇住了，您才慢慢從懷里摸出一團(tuán)細(xì)繩來，上面結(jié)了無數(shù)個小疙瘩。您說：“不怕你笑話爹。這繩上的疙瘩就是我這一生遇到的困難，克服一個，我就挽一個……我不由自主地接過您手里系滿小疙瘩的繩子：“爹，給我也挽一個‘困難結(jié)’吧!”您激動得連連說：“好，好，我給虎娃也挽一個。”

幾個月后，當(dāng)我走出醫(yī)院大門時，我緊緊摟住您瘦骨嶙峋的身軀，哭了……

爹，那串被汗水浸透的“困難結(jié)”，伴我走過生命的寒冬。我會好好珍藏的。

虎親筆

1997年9月28日于紐約

希望用所學(xué)為中國、為世上像爹那樣的好人服務(wù)

爹、媽，我要告訴你們一個好消息，我考進(jìn)哈佛大學(xué)了!我的導(dǎo)師科里教授，在1990年獲得過諾貝爾化學(xué)獎呢!

前些天，我從一個中國留學(xué)生那里借到一盤磁帶，里面有一首歌《爸爸的草鞋》，我非常喜歡。聽到這首歌，我突然有種沖動，想對著天空大喊：“爹，我愛您!”

爹，我還留著您當(dāng)初給我買的那塊手表。當(dāng)我拿到大學(xué)錄取通知書激動得熱淚盈眶時，您也在一側(cè)悄悄地抹淚。臨走那天，當(dāng)您慎重地把一塊亮晶晶的手表和一雙新皮鞋放在我手里時，我驚呆了。為了給我籌學(xué)費(fèi)，家里早已債臺高筑。后來我才知道，這兩件“奢侈品”是爹上街賣了一擔(dān)棉花和一擔(dān)包谷換來的。

爹，作您的兒子，實(shí)在是我今生的幸運(yùn)！

虎親筆

1999年5月27日夜于哈佛校園

爹、媽，今天，學(xué)院為我和另外七位博士后畢業(yè)的學(xué)生舉行隆重加冕儀式。我是惟一的中國人!我太高興啦!

面對臺下各種膚色的同學(xué)和熱烈掌聲，我激動得淚流滿面。讓我講話，爹，您知道我對他們講了什么嗎?我說：“我能有今天的成就，除了要感謝導(dǎo)師，更應(yīng)該感謝我的繼父!沒有他的無私奉獻(xiàn)!我今天就不可能站在這里……”

那些來自世界各地的學(xué)子，可能誰也搞不懂我繼父是如何偉大的人物。

爹，只有我知道，繼父是像黃土地一樣樸實(shí)、如大山一般堅毅的山里漢子。是您，用父愛的寬廣胸懷放飛了哈佛博士后這只漂洋過海的風(fēng)箏!

爹，媽，已經(jīng)有好幾家世界各地的大公司來函邀請我加盟。目前，我初步選定美國OSI醫(yī)藥公司，擔(dān)任高級研究員，從事攻克癌癥的研究。我希望用所學(xué)，為中國、為人類像爹那樣的好人服務(wù)。

另外，我們?nèi)谌擞媱澰诿髂甏禾旎啬銈兩磉吙匆豢础?/p>

等著我們的團(tuán)聚!

安虎

2001年5月2日午夜

（中生、寶珊、鳳祥薦自《家庭》原標(biāo)題為《哈佛博士后的百封家書》本刊有刪節(jié)）