我和北京門(mén)礅兒

胡同兩邊的灰色圍墻沐浴著秋日和煦的陽(yáng)光，墻面上樹(shù)影婆娑。高大的槐樹(shù)沿著圍墻向前延伸，在湛藍(lán)的天空下形成一道長(zhǎng)長(zhǎng)的金黃色的華蓋。華蓋下樹(shù)葉隨風(fēng)飛舞紛紛飄落，在路面鋪就一條金黃色的地毯。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)梢照射在朱紅色的門(mén)及兩旁的門(mén)礅上，那是一對(duì)兒箱子型的門(mén)礅，上面是一只母獅慈祥地看著8只可愛(ài)的小獅子在玩耍。

一說(shuō)起北京，就會(huì)令我想1998年11月的一天經(jīng)過(guò)史家胡同23號(hào)所見(jiàn)的那一幕落葉紛紛的美麗情景。北京秋天的胡同確實(shí)美極了。

當(dāng)時(shí)我正在北京的舊城區(qū)對(duì)北京重要的民俗石雕藝術(shù)——門(mén)礅兒做調(diào)查尋訪。

我和妻子作為老留學(xué)生是抱著學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的目的來(lái)到北京語(yǔ)言文化大學(xué)的。入學(xué)6個(gè)月以后，也就是1996年2月20日的一個(gè)下午，我和妻子從孔廟回校，經(jīng)過(guò)官書(shū)院胡同走向雍和宮地鐵站的時(shí)候，臺(tái)階上一個(gè)圓形石頭進(jìn)入我們的眼簾，那黑溜溜的石頭在冬日陽(yáng)光的照耀下熠熠生輝。走近一看，原來(lái)是一個(gè)雕刻完整的藝術(shù)品，它非常漂亮，我們?cè)谌毡緩奈匆?jiàn)過(guò)——那就是北京門(mén)礅兒。從那以后，我就被門(mén)礅兒深深地吸引了。

當(dāng)時(shí)，由于北京正進(jìn)行著城市改造，每天都有門(mén)礅兒遭到破壞和遺棄。我知道這件事后，覺(jué)得有必要對(duì)這些寶貴的文物進(jìn)行保護(hù)。我用剛學(xué)會(huì)的漢語(yǔ)向一些地方發(fā)出呼吁，但沒(méi)有起到明顯的效果。

我又想：我雖然漢語(yǔ)不好，但我可以將北京舊城區(qū)內(nèi)所有門(mén)礅兒所在地的地圖畫(huà)出來(lái)，還可以把有保存價(jià)值的門(mén)礅兒拍攝下來(lái)，這樣，將來(lái)有一天人們真正開(kāi)始認(rèn)識(shí)到保護(hù)門(mén)礅兒的重要性時(shí)，就可以作為研究的資料。但是我和妻子原來(lái)只找算在北京留學(xué)兩年，要在這么短的時(shí)間內(nèi)完成這項(xiàng)工作是不可能的。于是我把想法告訴了妻子并和她商量延長(zhǎng)留學(xué)時(shí)間的事。妻子聽(tīng)了以后很贊成，她說(shuō)：“這是一件非常好的事，你想做就做吧。”

從1996年7月9日起，以西海西沿2號(hào)的箱子型無(wú)雕飾門(mén)礅兒為開(kāi)端，我開(kāi)始了對(duì)門(mén)礅兒進(jìn)行調(diào)查的北京胡同游。直至1998年10月24日，以儀達(dá)里23號(hào)的箱子型獅子門(mén)礅兒的確認(rèn)為終結(jié)，結(jié)束了我對(duì)門(mén)礅兒的調(diào)查活動(dòng)。最后，我制作了一幅“北京舊城區(qū)門(mén)礅兒所在地地圖”，上面記錄了6502對(duì)兒門(mén)礅兒的所在地，并拍攝了1010對(duì)兒門(mén)礅、約3000張照片，收集了26對(duì)兒門(mén)礅兒，取得了13項(xiàng)研究成果。在門(mén)礅兒的調(diào)查、收集活動(dòng)中，我得到了許多北京人的支持和幫助，他們令我終身難忘，這是我們夫婦這一輩子的寶貴財(cái)富。

在調(diào)查門(mén)礅兒的過(guò)程當(dāng)中還發(fā)生過(guò)這么一件事。

1996年冬，前沙絡(luò)胡同里的大部分房屋已經(jīng)被拆除，路邊有一對(duì)兒門(mén)礅兒被長(zhǎng)期置放在那兒，飽受風(fēng)吹日曬。12月初的第一個(gè)星期六，我與一名姓何的師傅騎著三輪前往收集。到那兒以后，我拿著相機(jī)走上前，對(duì)著門(mén)礅兒按下了快門(mén)。在門(mén)礅兒的斜對(duì)面剛好有一個(gè)媽媽帶著孩子在那兒玩兒，那個(gè)媽媽突然用手指著我一邊高聲叫著“誰(shuí)讓你拍我們的！不許拍！”一邊向我跑了過(guò)來(lái)，我連忙說(shuō)：“不！我拍的是門(mén)礅兒?！钡皇且粋€(gè)勁兒地喊，根本不聽(tīng)我的解釋。這時(shí)，不知從哪兒又跑出四五個(gè)人來(lái)替她幫腔道：“把膠卷拿出來(lái)！”我看了看相機(jī)，里面已經(jīng)拍攝了25張照片。我只好說(shuō)：“可以。但是我有權(quán)利保存已經(jīng)照好的25張照片。這樣吧，咱們?nèi)ハ聪囵^把照片沖洗出來(lái)，然后當(dāng)著你們的面把那張照片撕了，怎么樣？”但由于我的漢語(yǔ)不好，他們似乎沒(méi)有明白。只聽(tīng)見(jiàn)他們一起高聲大叫：“去派出所！去派出所！“看我無(wú)動(dòng)于衷，他們的聲音越來(lái)越大。

這時(shí)候，在邊上一直觀看著事態(tài)發(fā)展的何師傅撥開(kāi)人群走了過(guò)來(lái)，他跟對(duì)方快速地說(shuō)了幾句，然后對(duì)我說(shuō)：“把相機(jī)給我，我去一趟洗相館。你在這等我回來(lái)，哪兒也別去。”

何師傅走了以后，我因無(wú)事可做，就開(kāi)始測(cè)量和記錄門(mén)礅兒的長(zhǎng)寬高，并在紙上描繪門(mén)墩兒各個(gè)側(cè)面的圖形。在一旁觀看的人群中，有一位40歲左右、膚色較黑的高個(gè)兒婦女向我走了過(guò)來(lái)，她有些好奇地問(wèn)：“你在這兒做什么？”我嗑嗑巴巴地用漢語(yǔ)回答說(shuō)：“我是北京語(yǔ)言文化大學(xué)的留學(xué)生，正在對(duì)門(mén)礅兒進(jìn)行研究。北京的門(mén)礅兒一天天在減少。這個(gè)門(mén)礅兒一直丟棄在這兒，我想把它運(yùn)回學(xué)校。”接著，我又拿出我寫(xiě)的有關(guān)門(mén)礅兒的論文和在北京各地拍攝的門(mén)礅兒照片給她看。其他的人也湊了過(guò)來(lái)，還有人向我問(wèn)這問(wèn)那。

過(guò)了一段時(shí)間，何師傅騎著自行車(chē)氣喘吁吁趕了回來(lái)。我們把那張惹禍的照片當(dāng)場(chǎng)撕了，事情總算得到了平息。

因?yàn)閯偛拍俏粙寢屨f(shuō)過(guò)“不許拿門(mén)礅兒”，我們收拾收拾就打算回去。這時(shí)那位高個(gè)子?jì)D女走過(guò)來(lái)說(shuō)：“這個(gè)門(mén)礅兒不是她的，你拿走吧。沒(méi)關(guān)系的?！迸赃叺娜艘捕家黄鹕蟻?lái)幫著把門(mén)礅兒抬到了三輪車(chē)上。

我剛要走，高個(gè)子?jì)D女又問(wèn)：“你怎么看中國(guó)人？”我回答道：“中國(guó)人對(duì)外國(guó)人非常友好，不過(guò)也有不太友好的……但不管哪個(gè)國(guó)家都有好人和壞人?！甭?tīng)了這話，她連忙說(shuō)：“請(qǐng)記著，中國(guó)還是好人多。希望你為門(mén)礅兒的保護(hù)工作繼續(xù)努力?！彼贿呥@么說(shuō)，一邊笑著對(duì)我伸出了手。我握了上去，那是一雙又大又溫暖的手。

小小子兒，坐門(mén)礅兒，哭著喊著要媳婦兒，

要媳婦兒，干什么？

點(diǎn)燈、說(shuō)話兒，吹燈、作伴兒……

流傳著這首童謠的古都北京，將在2008年的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上展現(xiàn)在世人面前，這使我感到由衷的高興。