英特爾之父戈登·摩爾

在電腦時(shí)代的先驅(qū)們當(dāng)中，很少有人能像戈登·摩爾那樣對(duì)信息技術(shù)產(chǎn)生如此巨大的影響——早在1965年，摩爾就在《電子學(xué)》雜志上發(fā)表的論文中預(yù)言：在未來10年內(nèi)，芯片上晶體管數(shù)目將每年翻一番。這個(gè)被稱為“摩爾定律”的準(zhǔn)確預(yù)言后來成為了計(jì)算機(jī)業(yè)內(nèi)人士的非正式目標(biāo)。而就在提出該預(yù)言后的第三年，摩爾與人合創(chuàng)了著名的英特爾公司。

“摩爾并沒有發(fā)明東西，”幫助英特爾公司成立的風(fēng)險(xiǎn)投資家阿瑟·洛克對(duì)《財(cái)富》雜志的記者說，“但他比別人更清楚地看到了前方的道路，并定下了前進(jìn)的目標(biāo)?！?/p>

一

戈登·摩爾1929年1月3日出生在舊金山。10歲前，他住在舊金山北部佩斯卡德羅的一個(gè)小農(nóng)場里。“佩斯卡德羅就是我的故鄉(xiāng)，”后來，摩爾回憶道，“它的與眾不同之處在于它是我所知道加州惟一的一個(gè)比60年前更小的城鎮(zhèn)。由于高速公路移到海岸邊上去了，因此佩斯卡德羅變成了一個(gè)死氣沉沉的地方?！?/p>

1939年，摩爾當(dāng)副縣長的父親獲得升遷，于是他們舉家搬往加州紅杉市。

在童年時(shí)代，摩爾就對(duì)科學(xué)產(chǎn)生了興趣。當(dāng)時(shí)，摩爾鄰居家的孩子得到了一套化學(xué)試劑作為圣誕禮物，在試劑套盒中有純度很高的化學(xué)品，能用它來制造許多東西，包括炸藥。摩爾和小伙伴一起玩著這套神奇的試劑，開始對(duì)化學(xué)無比著迷。

到了高中時(shí)代，摩爾在數(shù)學(xué)和體育方面的天賦已經(jīng)明顯地表現(xiàn)出來。他能輕松地在與數(shù)學(xué)有關(guān)的課程中取得高分，同時(shí)還是4個(gè)不同體育項(xiàng)目運(yùn)動(dòng)隊(duì)的隊(duì)員，并且都表現(xiàn)得十分出色。摩爾后來承認(rèn)，那時(shí)他把更多的時(shí)間花在了體育而不是學(xué)習(xí)上。直到上高中的最后一年，他才靜下心來真正地用功讀書。

這種用功的結(jié)果是：他成為了家里第一個(gè)上大學(xué)的人。他先在圣約瑟州立大學(xué)學(xué)習(xí)了兩年，然后又轉(zhuǎn)入加州伯克利大學(xué)讀書，1950年獲學(xué)士學(xué)位。此后，他在位于帕薩底那的加州技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，于1954年獲物理和化學(xué)博士學(xué)位。

由于在加州找不到適合的工作，摩爾離開了加州，在毗鄰華盛頓的馬里蘭州的約翰斯·霍普金斯大學(xué)應(yīng)用物理研究所找到了一份工作。但很快地，他開始對(duì)那里感到不滿?！拔议_始計(jì)算從我們實(shí)驗(yàn)室發(fā)表一篇論文的成本是一個(gè)字5美元，我不能確定政府在這方面的投入是否值得……我意識(shí)到自己實(shí)際上想接觸的是與實(shí)際應(yīng)用相聯(lián)系的東西，于是我開始尋找能帶來實(shí)實(shí)在在新產(chǎn)品的技術(shù)工作?！?/p>

二

正在摩爾對(duì)未來感到迷惘的時(shí)候，諾貝爾物理獎(jiǎng)獲得者威廉·肖克利剛剛創(chuàng)建了肖克利半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室，他想招聘一名化學(xué)家從事半導(dǎo)體和熱核儀器的研究，摩爾的名字引起了他的注意。于是，年輕的化學(xué)家摩爾于1956年加入到肖克利半導(dǎo)體實(shí)驗(yàn)室。

對(duì)摩爾來說，為肖克利工作富有挑戰(zhàn)性，但不免令人灰心喪氣。肖克利雖然是一名技術(shù)天才，但他根本不懂如何讓人更好地為他工作，把實(shí)驗(yàn)室內(nèi)部搞得一團(tuán)糟。1957年，摩爾和其他7個(gè)同事決定離開這里，另起爐灶。

他們用自己的3500美元作本錢，發(fā)明了一種成批生產(chǎn)硅晶體管的方法，然后開始在《華爾街日?qǐng)?bào)》上尋找可能對(duì)他們的發(fā)明感興趣的上市公司。在遭到三十多次拒絕后，他們終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)合作伙伴——謝爾曼·費(fèi)爾蔡爾德。富有創(chuàng)造性的費(fèi)爾蔡爾德對(duì)此項(xiàng)目十分好奇，于是出資150萬美元幫助摩爾他們創(chuàng)建了“費(fèi)爾蔡爾德半導(dǎo)體公司”。

于是，新公司開始生產(chǎn)這種晶體管。他們以每個(gè)150美元的價(jià)錢將第一批生產(chǎn)出的100個(gè)晶體管賣給了IBM公司。那是“硅谷效應(yīng)”遍地開花的時(shí)代，費(fèi)爾蔡爾德公司正好是在正確的時(shí)間搶占了正確的市場位置。

1959年，摩爾的合作伙伴羅伯特·諾伊斯發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)芯片上能焊接一個(gè)完整的電路。那年春天，費(fèi)爾蔡爾德公司開始研制“一元化電路”，1961年4月，他們獲得了美國專利局授予的歷史上第一個(gè)集成電路的專利。

該專利標(biāo)志著微芯時(shí)代的到來，也成為了幾乎所有當(dāng)代信息技術(shù)的基礎(chǔ)。

三

摩爾深知微芯意味著什么，他在《電子學(xué)》雜志上發(fā)表的論文中寫道：“集成電子學(xué)的未來就是電子學(xué)的未來……集成電路將帶來家庭電腦——或至少是與中央電腦相連的終端——汽車自動(dòng)控制器和個(gè)人移動(dòng)通信設(shè)備等新產(chǎn)品的誕生?！蓖瑫r(shí)，他預(yù)言，每年工程師們將設(shè)法把計(jì)算機(jī)芯片上的晶體管數(shù)目翻倍。在后來的30年中，這個(gè)“摩爾定律”準(zhǔn)確無誤地描述了計(jì)算機(jī)工業(yè)的發(fā)展進(jìn)程。

那時(shí)，費(fèi)爾蔡爾德半導(dǎo)體公司已經(jīng)無法讓摩爾滿意了，他感到“將實(shí)驗(yàn)室的科研結(jié)果轉(zhuǎn)化成產(chǎn)品越來越困難。”1968年，摩爾和諾伊斯離開費(fèi)爾蔡爾德公司，策劃一家專門制造復(fù)雜集成電路的公司，名字就叫“英特爾”。

摩爾與諾伊斯的計(jì)劃書引起了風(fēng)險(xiǎn)投資家阿瑟·洛克的關(guān)注，兩天內(nèi)他召集了25位投資者，使英特爾有了自己的成立基金。

1969年，英特爾公司開始生產(chǎn)第一批產(chǎn)品（一種二極微芯片）。沒過多久，一家名叫比事卡目(Busicom)的日本公司想讓英特爾公司為它制造科學(xué)計(jì)算器上用的芯片，摩爾接受了這項(xiàng)頗具挑戰(zhàn)的工作，當(dāng)時(shí)日本公司已經(jīng)設(shè)計(jì)好了13條復(fù)雜的電路來完成計(jì)算，但英特爾公司的工程師特德·霍夫認(rèn)為通過技術(shù)革新，用一塊芯片就能完成所有的計(jì)算。于是，摩爾說服了日本公司采用一塊中心計(jì)算機(jī)芯片來完成所有的計(jì)算。

很快，英特爾公司開始生產(chǎn)微處理器，并以6.5萬美元的代價(jià)向日本公司買到了向其他公司出售這種芯片的權(quán)力。后來，摩爾告訴《科學(xué)美國》的記者說：“回想起來，這好像是購買曼哈頓?！?/p>

盡管如此，英特爾公司的發(fā)展還是困難重重。為了增加收入，他們只得將大部分的核心技術(shù)賣給了一家加拿大公司?！霸?0年代的大部分時(shí)間，我們不是在賣微處理器而是將開發(fā)體系賣給產(chǎn)品設(shè)計(jì)中采用微處理器的公司。”摩爾回憶說。到了70年代后期，石油危機(jī)導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)衰退，英特爾被迫裁員1/3。

1981年，轉(zhuǎn)機(jī)終于出現(xiàn)了，IBM公司決定將英特爾生產(chǎn)的8086微處理器用于它即將起動(dòng)的個(gè)人電腦。從那時(shí)起，英特爾的發(fā)展速度如同它不斷推出的奔騰芯片一樣日新月異。按照“摩爾定律”的預(yù)言，他們的奔騰芯片的容量每年按指數(shù)增長，目前最新的奔騰IV微處理器芯片上已有4200萬個(gè)晶體管。

四

1979年，摩爾接替諾伊斯成為了英特爾公司的首席執(zhí)行官。

摩爾是一個(gè)非常安靜、謙遜的人，對(duì)和他談話的人更是出奇地耐心和關(guān)注——他很少用“我”這個(gè)字，而更愿意把注意力集中在別人身上。他手下的員工回憶道：“工程師們可以在食堂里隨便接近摩爾，他用15分鐘的交談就能使他們對(duì)困擾自己多年的問題有一個(gè)深刻的認(rèn)識(shí)?！?/p>

1987年，由于厭倦了乘飛機(jī)到世界各地與顧客會(huì)面的生活，摩爾不再擔(dān)任首席執(zhí)行官而改任英特爾公司的主席，1997年退休。

從此以后，摩爾將他大部分的時(shí)間用于慈善事業(yè)和環(huán)境保護(hù)事業(yè)。他是“國際保護(hù)”董事會(huì)成員，并向這個(gè)致力于保護(hù)生態(tài)多樣性的組織捐獻(xiàn)了大量資金。

2000年，摩爾與妻子創(chuàng)建了擁有數(shù)十億美元的戈登貝蒂·摩爾基金會(huì)，用于教育、科研和環(huán)境保護(hù)?！斑@是一件我一直想做的事，”摩爾說，“合理地用錢不是件容易的事。此外我也不容易找到一個(gè)滿意的人來接管捐款?！庇谑撬H自掌管錢款。

摩爾有個(gè)幸福的家庭，1950年他與貝蒂·惠特克結(jié)婚，兩人志同道合——都關(guān)注慈善事業(yè)，并同樣酷愛釣魚。他們有兩個(gè)兒子：肯尼思和史蒂文。

談到自己的財(cái)產(chǎn)，摩爾平靜地說：“我必須用它來做些有意義的事情……至于孩子們，我給他們留的錢已經(jīng)夠用了?！?/p>

[編譯自《美國當(dāng)代人物志》]