布宜諾斯艾利斯的“極端電臺(tái)”

不知從何時(shí)起，在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯出現(xiàn)了一家奇特的電臺(tái)，它的正式名稱是“極端電臺(tái)”。那里的工作人員特立獨(dú)行，他們不怕被視作怪人，他們也的確是平凡社會(huì)中的怪異分子。

在電臺(tái)工作人員名單里，有“駐火星特派記者”；電臺(tái)主編則被稱為妄想狂大帝?？雌饋?lái)似乎很失禮。但不知為何，主編先生卻不以為仵。節(jié)目主持人們基本上每星期六做節(jié)目。他們的工作條件不算太理想?？梢哉f(shuō)，他們是出于個(gè)人興趣才從事這份工作的，不管狀況如何，有錢還是沒(méi)錢，困難還是輕松，他們都能從中獲得滿足。所以，他們被看作是瘋狂的從業(yè)者。

一般來(lái)說(shuō)，電臺(tái)的人員流動(dòng)不太大。有時(shí)會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)新面孔，卻很難講這是好還是壞，因?yàn)橐磺卸及l(fā)生在非常怪異的環(huán)境中。電臺(tái)位于阿根廷一家大型精神病診療所里，診所大樓老舊，管理部門沒(méi)錢維修，希望通過(guò)出租房子賺點(diǎn)外快。但是，這些并不足怪，真正奇怪的是，電臺(tái)節(jié)目主持人們不僅是新聞工作者，還是這家精神病診療所里的患者！而“極端電臺(tái)”正是一個(gè)前所未有的科學(xué)和康復(fù)實(shí)驗(yàn)?；颊邆?cè)谌魏螤顟B(tài)下都工作，哪怕病情正在周期性發(fā)作。在診所衰敗的大樓深處，他們聚集到一個(gè)大房間里，坐在舊木桌子旁，打開并不復(fù)雜的設(shè)備，節(jié)目就開始了。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)真正極端的電臺(tái)，只要聽一聽節(jié)目開始前的呼臺(tái)，你就會(huì)相信這一點(diǎn)。那是一串不完全像人聲的持續(xù)的叫喊聲，富于穿透力的喊聲難以形容，卻令人難以忘懷。

然后是極輕微的斷斷續(xù)續(xù)的嘟囔聲，接下來(lái)是長(zhǎng)達(dá)40秒不可思議的哈哈大笑聲。作為一個(gè)廣播節(jié)目，這的確夠夸張的。但當(dāng)?shù)睾芏喑鲎廛囁緳C(jī)喜歡這些怪異的呼臺(tái)，而不知情的乘客有時(shí)會(huì)被嚇一跳。

印度人艾韋爾是電臺(tái)的明星主持人。他曾是物理教師，改行當(dāng)節(jié)目主持人之后，他沒(méi)忘記過(guò)去的工作，在廣播里給人們上課，他因此真的出了名。埃韋爾不怕表現(xiàn)怪異，他的理由很簡(jiǎn)單：人們被老生常談和健康表現(xiàn)煩透了，他們需要一點(diǎn)瘋狂。他曾假扮成俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基，把他的小說(shuō)變成阿根廷版的恐怖故事，講給人們聽。他還假扮過(guò)拿破侖。

一位自稱蒙娜麗莎的女主持人的節(jié)目大獲成功。這位“名女人”通過(guò)討論婚姻家庭的節(jié)目廣為人知。她曾在節(jié)目中警告聽眾，布宜諾斯艾利斯將出現(xiàn)“人口爆炸”，每位聽眾都將受到影響。

極端電臺(tái)最有創(chuàng)意的主持人是“安吉拉”，當(dāng)然，“安吉拉”只是他的播名，他創(chuàng)建了一個(gè)名叫“指頭上的探戈”的俱樂(lè)部。這個(gè)聰明快樂(lè)的小伙子異想天開地教人們用手指頭跳探戈，名聲大噪。踮起腳趾頭跳探戈——連傻瓜都會(huì)，而用手指頭跳探戈——只有富于想像力的人才做得到。安吉拉首先要求聽眾站好，然后，把食指和中指立在桌子上，如果沒(méi)有桌子，垂直的墻面也可以，一切就緒，他就開始教人們用這兩個(gè)指頭跳探戈了。

每堂課都是一期短小的妙不可言的節(jié)目，安吉拉請(qǐng)人們用一只手掌感覺自己。手指探戈課獲得巨大成功，有的節(jié)目被錄成音帶在全國(guó)出售。這套系列節(jié)目播完之后，要求重播的聽眾來(lái)信像雪片一樣飛向電臺(tái)。

安吉拉還精彩地轉(zhuǎn)播過(guò)紐約經(jīng)典芭蕾舞團(tuán)在著名的科隆大劇院的演出，這次節(jié)目已成為膾炙人口的傳奇。安吉拉一邊看電視上的演出，一邊通過(guò)電波轉(zhuǎn)述給聽眾，最精彩的是，他用雙手的兩個(gè)手指成功創(chuàng)造了男女主人公。需要表現(xiàn)演出開始前緊張的寂靜氛圍，他就要求聽眾堵住自己的耳朵；為了傳達(dá)“幕布緊閉”的情景，他建議人們拉上窗簾……“坐到椅子上！手指放在桌上。您就坐在第一排。舞臺(tái)上燈光亮起。請(qǐng)打開房里的電燈。幕布徐徐開啟。請(qǐng)慢慢拉開您的窗簾，注視對(duì)面樓上亮燈的窗口。男主角出現(xiàn)了。請(qǐng)把右手放到桌子中間。食指和中指做劈叉動(dòng)作。左手向右手靠近，女主角正在靠近男主角……”

電臺(tái)另一位名播——“國(guó)際政治專家”加爾塞茲，也是位電臺(tái)主編。他最喜歡做的新聞是天氣預(yù)報(bào)。街上艷陽(yáng)高照，加爾塞茲卻宣布：正在下大雨，他是教人們?cè)谏钪畜w會(huì)心靈的天氣變幻。

主持人阿爾弗萊多只要看見麥克風(fēng)就馬上唱起歌來(lái)，他的歌曲大多源自拉美傳統(tǒng)歌舞。他沒(méi)有優(yōu)美的歌喉，但這并不重要。因?yàn)樗哪康氖侨⌒υ?shī)歌中的老一套。

觀察員拉蒙·阿爾圖羅把自己扮作電臺(tái)駐火星特派記者。他宣布：“火星上到處都是愛，而這里，在地球上，只有戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、寒冷和痛苦。”有人批評(píng)他是神經(jīng)病，但有人明白，主持人試圖使聽眾像兒童一樣熱愛和平。

極端電臺(tái)的創(chuàng)辦人，33歲的心理學(xué)家和記者阿爾弗萊多·奧利維羅是心理學(xué)大師榮格的追隨者。榮格是個(gè)非常嚴(yán)肅的人，從來(lái)不笑，煙不離手。他說(shuō)，人們總是拒絕把精神病人視為平等的社會(huì)成員。他的電臺(tái)要讓正常人丟棄對(duì)精神病患者的恐懼。