
有人說,了解一個城市最好的辦法就是和它一起運(yùn)動起來,我對莫斯科的認(rèn)識就是從它的交通開始。不論白天還是夜晚,在路面上看這個擁有850萬人口的城市,總是顯得人丁稀少。然而當(dāng)你步入地下乘坐地鐵,你才會發(fā)現(xiàn)什么是真正的人潮洶涌。
地下宮殿
莫斯科地鐵由1條環(huán)線、10條直線組成。關(guān)于它的環(huán)線有一個有趣的傳聞,說的是原來設(shè)計圖上只有10條直線交錯的線路,但拿設(shè)計圖去審批時,斯大林恰好把茶杯放在了圖紙上,留下了一道清晰的環(huán)印,于是位于市中心的環(huán)線由此產(chǎn)生。
早期修建的地鐵站,如“文化公園站”、“阿爾巴特站”、“基輔站”等都是由前蘇聯(lián)著名的建筑師、雕塑家、畫家設(shè)計完成的,風(fēng)格迥異,富麗堂皇。很多站由大理石石柱支撐,拱形的園頂、華麗的銅燈,石壁上栩栩如生的雕塑和頂棚上色澤艷麗的繪畫令人嘆為觀止。我最喜歡的是“諾娃斯拉波茨卡婭站”,墻壁由彩色玻璃鑲嵌畫組成,在燈光的照耀下折射出五顏六色的光芒,通透而空靈。
最不可思議的地鐵站是在“麻雀山站”,地鐵躍出地面,橫跨莫斯科河,河兩岸郁郁蔥蔥的樹木盡收眼底。稍遠(yuǎn)處是莫斯科大學(xué)主樓哥特式挺拔俊俏的尖頂,不遠(yuǎn)處可以看到可容納10萬人的奧運(yùn)會主會場盧日尼基體育館。從地下猛然走出,看到波光粼粼的河面和秋日溫暖的陽光,很容易讓人產(chǎn)生恍若夢境的感受。
莫斯科地鐵通常2分鐘一趟,速度極快,那種在黑暗隧道中穿越時空的體驗(yàn)讓人血管沸騰。我總覺得莫斯科人的生活是圍繞地鐵展開的,地鐵通道里各種商店一應(yīng)俱全,每個地鐵口的熟食店、鮮花店和小吃鋪比比皆是,生活極其方便。
然而對于不懂俄語的外國人來說,乘坐莫斯科地鐵恐怕會很不適應(yīng),尤其是在轉(zhuǎn)乘線路的時候。這里的標(biāo)識沒有英文,錄音報站也不用英文,令初到者如陷迷宮。這一點(diǎn)和莫斯科國際大都市的身份似乎有些不符,但從另一方面也體現(xiàn)出了俄羅斯民族的心理特征:“如果想了解我們和我們的文化,請先學(xué)習(xí)我們的語言。”
奇怪的罰款
莫斯科的公交車一般分為公共汽車、電車、有軌電車和中巴車。前三種和國內(nèi)的公共汽車外形大致相同,但不設(shè)售票員,也不投幣刷卡,而是實(shí)行古老的售票制度。車票一般要在地鐵口購買,實(shí)在來不及也可以趁司機(jī)停車時購買,但在車上買票要貴3盧布。一般一張車票的有效期是一個月,自己拿票在車玻璃上方的打孔器上自行打孔,無人監(jiān)督。有時也會有查票員上車查票,一旦被查出無票乘車,罰款10盧布。
這里順便要說一下現(xiàn)在美元與盧布的匯率差不多是1美元換31.5盧布。目前地鐵票是5盧布一趟次,可按1次、2次、10次、20次等不同趟次購買紙卡或400盧布一個月不限次數(shù)的磁卡。公交車票如在地鐵口購買是7盧布,在車上買是10盧布,所以一次罰款也就等于一張車票的價格!
我乘坐了許多次公交車都沒有遇到查票員,車上的乘客都自覺打孔,幾乎無人逃票,一般人都會給老人、殘疾人和抱小孩的乘客讓座。這不能不讓人佩服他們的國民素質(zhì)。
遍地“出租車”
莫斯科出租車的數(shù)量很難與北京、上海等城市相比,在街上發(fā)現(xiàn)出租車的幾率并不高。出租車集中的地方只有機(jī)場、火車站、飯店等處。像其他歐洲國家一樣,莫斯科人叫車通常通過電話預(yù)約。
在街上我總發(fā)現(xiàn)有些人站在路邊一揮手,就會有很多并非出租車的汽車停下,看來想攬私活的人可真不少。后來發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象在莫斯科非常普遍。一般攬活的車多為“拉達(dá)”“日古利”“伏爾加”等老牌轎車。
這種“私家出租”多是在上車前與車主談好價格,也有少數(shù)車主和善地讓你“看著給”,起步車價至少30盧布。
在莫斯科如果你不是非常粗心,便可以很快發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象,就是他們不論好車還是破車都一樣灰頭土臉,除了前擋風(fēng)玻璃可以透光,其余部分滿身泥漿。雖然秋季莫斯科的天氣不盡人意,經(jīng)常下雨下雪,道路不免泥濘,但即使晴空萬里的時候,那些車也一樣布滿灰塵。我也曾問過他們的司機(jī)為什么不洗車,司機(jī)平和地回答:“車是為人服務(wù)的,而不是人為車服務(wù)?!?/p>
這不禁讓我聯(lián)想到我們學(xué)校的網(wǎng)吧,每天工作時間是從上午10點(diǎn)到下午6點(diǎn),周六周日休息,網(wǎng)吧里只有不到10臺電腦,每天人滿為患。我和網(wǎng)吧的管理員娜斯佳聊天,談到網(wǎng)吧如果延長營業(yè)時間會非常賺錢,可她的回答是:“我們要是總賺錢,那什么時候花錢呀?”這就是俄羅斯人的生活邏輯。
流動舞臺
莫斯科的一些地鐵站與火車站連接,交通十分便利。
開往莫斯科近郊的一般是電氣火車?;疖囋O(shè)備比較陳舊:硬座真的是木頭座椅,上面不包任何棉質(zhì)或沙發(fā)布一類的材料。票價也很便宜。距莫斯科4個小時左右車程的地方票價還不到80盧布。學(xué)生享受半票,冬天時,軍人和退休人員買票也可以打5折,夏天則沒有任何優(yōu)惠。原因是莫斯科人夏天到郊外去多半是去別墅度假,這已經(jīng)不屬于生活必需的范疇了。
在幾個小時的車程中,乘客一般都不會感覺寂寞,除認(rèn)識新的朋友外,就是看各種小商販粉墨登場的表演。商販們賣的是錄像帶、清洗劑、食品、報刊、地圖、時刻表、小學(xué)生練習(xí)題冊、劃玻璃刀、賀卡等等你能想到的一切小商品。
運(yùn)氣好的時候你可以碰到很好的手風(fēng)琴藝人,激昂而哀傷的樂曲回蕩在整個車廂。上次我看到了兩個彈吉他的年輕人,他們隨身背著小發(fā)電機(jī),逼真的表演讓人誤以為是車廂里播放的音樂。
給我印象最深的是一個老人與世隔絕般的裝束,他推銷的是他自己寫的一部專著,據(jù)說是研究“宇宙收縮論”的。
車廂里還會看到很多帶寵物的乘客,各式各樣的貓和狗,猶如進(jìn)了馬戲團(tuán)看馴獸表演。
這樣的電氣列車是不是像一個流動的舞臺?