各將的溫情

愛萍將軍逝世的消息我是從電視節(jié)目中得知的。連日來(lái)我心情沉重，每當(dāng)閉目休息時(shí)，那拄著拐杖，滿頭銀發(fā)的老將軍形象總會(huì)浮現(xiàn)眼前……是啊，凡是接觸過(guò)這位把一生獻(xiàn)身無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的世紀(jì)老人的晚輩，誰(shuí)能忘記他慈祥的笑容，那平等睿智、充滿理想主義的言談?又有誰(shuí)能不為這位良師益友的飄然永辭而同聲一哭呢?

人們?cè)谡劦綇垚燮紩r(shí)，總會(huì)聯(lián)想到當(dāng)年他指揮新中國(guó)第一場(chǎng)海戰(zhàn)“解放一江山島戰(zhàn)役”的大獲全勝；聯(lián)想他在領(lǐng)導(dǎo)研制和成功發(fā)射“兩彈一星”過(guò)程中，為中華民族立下的豐功偉績(jī)；也會(huì)記起他不拘一格，浩氣千里的草書。即使從未謀面者，也會(huì)禁不住感嘆：“一代儒將啊!”

我和他相識(shí)在上世紀(jì)90年代初一個(gè)夏天。那天我?guī)е彤媱?chuàng)作《老兵彭德懷——1973))去向他老人家求教，這是我們結(jié)交之始。老人剛沐浴過(guò)，清瘦的臉上泛著紅光，拄著拐杖在沙發(fā)上緩緩坐下，夫人李又蘭解釋：將軍在“文革”期間留下的骨傷由于沒(méi)得到及時(shí)治療，日常行動(dòng)至今不便。雖說(shuō)初次見面，老人的健談和平易近人的態(tài)度縮短了賓主距離，談話變得輕松。于是談起了共同認(rèn)識(shí)的人、談到他們那位自己打工來(lái)完成在紐約市立大學(xué)藝術(shù)學(xué)學(xué)業(yè)的女兒……告別時(shí)，將軍再次提起那幅關(guān)于彭德懷的油畫，正色說(shuō)：“這是歷史，歷史不應(yīng)該忘記”。老人還表示希望得到一張這幅畫的照片留作紀(jì)念。

此后，我們不時(shí)往來(lái)。將軍聽司機(jī)小張說(shuō)我家有一位成員張大爺，當(dāng)年是從山東來(lái)北京的上訪農(nóng)民，現(xiàn)已在我家生活了將近20年，便時(shí)常向我打聽老人家的事。每逢節(jié)日，或家中有什么時(shí)鮮果品，將軍總要煩勞小張送來(lái)，每次總在信中捎上一句：“請(qǐng)張大爺品嘗。”

將軍和普通人，有許多故事可書。在將軍家客廳門邊左墻上，掛有一幅印象主義風(fēng)格的油畫，畫的是他們家庭院。這畫背后有個(gè)故事：一次他們?nèi)ブ醒朊佬g(shù)館看畫展，在一個(gè)廳里，見到一名暈倒的女青年，相問(wèn)之下才得知她就是畫展作者，她從上海來(lái)，為籌備展覽，無(wú)論從體力、精力和經(jīng)濟(jì)上，都已瀕臨枯竭。張老是愛才之人，當(dāng)下就把病人接到家中住下，請(qǐng)來(lái)醫(yī)生治療，在營(yíng)養(yǎng)上給予細(xì)心調(diào)理。這女青年病愈后作畫以答。張夫人笑說(shuō)：“后來(lái)她名氣不小了，畫在上海賣得很貴?！?/p>

老將軍曾送我一本在1992年出版的《神劍之歌》。集中收錄了張老畢生詩(shī)詞和攝影作品。其中不少是他在“文革”囹圄期間的即興之作。他告訴我，當(dāng)時(shí)獄中無(wú)紙可書，所幸還有《人民日?qǐng)?bào)》，他便將報(bào)楣上的兩英寸空白裁下來(lái)，賦詩(shī)其上。我問(wèn)起如何能把詩(shī)詞保留至今，老將軍告訴了我一個(gè)鮮為人知的故事：“我托探獄的朋友將詩(shī)藏在身上帶出去，結(jié)果在出門時(shí)，全被看守搜身沒(méi)收了。四人幫倒臺(tái)后，一次中央開會(huì)時(shí)，華國(guó)鋒走到我身邊，輕聲問(wèn)：‘那些詩(shī)還要不要?’原來(lái)那些紙片抄走后，經(jīng)過(guò)層層上繳，最后送到時(shí)任公安部長(zhǎng)的華國(guó)鋒手里，他就把它壓下來(lái)，這才免去了我的一場(chǎng)新的災(zāi)禍，并且終于讓這些‘囚詩(shī)’得以重見天日。”

對(duì)于帶給他個(gè)人以及整個(gè)民族以巨大災(zāi)難的“文化大革命”，張老持“徹底否定”，態(tài)度，但事后談起來(lái)，卻不見絲毫個(gè)人情緒。他時(shí)常對(duì)我說(shuō)：“只要發(fā)揚(yáng)黨內(nèi)民主，不再搞個(gè)人迷信那一套，中國(guó)還是有希望的。”

近年來(lái)張老極少在公眾場(chǎng)合露面，但有時(shí)也會(huì)出人意料地‘出現(xiàn)在中國(guó)某個(gè)地方。有次我去看他，一見面，老人就興奮地告訴我最近他去了河南某個(gè)鄉(xiāng)村企業(yè)集團(tuán)，在那里看到農(nóng)民實(shí)現(xiàn)了普遍富裕。那份高興神情，我至今歷歷在目，我不知道等我去那里時(shí)，是否也會(huì)看到同樣情景，但有一點(diǎn)可以肯定：老人多么期待當(dāng)年投身革命時(shí)的理想，能哪怕是局部地變成現(xiàn)實(shí)。

看到農(nóng)民富裕便滿心歡喜的張愛萍，自家生活卻十分簡(jiǎn)樸。他和夫人的晚年生活可謂寧?kù)o淡泊，客廳里除了一套老式沙發(fā)外，惟一的奢侈品是一臺(tái)80年代初流行的雙聲道錄音機(jī)，怕落上塵土，還用一塊布蓋起來(lái)。

張愛萍的業(yè)余愛好是藝術(shù)。今天很多人以收藏其墨寶為榮，其實(shí)張愛萍的藝術(shù)才能，不僅限于書法，他還是出色的業(yè)余攝影家，其作品集子里，收集了他不少抗戰(zhàn)時(shí)期的攝影作品，雖受制于當(dāng)時(shí)的物質(zhì)技術(shù)條件，但很多作品今天看來(lái)仍不失為精品。有張1944年拍攝的題為《喜出望外》的作品，最令人印象深刻；在土墻斑駁的農(nóng)家院里，打開的木格窗里出現(xiàn)青年李又蘭燦爛的笑容。她身旁是一大束田野里采集的野花。也許她正把花插在瓶子里，等待愛人，當(dāng)隔窗看到心上人回來(lái)，不禁粲然一笑。從張老的這張“傳家之作”，我們也可以了解到革命家生活中細(xì)膩情感的一面。

天下為公的胸懷，剛正不阿的氣節(jié)，敦厚溫情的本色——將軍的形象，常在我心。