京胡

琴桿也就笛子長(zhǎng)短，琴筒也就腕子粗細(xì)，兩支弦軸再加一副馬尾竹弓。東西不大，聲音卻響亮得不可思議，大老遠(yuǎn)就能把你拽住，像節(jié)肢動(dòng)物中的“知了”。這就是京胡，褐色或黃色竹身，琴筒上蒙著條塊清晰、黑白分明的蛇皮，蛇皮邊緣裹著莊重的黑綢或藍(lán)布。

京胡是京劇樂(lè)隊(duì)的領(lǐng)袖，“國(guó)戲”的第一號(hào)伴奏樂(lè)器，無(wú)可替代。在嘈雜如鬧市的舊戲園子，沒(méi)有擴(kuò)音設(shè)備幫忙，卻有一浪高過(guò)一浪的問(wèn)候、聊天、喝彩、叫賣(mài)、甩手巾板前的吆喝、女眷們的一驚一乍、有頭有臉的人物引起的躁動(dòng)，不肯輕易消失的嗑瓜子聲響。這樣的環(huán)境造就了中國(guó)京劇的叫天大嗓，鏗鏘鑼鼓，還有高亢尖銳、穿透力極強(qiáng)的京胡。卻見(jiàn)那位穿長(zhǎng)衫的琴師，蹺著二郎腿，腿上墊著塊布，將小小的京胡向左傾斜著，執(zhí)琴弓的右手疾徐往返，清脆的琴音伴著檀板和蹦豆似的單皮鼓聲，把最后一排衣食父母也給安頓住了。穿長(zhǎng)衫、穿馬褂、穿中山裝、穿西服的琴師們往那兒一坐，幾百年光景匆匆過(guò)去。

小提琴和小號(hào)，都是同類(lèi)樂(lè)器中體積最小的，聲音也都最高。但小提琴和小號(hào)還可以向相對(duì)的低音區(qū)延伸，僅有兩根弦的中國(guó)京胡就不成了，它的有效音域也就十度有余，再高點(diǎn)誰(shuí)的耳膜都麻煩，再低點(diǎn)又低不下去，如戀愛(ài)術(shù)語(yǔ)所言：“高不成低不就?！边@是個(gè)很大的局限。不過(guò)多少代京胡大師不肯善罷甘休，將一支小竹器蘸著智慧次第傳下來(lái)，逐漸確立了高拉低唱、低拉高唱、繁簡(jiǎn)對(duì)應(yīng)、烘云托月的獨(dú)特伴奏風(fēng)格。中國(guó)京劇的寫(xiě)意化表演(“把布景帶在身上”)正是被局限逼出來(lái)的，卻變被動(dòng)為主動(dòng)，創(chuàng)出一套獨(dú)一無(wú)二的表演體系。京胡的威風(fēng)也是這么逼出來(lái)的。

京胡的身子骨幾乎全是竹子，只有弦軸是木的。木在二胡等樂(lè)器中唱主角，在京胡中，它卻是“龍?zhí)住绷耍鲂膶傩怨ぷ?。京胡的尖銳正源自南國(guó)的修竹。這也奇了，同樣是竹，做成笙管笛簫，便陰柔得多，做成京胡，卻男性化了，陽(yáng)氣四射，像是位好斗的、雄辯的大律師，動(dòng)不動(dòng)即拍案而起。中國(guó)人喜歡以竹、蘭、梅、菊喻君子之德，竹子的節(jié)那叫有氣節(jié)，竹子的空心那叫虛懷若谷，濟(jì)南趵突泉即有楹聯(lián)贊譽(yù)竹子：“未曾出土便有節(jié)，及至凌云尚虛心?！敝褡觼G進(jìn)火中，又可以炸響驅(qū)邪，火藥發(fā)明前中國(guó)人過(guò)年過(guò)節(jié)放的是真正意義的“爆竹”。竹子為歷代文人所青睞，魏晉時(shí)代，阮籍那哥兒七個(gè)喜歡在竹林里吃酒作樂(lè)，放誕任俠，人稱(chēng)“竹林七賢”。到了唐代，李白又伙同五個(gè)哥兒們，常去竹溪邊上敞開(kāi)肚子豪飲，高談闊論，世人又稱(chēng)他們?yōu)椤爸裣荨?。再往后，到了清代，鄭板橋心情好了或是不好了，也要?huà)一畫(huà)竹子。這位“鄭進(jìn)士板橋燮”借著筆下的竹子等，物曉諭天下，自己“怒不同人”，“不為俗屈”，“慷慨嘯傲”，“磊落不羈”。京胡仿佛與這些愛(ài)竹者氣韻相通，“卓卓然若野鶴之在雞群”，多少把二胡、琵琶、三弦、大阮也壓不住，它驚世駭俗的尖叫，讓人們既敬且畏。諸先賢還可在同行中交下三五好友，京胡卻有強(qiáng)烈的同性排斥力，兩把京胡同時(shí)放歌比吵架還要可怕。

上世紀(jì)二十年代，梅蘭芳先生曾苦于京胡與旦角的尖薄對(duì)立，遂與琴師徐蘭沅、王少卿嘗試著以柔軟些的樂(lè)器作為緩沖，四胡，大忽雷、小忽雷等都試過(guò)，最后選定了二胡，并逐漸使之演變?yōu)榫┒?嗡子)。有了京二胡包容的京胡如虎添翼，包的是它的短處，卻令其長(zhǎng)處更加彰顯。好似一個(gè)火性后生，背后有一位世事洞明、人情練達(dá)的長(zhǎng)者幫襯著。然而傳統(tǒng)京劇的擁戴者們永遠(yuǎn)是那么信守“祖宗家法”(舊式舞臺(tái)的大幕即稱(chēng)“守舊”)，責(zé)罵起梅先生微弱的改良，盡管這新型的配置僅僅用于旦角，其他唱腔中一仍其舊。

“京胡”是現(xiàn)代的說(shuō)法，二百多年前“四大徽班”進(jìn)京，京劇的幾大來(lái)源漢調(diào)、微調(diào)等，主要伴奏樂(lè)器一直叫胡琴；不過(guò)琴筒尚為木制，聲音低暗。后來(lái)，這些劇種經(jīng)過(guò)不斷的改造、提升，統(tǒng)稱(chēng)為京劇了，‘樂(lè)器的琴筒也逐漸改為竹制，聲音開(kāi)始尖銳高亢，但依然叫胡琴。大約直到上世紀(jì)五六十年代，人們才想到，戲既巳姓了“京”，胡琴也一道姓了“京”吧，“京胡”的叫法這才開(kāi)始：?！皹影鍛颉蹦甏?，我和許多人鐘情于京胡時(shí)，還以為這尤物老家也是北京呢。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，南方許多地方戲如湖北的漢劇、廣西的桂劇等，都用’它來(lái)伴奏，還曾大驚小怪過(guò)。其實(shí)漢劇早就以京劇后來(lái)沿用下來(lái)的胡琴、月，琴、三弦、鼓板等樂(lè)器伴奏，它的唱腔和伴奏今天’聽(tīng)起來(lái)，像是怪怪的京劇’腔’。而四犬徽班進(jìn)北京前，漢調(diào)傳至廣西等地，逐漸演變成掛劇，伴奏體制也都如出一轍。再后來(lái)我們又發(fā)現(xiàn)，甚至南方兄弟民族且歌且舞時(shí)，也有竹制的拉弦樂(lè)器和京劇的另一伴奏樂(lè)器月琴助興。我輩便羞愧地明白，中國(guó)文化的任何一，種蓄積、發(fā)揚(yáng)都不那么簡(jiǎn)單直白。被定為世界文化遺產(chǎn)的云南麗江，那兒的“中華古樂(lè)活化石”——納西古樂(lè)里，居然也有“京胡”，由耄耋老人滄桑地拉奏，《一封書(shū)》、《到夏來(lái))、《山坡羊》、《清河老人》等曲目，無(wú)不有它錦上添花。所奏雖非西皮、二簧，卻凈是多少世紀(jì)前由中原原湯帶來(lái)的正宗華夏古樂(lè)。

京劇的初級(jí)階段里，曾有過(guò)兩種伴奏體系，一用胡琴，一用笛子。后者由于樂(lè)器本身的局限，拖累得唱腔過(guò)于徐緩莊重，前者卻靈、動(dòng)得多。但有一段時(shí)間，胡琴卻“歇菜”了，只用笛子勉為其難地伴奏。這是皇帝老兒做下的霸道事。嘉慶年間，胡琴伴奏得好好兒的，大家都聽(tīng)得耳順心遂，皇上的某根神經(jīng)卻動(dòng)了一下，發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。他其實(shí)也知道這兩根弦的小東西不賴(lài)，清代多少皇上都是愛(ài)歡懂戲的，不過(guò)嘉慶帝凡事更計(jì)較名分。名不正言何以順?京劇板腔體的一大主干叫“二簧”，“二簧”者，“二皇”也，那會(huì)兒正好就有太上皇(乾隆爺)，爺倆不就對(duì)上號(hào)了嗎?這都沒(méi)有問(wèn)題。胡琴歷史上，琴弦是絲做的，里弦叫老弦，外弦叫子弦，會(huì)說(shuō)話(huà)的又叫它們“老賢”和“子賢”。這也沒(méi)問(wèn)題，甚至越發(fā)地有趣了。但萬(wàn)歲爺什么事情都比我們更有洞察力，更有政抬頭腦。他說(shuō)，你那琴弦一旦斷了，怎么辦?哪一根斷了都不吉利呀。于是該老兒像處理朝廷大事一樣，正兒八經(jīng)地下了特旨，廢去胡琴，改用笛子伴奏。那以后又過(guò)了，幾十年，到了同治年間，年幼的皇帝一如既往地喜歡京劇，高興了也要唱上幾口，但用笛子伴奏越來(lái)越不過(guò)癮。那都19世紀(jì)中后期了，什么新鮮事沒(méi)有呢?再說(shuō)除了慈禧“老佛爺”也沒(méi)有太上皇了，同治帝便又下令，還是改用胡琴伴奏吧。于是我們的小竹器像特赦的罪臣一樣，又被重新啟用。或許是嘉慶朝的禁令太有威懾力了，許多年里，藝人們居然不敢叫胡琴連同搭檔月琴的本名，仍以“笛”相稱(chēng)，胡琴叫“上手笛”，月琴叫“下手笛”，合稱(chēng)“雙手笛”。

京劇這個(gè)“國(guó)粹”成就了多少表演大師，也成就了多少京胡演奏大師，如梅雨田、孫佐臣、陳彥衡、徐蘭沅、王少卿、楊寶忠、王瑞芝、趙濟(jì)羹、汪本貞、李慕良等等一批人。他們?cè)鵀樽T鑫培、譚富英、梅蘭芳、馬連良、楊寶森、，余叔巖、言菊朋、奚嘯伯、金少山、裘盛戎等名家操琴，不僅出色地烘托了藝術(shù)家們的表演，并對(duì)京劇音樂(lè)的發(fā)展、提升做出了可圈可點(diǎn)的．貢獻(xiàn)。許多人都曾學(xué)過(guò)戲，參與設(shè)計(jì)過(guò)優(yōu)美的唱腔和音樂(lè)，且一專(zhuān)多能，兼擅中西各種樂(lè)器，有的人手指奇長(zhǎng)，有的人甚至能“左右開(kāi)弓”。大師們個(gè)個(gè)身懷絕技，終日習(xí)琴不輟，把一支小竹器直玩得穿石裂帛，入地鉆天。在舊戲園子的多少光陰里，戲迷們將火辣辣的喝彩與掌聲千萬(wàn)次地贈(zèng)送給表演大師，也千萬(wàn)次地贈(zèng)送給這些演奏大師。他們是綠葉，又何嘗不是紅花?

梅雨田先生，梅蘭芳伯父，乃一百多年前的琴師“四大名家”之一，長(zhǎng)期為譚派宗師譚鑫培操琴。相傳譚先生《罵曹》戲中以曲牌《夜深沉》伴擊鼓，即始自梅公。徐珂《清稗類(lèi)鈔》言：“胡琴本無(wú)奇聲，自梅弄之，凡喉所能至，弦亦能至。柔之令細(xì)則如蠅，放之令洪則如虎，連之令密則如雨，斷之令散則如風(fēng)；”梅公“體肥而膚潤(rùn)”，京胡素重“手音”，“人之指肉有厚薄，故音有高下”，梅公“手指上下，急如風(fēng)輪，密如蛇足”，“唱調(diào)無(wú)窮，弦亦復(fù)無(wú)窮；每換句調(diào)，則易其法；每弄過(guò)門(mén)，則更其聲，五花八門(mén)，層出不窮”。梅公音樂(lè)知識(shí)廣博，演奏經(jīng)驗(yàn)串富，除了京胡，還善打鼓，吹笛，吹嗩吶，場(chǎng)面上的樂(lè)器幾乎無(wú)一不會(huì)，無(wú)一不精。他的門(mén)下曾有許多高徒，都名享一時(shí)。我見(jiàn)過(guò)梅雨田先生的照片，相貌干凈富態(tài)，梳著辮子，身著錦緞馬褂，一副壓得住陣腳的雍容氣派。

李慕良先生，7歲開(kāi)始學(xué)老生戲，9歲學(xué)胡琴，12歲登臺(tái)，人稱(chēng)奇才。15歲拜馬連良為師(他的名字我們也知道含義了)，一面繼續(xù)學(xué)老生，一面刻苦鉆研琴藝，追求“心手相印”的藝術(shù)境界。22歲起專(zhuān)門(mén)為馬連良操琴，其烘云托月、托腔保調(diào)的琴技深為·人們贊賞，兩位“良”的完美合作被譽(yù)為“珠聯(lián)璧合”?？上壬呓^的琴技今天無(wú)法實(shí)地領(lǐng)略了，通過(guò)嘶嘶啦啦的變了味的老唱片硬去聽(tīng)，還不如想象一番的好。據(jù)說(shuō)當(dāng)年，李慕良先生有一奇事：他和馬連良先生出國(guó)演出，京胡的琴弦當(dāng)時(shí)還是易斷裂的絲弦，戲演到較勁處，李先生正在出神入化地運(yùn)弓，不料琴弦驟斷，大廈將傾。然而李先生決不退縮，繼續(xù)運(yùn)弓，疏可走馬，密不透風(fēng)，銀瓶進(jìn)裂，燕語(yǔ)呢喃，那僅余一弦的第一號(hào)伴奏樂(lè)器令外邦大為傾倒，掌聲如雷……此事實(shí)在令人叫絕，不過(guò)依鄙人看來(lái)，傳奇色彩過(guò)于濃烈了，是否以訛傳訛所致?慕良先生斷的是哪根弦?若是外弦，僅存的里弦如何繼續(xù)保持音色的清亮和行進(jìn)的流暢?若斷的是里弦，僅存的外弦倒有可能像單弦的月琴一樣，行進(jìn)無(wú)妨；不過(guò)這種可能性很小。京胡斷的幾乎總是纖細(xì)、的外弦，里弦粗如火柴，你若只用馬尾不用刀，還真拿它沒(méi)辦法。再者，京胡的兩根弦不是兩個(gè)陌生人啊，它們唇亡齒寒，是“打虎親兄弟，上陣父子兵”，共同構(gòu)成了對(duì)于蛇皮琴蒙的壓力。斷了任何一方，原有的平衡即已打破，原有的音準(zhǔn)及音色也不復(fù)存在。中國(guó)古代向以琴瑟喻夫婦，男方喪偶如弦斷一根，再：娶則如“續(xù)弦”。這譬喻容易遭致今天的婦女同胞的抗議，因?yàn)闅v史上的“續(xù)弦”從來(lái)為男性專(zhuān)有。不過(guò)，這譬喻有它恰切之處，像是些精通樂(lè)器的封建大男子想出來(lái)的。

京胡的絲弦上世紀(jì)中后期已被鋼弦所取代。老式絲弦恰如產(chǎn)生它的傳統(tǒng)手工業(yè)時(shí)代，感傷，脆弱，新型的鋼弦卻洋溢著大工業(yè)時(shí)代的上升氣，剛健，明亮。李慕良先生斷弦演奏的佳話(huà)，越來(lái)越成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的“傳說(shuō)”。

中國(guó)人的確喜愛(ài)京劇，但除了鐵桿戲迷，多數(shù)人的耳鼓卻承受不了“竹知了”的高分貝敲打。想當(dāng)年我自修京胡技藝，每為鄰人詬病，他們當(dāng)著我和我父母的面夸我“不簡(jiǎn)單，還有這兩下子”，背地里卻稱(chēng)我的琴音“破瓷拉聲”，“吱吱嘎嘎”，“跟殺雞似的”。我現(xiàn)在一位同事的10歲的兒子，又在學(xué)習(xí)京胡，每日放學(xué)做完作業(yè)，都要在嚴(yán)母的督促下，拉一個(gè)多小時(shí)枯燥的練習(xí)曲。鄰人便在樓梯里同仇敵愾，互問(wèn)：“誰(shuí)家又裝修了?”

上個(gè)世紀(jì)早些時(shí)間，群眾文藝風(fēng)起云涌，各種規(guī)模的文藝宣傳隊(duì)里，吹打彈拉的民族樂(lè)器應(yīng)有盡有，卻幾乎不見(jiàn)竹制的京胡，許多人連它的名字都叫不出?？墒堑搅肆呤甏?，情況有了變化，“革命京劇樣板戲”至高無(wú)上的政治光環(huán)，令京胡在民間大吃其香。人們?cè)倏催@小小的“竹知了”時(shí)，眼神里便有了新內(nèi)容，像是鄰人在打量昔舊的淘氣包、今天的國(guó)家干部?！皹影鍛颉痹诿耖g大范圍普及，萬(wàn)民皆唱，京胡自是題中應(yīng)有之義，成千上萬(wàn)把“竹知了”在東西南北光榮地“吱吱嘎嘎”。城鄉(xiāng)各地的百貨店里都在出售京胡，十幾塊錢(qián)一把的紫竹琴最貴了，七八塊錢(qián)一把的紫竹琴也很不錯(cuò)了；還有一種白竹琴兩塊伍一把，名字叫“大眾普及型京胡”。

那時(shí)我父親已被“打倒”，工資大部分扣壓了，我們家的日子甚是拮據(jù)。父母親都在“五七干?！?，家里由大姐操持。大姐早早便背熟了毛澤東那句名言：“節(jié)省每一個(gè)銅板，為了戰(zhàn)爭(zhēng)和革命事業(yè)?！彼涯赣H交給她的每一個(gè)銅板都攥出水來(lái)，然后掰成兩瓣花。我就是那個(gè)時(shí)候，在沈陽(yáng)市聯(lián)營(yíng)公司的樂(lè)器柜臺(tái)，被那兩元伍一把的白竹京胡牽動(dòng)眼球的。柜臺(tái)外面圍了好多大人和孩子，都望著柜臺(tái)里的竹筒、竹竿、蛇皮和馬尾發(fā)瘋。竹林和蛇都在遙遠(yuǎn)的南方，越南戰(zhàn)爭(zhēng)中；越共浸了毒汁的竹簽扎死不少美國(guó)佬，蛇更不必說(shuō)了，想想身上都發(fā)冷。但是現(xiàn)在，它們跑到北方來(lái)了，成了這副可人的模樣。已經(jīng)有人買(mǎi)走了幾把白竹京胡，還有人在躍躍欲試。售貨員是個(gè)五十多歲的男人，臉兒白得像曹操，繃著。他好像很懂得京劇，一會(huì)兒拿起一把京胡，吱吱嘎嘎對(duì)上弦，拉上一段“提籃小賣(mài)”，或是“我家表叔”。對(duì)買(mǎi)主說(shuō)的凈是行話(huà)，琴桿不說(shuō)琴桿，說(shuō)“擔(dān)子”，弦軸不說(shuō)弦軸，說(shuō)“軫子”。還建議以琴身為主，竹料好是首要的，蛇‘皮成色差些，以后還可以再換嘛。我在那兒一呆就是小半天，售貨員說(shuō)的任何話(huà)我都豎著耳朵不肯放過(guò)。售貨間隙，他還要同另一位男售貨員聊演藝之事，如前幾日某某團(tuán)體演出現(xiàn)代京劇《沙家浜》，那個(gè)郭建光嗓子不錯(cuò)，就是唱得有點(diǎn)傻，不過(guò)那京胡拉得好。我萬(wàn)分羨慕這位白臉曹操，要是我也干了這個(gè)，就可以天天擺弄京胡了。

我揣著竹林一樣美麗的想法回到家，準(zhǔn)備把它說(shuō)給姐姐。我自覺(jué)于理有虧，說(shuō)出話(huà)來(lái)吞吞吐吐?，F(xiàn)代京劇《智取威虎山》里，楊子榮大罵欒平：“吞吞吐吐定藏奸”，這話(huà)用在我身上正合適。大姐問(wèn)：“你想說(shuō)什么?”我吭哧癟肚，聲音越來(lái)越小。大姐一向是疼我這個(gè)“老弟弟”的，但她好不容易弄明白我的不良企圖后，卻勃然大怒，沖我嚷道：“你咋恁不懂事呢?咱是那樣家庭嗎？!”我的臉一下子燒紅了。我想到了沒(méi)落的八旗子弟，擎著鳥(niǎo)籠繼續(xù)玩票，芝麻火燒吃完了，舍不得掉在桌上的芝麻，裝模作樣地蘸著口水在桌上寫(xiě)字，一點(diǎn)點(diǎn)受用沾在指尖的芝麻。吾姊有些語(yǔ)焉不詳，我們到底是沒(méi)落的八旗之家，還是連他們都不如?但結(jié)論我清楚了：“大眾普及型京胡”沒(méi)我的份兒。

幾年后，我成了我家插隊(duì)那個(gè)公社的“李慕良”，嗅著青草、干草或火炕的氣味，盯著公社社員、大隊(duì)干部、知識(shí)青年、鄉(xiāng)村學(xué)生的口型和動(dòng)作，為他們一遍一遍伴奏現(xiàn)代京劇的流行唱段，左右手都磨出厚厚的繭子，遠(yuǎn)近聞名。十里八村的鄉(xiāng)親們一見(jiàn)到我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地即叫一聲：“京胡!”我的身高已經(jīng)一米八幾，小小的京胡與我的身材一點(diǎn)都不般配，如“身長(zhǎng)八尺，腰闊十圍”的花和尚魯智深操起短刀。我才不管呢。我須臾離不開(kāi)這小竹東西了，決心與它白頭偕老。夏夜我坐在草地上(已經(jīng)濕起來(lái))練琴，冬夜我坐在鍋臺(tái)上(已經(jīng)涼下來(lái))練琴，任風(fēng)云變幻，斗轉(zhuǎn)星移，都不為所動(dòng)。今夜專(zhuān)拉二簧，明夜專(zhuān)拉西皮，慢弓，快弓，抖弓，顫弓，循環(huán)往復(fù)。我的老師是半導(dǎo)體收音機(jī)、鄉(xiāng)村有線(xiàn)廣播、幾本現(xiàn)代京劇的“主旋律樂(lè)譜”和“總譜”。那時(shí)候生產(chǎn)大隊(duì)和民辦小學(xué)都有公家的京胡，除了它們，我自己也有了把還算不錯(cuò)的京胡。母親用我的舊褲子為它縫了只琴袋，我每天習(xí)罷琴，都要小心為它穿好衣裝。冬季外出演出，我要把它像嬰兒一樣揣入懷中，不然一冷一熱，蒙琴的蛇皮就完了。

蛇皮為京胡蒙琴總伴著一串麻煩，噪音大，過(guò)于尖利，氣候變化它也跟著變化，且使用壽命較短。好像是蛇在生人的氣：你們那么嫌惡我，卻還好意思食我的肉，用我的膽，拿我的皮蒙樂(lè)器。我得給你們找點(diǎn)麻煩，不能讓你們太舒坦了！其實(shí)人們對(duì)此早已有了遠(yuǎn)見(jiàn)，國(guó)家的自然資源越來(lái)越珍惜，優(yōu)質(zhì)蛇皮也的確越來(lái)越少。上世紀(jì)六十年代，有人開(kāi)始嘗試用絹涂以液體塑料取代蛇皮，專(zhuān)家鑒定后認(rèn)為可行，但當(dāng)時(shí)的科技水平和京胡制作工藝限制了這個(gè)大膽的開(kāi)創(chuàng)，新工藝沒(méi)推廣開(kāi)。到了七十年代，有一位名叫黃金陸的琴師又開(kāi)始了新的嘗試。他采用尼龍料為京胡蒙皮，用環(huán)氧樹(shù)脂膠粘合，經(jīng)過(guò)多年、幾百次的努力，終獲成功。這種新的代用品使京胡發(fā)音圓潤(rùn)不噪，且不受氣候影響，造價(jià)又僅為蛇皮的百分之一并堅(jiān)固耐用，俗稱(chēng)“尼龍皮”，雅稱(chēng)“錦綸革”、“錦賽革”。有論者認(rèn)為，早年間京胡的“炸音”適應(yīng)了沒(méi)有擴(kuò)音設(shè)備且嘈雜如鬧市的舊戲園子，而在擁有高科技音響的今天，則應(yīng)提倡京胡的含蓄與雋永。

蛇與竹聯(lián)手的尖銳時(shí)代快要成為歷史了嗎？

京胡好似草原上的野馬，桀驁不馴，誰(shuí)碰跟誰(shuí)急，尤其喜歡和生手過(guò)不去。你就是勉強(qiáng)騎在它身上，它也不會(huì)服你的管，繼續(xù)東一下西一下地亂蹦，變著法把你顛翻，甩掉，否則讓一個(gè)俗人騎在身上，它心里不痛快。我有二十多年沒(méi)動(dòng)京胡了，前些日子為了電視臺(tái)的一個(gè)節(jié)目，我再續(xù)前緣。當(dāng)年雖有七年的功夫，可而今剛一上手，這匹野馬便開(kāi)始尥蹶子，殺雞或電鋸鋸木頭一樣嘶叫著。直拉得我左手指腫脹，右手觸弓處血肉模糊，耳膜強(qiáng)烈地報(bào)警。我用幾貼創(chuàng)可貼纏好傷處，咬牙堅(jiān)持了幾日，這家伙方才認(rèn)出我來(lái)，遂服了我管。

今天有許多年輕漂亮的女騎手，把京胡這匹野馬調(diào)教得服服帖帖，百依百順。講究聲學(xué)原理的現(xiàn)代化音樂(lè)廳內(nèi)燈火輝煌，西服革履的觀眾屏住呼吸，新一代女京胡手嚴(yán)肅起來(lái)，柔中有剛地拉響了京劇曲牌《夜深沉》。此曲源自遙遠(yuǎn)年代的昆劇《思凡》，因“夜深沉獨(dú)自臥”的唱句得名。漫長(zhǎng)的歲月里，京劇舞臺(tái)上霸王和虞姬沉痛訣別；禰衡擊鼓怒斥曹操，七百里連營(yíng)寨化為灰燼……這蒼涼剛烈的曲牌都出現(xiàn)過(guò)。演奏莫扎特、貝多芬的大型交響樂(lè)隊(duì)在女琴師身后圍攏著，改良的旗袍，民族染織工藝，從舊戲園子雕梁畫(huà)棟中款步而來(lái)的京胡，阮籍、嵇康、李白、鄭板橋諸先賢喜愛(ài)的竹子凸顯出來(lái)，緩若嗚咽，疾若飛馬，其清如水，其烈如火，萬(wàn)古長(zhǎng)夜，天上人間。

已經(jīng)成為“世界華人音樂(lè)經(jīng)典”的《夜深沉》在這個(gè)上空回旋了幾百年，女琴師的眸子里有一種大蘊(yùn)藏，似喜似悲。