向內(nèi)的路就是向外的路

（一）

偌大世界，形形色色的事件在發(fā)生：9.11事件、恐怖主義和反恐怖主義、美伊對(duì)抗、巴以沖突、南亞糾紛、朝鮮半島局勢(shì)、百分之五十六的英國(guó)人呼吁恢復(fù)死刑……又據(jù)報(bào)道，北京一所中學(xué)的師生為獲贈(zèng)的一只珍稀動(dòng)物云南金絲猴取名\"和平\"，以此呼吁世界和平。

動(dòng)蕩不寧的世界，能容下一張安靜的書(shū)桌嗎？似乎可以，例如，我書(shū)房里這張書(shū)桌看上去就很安靜?？墒俏乙獑?wèn)，它真的安靜嗎？至少我可以問(wèn)：如果我的心不安寧，我的書(shū)桌的安靜又有什么用？更尖銳的問(wèn)題是：如果我的心不安寧，我的書(shū)桌真能安靜嗎？

這樣的提問(wèn)并非聳人聽(tīng)聞。就在我這張看似安靜的書(shū)桌上，放著一本小書(shū)：《文化裁軍--通向和平之路》^〔1〕，它的作者是被譽(yù)為\"當(dāng)代先知\"的西班牙天主教神父雷蒙·潘尼卡（Raimon Panikka，1918～），當(dāng)代杰出的哲學(xué)家、神學(xué)家、佛學(xué)家、印度學(xué)家、跨文化研究的倡導(dǎo)者和\"宗教對(duì)話之父\"。

在這本小小的名著中，潘尼卡提出了他的\"和平哲學(xué)\"，包含若干要點(diǎn)^〔2〕，而要點(diǎn)的要點(diǎn)，在我看來(lái)是這樣一條：沒(méi)有外在的和平難以生活，沒(méi)有內(nèi)在的和平不能生活。

二戰(zhàn)以來(lái)，平均每天有兩千人左右死于戰(zhàn)爭(zhēng)；九十年代以來(lái)，軍事沖突蔓延到全球幾十個(gè)地區(qū)；世紀(jì)之交，則恐怖主義盛行。數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的難民和孤兒忍饑挨餓、無(wú)家可歸、流浪街頭。我們當(dāng)然不能小看人類這樣的墮落。但是潘尼卡認(rèn)為：

若有內(nèi)在和平，仍有生存的機(jī)會(huì)；若無(wú)內(nèi)在和平，就無(wú)以生存了。沒(méi)有內(nèi)在和平，人就崩潰。犯罪、毒品以及其他諸多個(gè)人與社會(huì)的災(zāi)禍都源于缺乏內(nèi)在的和平。^〔3〕

（二）

潘尼卡沒(méi)有忘記強(qiáng)調(diào)內(nèi)在和平與外在和平的不二性：當(dāng)社會(huì)和生態(tài)環(huán)境遭受暴力和非正義之苦，我們也不可能享有內(nèi)在的和平。不顧及外在的和平，只要內(nèi)在的和平，這是妄想。^〔4〕但是，在這篇小小的讀書(shū)感想中，我想強(qiáng)調(diào)這樣一個(gè)傾向：內(nèi)在的和平更為根本。

東方智慧不難理解這一點(diǎn)。例如，老莊講\"人定勝天\"，這個(gè)\"定\"，并非通常所謂的\"一定\"，而是指內(nèi)心的安寧，即一種內(nèi)在的和平。有人就此引申為現(xiàn)代的闡釋：態(tài)度決定一切，而且，態(tài)度所決定的，絕不僅僅只是態(tài)度本身。

當(dāng)我們與己與人與事的眼光改變，我們與己與人與事的關(guān)系就會(huì)因而改變，世界的性質(zhì)亦隨之改變。對(duì)此，中國(guó)古代的兩則寓言\"杯弓蛇影\"和\"齊人有失斧者\(yùn)"正是絕妙的隱喻。設(shè)想那位飲酒者，如果他沒(méi)能及時(shí)改變他看杯中弓影的眼光，他與自己的關(guān)系就會(huì)崩潰。設(shè)想那位失斧者，如果他沒(méi)能及時(shí)改變看鄰人的眼光，他與鄰人的關(guān)系必然會(huì)進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。現(xiàn)實(shí)中也有絕妙的例子，米盧帶領(lǐng)中國(guó)足球隊(duì)及時(shí)改變了看問(wèn)題的眼光，中國(guó)足球隊(duì)因此得以成功出線。

西方智慧也不難理解這一點(diǎn)?！妒ソ?jīng)·路加福音》中有一段比喻^〔5〕，說(shuō)是西門(mén)等人在海邊打魚(yú)，因魚(yú)荒打不到魚(yú)，在岸邊休息。耶穌來(lái)，講道之后，請(qǐng)他們?cè)俚缴钏螋~(yú)，結(jié)果打起來(lái)滿滿一網(wǎng)，網(wǎng)差點(diǎn)撐破，裝滿兩條船，船差點(diǎn)沉沒(méi)。西門(mén)等人俯伏稱罪，耶穌則告訴他們：\"不要怕！從今以后，你們要得人了。\"西門(mén)等人\"就撇下所有的，跟從了耶穌\"^〔6〕。

理解這個(gè)比喻，關(guān)鍵在于理解\"得人\"。所謂\"得人\"，就是相愛(ài)。

西門(mén)等人本來(lái)的目的是\"得魚(yú)\"，\"得魚(yú)\"是為了解決溫飽。耶穌來(lái)，施以教化，他們的目的由\"得魚(yú)\"變?yōu)閈"得人\"。不僅如此，為了跟隨耶穌\"得人\"，他們魚(yú)都不要了。

這并不是說(shuō)，西門(mén)等人不再需要維系生命的食物，而是說(shuō)，如果只為維系生命，人就與動(dòng)物無(wú)異。但人不是動(dòng)物，人與動(dòng)物有本質(zhì)的區(qū)別。動(dòng)物只需要維系生命，而人則需要相愛(ài)。的確，人也需要維系生命的食物，但如果人與人相愛(ài)，維系生命的食物根本不成問(wèn)題--《圣經(jīng)》中有\(zhòng)"五魚(yú)二餅\"的比喻，五條魚(yú)，兩張餅，分別喂飽了數(shù)千人，其實(shí)就是這個(gè)道理。西門(mén)等人既然\"撇下所有的\"走上相愛(ài)之路，\"得魚(yú)\"之事根本不會(huì)成為問(wèn)題。

今天的時(shí)代則是絕妙的反例。在今天的大眾消費(fèi)時(shí)代，人們爭(zhēng)先恐后，有了小康還想暴富，有了\"林肯\"還想\"奔馳\"，有了銀山還想金山。爭(zhēng)先，是欲望的正面表達(dá)，恐后，是欲望的反面表達(dá)，兩者其實(shí)是一回事，無(wú)論爭(zhēng)先還是恐后，都出于生存的恐懼和焦慮，其結(jié)果，無(wú)論坐擁銀山還是金山，內(nèi)心永無(wú)安寧。按《圣經(jīng)》的比喻，正是一心只想\"得魚(yú)\"的結(jié)果。一心只想\"得魚(yú)\"的人，究其本質(zhì)，與動(dòng)物無(wú)異，由這樣的人組成的社會(huì)，與弱肉強(qiáng)食的動(dòng)物世界無(wú)異--這正是當(dāng)代的世相與眾生相，人在這樣的世界上必然惶惶不可終日。

（三）

從《圣經(jīng)》回到《文化裁軍--通向和平之路》，我們不難意識(shí)到，所謂\"得魚(yú)\"，完全可用來(lái)比喻\"外在的和平\"，而\"得人\"（或相愛(ài)），完全可用來(lái)比喻\"內(nèi)在的和平\"（或內(nèi)心的安寧），兩者之間的邏輯關(guān)系一目了然。只是，在今天的大眾消費(fèi)時(shí)代，兩者之間又涌現(xiàn)新的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，令人深思。

如果所有的人一心只想\"得魚(yú)\"，人類社會(huì)環(huán)境和生態(tài)環(huán)境就會(huì)慘遭破壞。其結(jié)果，我們不僅無(wú)法享有內(nèi)心的安寧、內(nèi)在的和平，到最后連外在的和平也無(wú)法享有。

出于這樣的邏輯和現(xiàn)實(shí)，說(shuō)一句\"向內(nèi)的路就是向外的路\"應(yīng)該很自然，但能否輕易說(shuō)\"向外的路就是向內(nèi)的路\"？

這樣，我們?cè)俅位氐脚四峥ㄉ窀傅恼摂啵簺](méi)有外在的和平難以生活，沒(méi)有內(nèi)在的和平不能生活。

（四）

什么叫\(zhòng)"文化\"？在我看來(lái)，如果沒(méi)有相愛(ài)的愿望，沒(méi)有對(duì)內(nèi)在和平的憧憬，\"文化\"不過(guò)只是一張打魚(yú)的網(wǎng)。

在我面前這張貌似安靜的書(shū)桌上還有一本書(shū)：《西方文明的另類歷史--被我們忽略的真實(shí)故事》^〔7〕，可以把它稱為一本另類的文化史，記載了諸多既令人發(fā)笑又發(fā)抖的歷史，那都是些一心只想\"得魚(yú)\"的歷史。例如，\"普利策\(yùn)"大概是當(dāng)今美國(guó)新聞界最受歡迎的名字，一年一度的\"普得策優(yōu)秀新聞獎(jiǎng)\"聲望甚高，可是，遠(yuǎn)在十九世紀(jì)九十年代，普利策經(jīng)營(yíng)其《紐約世界報(bào)》所采用的一些\"炒作\"手段，卻讓人不敢恭維。又如愛(ài)迪生，一生因一千多項(xiàng)發(fā)明而永垂千古，當(dāng)年卻身不由己卷入了電椅（用于死刑）的發(fā)明權(quán)之爭(zhēng)。

由愛(ài)迪生我們想到諾貝爾，這位具有隱士氣質(zhì)的發(fā)明家熱愛(ài)和平，一廂情愿地希望他所發(fā)明的破壞性炸藥能用于消滅戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)他又是位悲觀主義者，對(duì)人類和國(guó)家不抱幻想，并寄希望于文化，立下遺囑設(shè)立諾貝爾獎(jiǎng)。諾貝爾去世之后一個(gè)世紀(jì)，一位作者榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并在授獎(jiǎng)會(huì)上語(yǔ)出驚人，說(shuō)獲獎(jiǎng)之際惟一要感謝的是他經(jīng)常光顧的妓女。由于忙于寫(xiě)作，他無(wú)暇追求更體面的情婦，常常只有在妓女懷中尋求慰藉。他說(shuō)：\"我無(wú)法去追求其他的女人，因?yàn)檫@耗費(fèi)時(shí)間。如果你想引誘一個(gè)女人，如果你的婚姻在各方面都不如意，你就無(wú)法決定這樣去追求，這需要很多天，很多星期的時(shí)間，這等于是放棄事業(yè)。\"

這位作者是否一心只想到\"得魚(yú)\"呢？他是否為自己\"得魚(yú)\"而驕傲呢？果真如此，他對(duì)妓女的感謝是否意味著與妓女分享\"得魚(yú)\"的喜悅？按他自己的說(shuō)法，妓女\"給我以生活中別處無(wú)法尋得的性慰藉\"，但他又說(shuō)，這種經(jīng)歷并未教會(huì)他什么，\"這種女人不會(huì)教給我們什么東西\"。似乎，妓女們對(duì)于這位作者來(lái)說(shuō)不過(guò)是\"魚(yú)中之魚(yú)\"。他令負(fù)責(zé)頒發(fā)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人尷尬。有人說(shuō)，他們不在乎，因?yàn)樗麄兊臉?biāo)準(zhǔn)是純粹的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。有人說(shuō)：\"我們只對(duì)作品進(jìn)行判斷。有很多諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主我永遠(yuǎn)不會(huì)引以為友。\"有人說(shuō)：\"諾貝爾獎(jiǎng)是對(duì)文學(xué)的褒獎(jiǎng)。與他事無(wú)關(guān)，這不是品行或道德的評(píng)獎(jiǎng)。\"

我尊重潘尼卡神父，這位現(xiàn)代先知，他代表著與無(wú)神的現(xiàn)代相反的價(jià)值取向。他說(shuō)：天國(guó)在人與人之間（between），因?yàn)槭澜缟先魏问挛锒际窍嗷リP(guān)聯(lián)的，\"每一個(gè)人的降生都修改世界的現(xiàn)狀。因而人必須重建被他的生存打破的平衡。\"我們所擁有的義務(wù)是\"構(gòu)成人之生活的結(jié)構(gòu)，是欠給諸神……祖先和人類的債\"。他說(shuō)：\"我是過(guò)去和未來(lái)、自我與他人之間的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，并且處于一個(gè)宇宙性的、普遍的層次上，沒(méi)有一個(gè)存在物被排斥在外。\"^〔8〕這些讓我更確信自己多年以來(lái)對(duì)文化的看法，在\"向內(nèi)就是向外\"的和平之路上，我因潘尼卡神父而感動(dòng)，這在我并不是常有的事。

注釋：

〔1〕〔3〕〔4〕〔6〕〔西〕雷蒙·潘尼卡著，思竹、王志成譯，何光滬校：《文化裁軍——通向和平之路》，四川人民出版社1999年版。

〔2〕參同上，第19～29頁(yè)：1.和平是對(duì)存在節(jié)律之和諧的參與。2.沒(méi)有外在的和平難以生活，沒(méi)有內(nèi)在的和平不能生活。其關(guān)系是非二元的（不二的）。3.和平既不是為自己爭(zhēng)來(lái)的，也不是向別人強(qiáng)加的。和平是被接受的，也是被發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造的。和平是（圣靈的）禮物。4.勝利決不會(huì)通向和平。5.軍事裁軍以文化裁軍為必要條件。6.沒(méi)有一種文化、宗教或傳統(tǒng)能夠獨(dú)立解決這個(gè)世界的種種難題。7.和平本質(zhì)上從屬于神話的秩序而非邏各斯的秩序。8.宗教是通向和平之路。9.只有寬恕、復(fù)和和不斷的對(duì)話才通向和平，粉碎業(yè)報(bào)律。

〔5〕我認(rèn)同這樣的觀點(diǎn)：《圣經(jīng)·福音書(shū)》對(duì)有關(guān)事件的講述是比喻而非寓言。

〔7〕理查德·扎克斯著，李斯譯：《西方文明的另類歷史——被我們忽略的真實(shí)故事》，海南出版社2002年版。

〔8〕(美)哈里·詹姆斯·卡格斯編，王志成，思竹譯：《看不見(jiàn)的和諧》，江蘇人民出版社2001年版，第4～9頁(yè)。