秀州一部販書(shū)記

上世紀(jì)三十年代，在北平琉璃廠開(kāi)設(shè)通學(xué)齋書(shū)店的孫殿起寫(xiě)過(guò)一本厚厚的《販書(shū)偶記》，這是他輯錄多年經(jīng)營(yíng)中所見(jiàn)古籍而成的一部版本目錄著作，因?qū)Ｊ铡端膸?kù)全書(shū)總目》以外書(shū)目(主要是清代禁書(shū))，作用近似《四庫(kù)全書(shū)總目》續(xù)編，一向?yàn)椴貢?shū)家所看重。但此書(shū)畢竟是部學(xué)術(shù)性專著，如果你無(wú)意收藏古籍，讀它還是會(huì)感到乏味的。什么時(shí)候我們會(huì)有一部既有豐富知識(shí)(包括信息)，又讀來(lái)津津有味、充滿人文氣息的新《販書(shū)偶記》呢?

最近我在北京海淀一家新開(kāi)業(yè)的小書(shū)店里發(fā)現(xiàn)了一本裝幀典雅、插圖頗豐的書(shū)——《笑我販書(shū)》(江蘇文藝出版社出版，鳳凰臺(tái)叢書(shū)之一)。打開(kāi)書(shū)來(lái)一看，原來(lái)有蕭乾先生生前寫(xiě)的一篇代序《一間門(mén)面的“文化交流中心”》。我大致翻閱了兩眼，一下子就知道這部書(shū)就是嘉興秀州書(shū)局所印行的《秀州書(shū)局簡(jiǎn)訊》的結(jié)集了，作者就是店老板范笑我。大概是前年吧，我曾在什么報(bào)上得知南方有家書(shū)店辦了一份內(nèi)部刊物，由于內(nèi)容豐富有趣，受到文化界人士的廣泛好評(píng)。我雖無(wú)機(jī)會(huì)讀到它(估計(jì)是贈(zèng)閱，不公開(kāi)發(fā)行)，但也是一直心向往之的，如今竟結(jié)集出版了，我當(dāng)然不會(huì)放過(guò)。買(mǎi)回來(lái)后幾乎一口氣將這部四十萬(wàn)字的書(shū)讀完了，而且立即產(chǎn)生了一個(gè)愿望，恨不得馬上到嘉興一游，去親自領(lǐng)略一下在秀州書(shū)局淘書(shū)的滋味，當(dāng)然還不會(huì)忘記去嘗嘗五芳齋的粽子。

秀州書(shū)局是1994年4月6日開(kāi)張的，4月15日就出了第一期《秀州書(shū)訊》(后定名為《秀州書(shū)局簡(jiǎn)訊》)，一直延續(xù)至今。結(jié)集而成的《笑我販書(shū)》正是一部我所想像的新《販書(shū)偶記》，當(dāng)今讀書(shū)人不可不讀?！缎阒輹?shū)局簡(jiǎn)訊》(以下簡(jiǎn)稱《簡(jiǎn)訊》)的作者范笑我大概也是一位雜家，是什么書(shū)都想看看，什么事都要關(guān)心的。于是，他寫(xiě)的《簡(jiǎn)訊》也自然帶有一點(diǎn)大雜文的風(fēng)格，辛辣而不失風(fēng)趣，博雜而寓有靈魂，篇篇《簡(jiǎn)訊》傳出來(lái)的盡是當(dāng)今時(shí)代的“風(fēng)聲、雨聲、讀書(shū)聲”。

《簡(jiǎn)訊》的信息含量頗大，方面亦廣，粗略歸納起來(lái)大約有如下諸類：書(shū)籍出版銷(xiāo)售信息、作家寫(xiě)作動(dòng)態(tài)、圖書(shū)評(píng)議、文壇掌故、地方風(fēng)物、人物評(píng)說(shuō)、讀書(shū)樂(lè)趣，以及文化人的生活健康狀況等。此外，似乎有點(diǎn)題外的國(guó)計(jì)民生問(wèn)題(農(nóng)村旱情、下崗)，歷史事件回顧(太平天國(guó)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、“文革”)，民間言論(內(nèi)容多涉時(shí)弊)等也有所反映，真可謂包羅萬(wàn)象，紛亂雜陳，期期都有新的東西給你。因我近年來(lái)頗愛(ài)讀論述著名文化人生平的書(shū)籍文章，因此，《簡(jiǎn)訊》中有關(guān)人物評(píng)說(shuō)方面的資料特別引起我的注意。例如，在編輯出版《朱生豪書(shū)信集》中，發(fā)現(xiàn)朱生豪信札中有不少談魯迅的內(nèi)容，涉及魯迅之死，魯迅小說(shuō)、雜文創(chuàng)作成就等，觀點(diǎn)鮮明直率，為已出版的《被褻瀆的魯迅》(孫郁編)、《魯迅與他的論敵》(陳漱渝編)等書(shū)所未收。我看，這個(gè)首次披露 的資料或可為研究魯迅提供又一個(gè)參照系。又如茅盾與秦德君的關(guān)系，一些研究者不是有意回避，就是閃爍其詞，《簡(jiǎn)訊》的作者卻顯得落落大方。1996年7月4日是茅盾誕辰一百周年，秀州書(shū)局為紀(jì)念這個(gè)日子，上架了不少有關(guān)茅盾的書(shū)籍，如鐘桂松的《人間茅盾·茅盾交往錄》、鮑復(fù)興《茅盾小說(shuō)篇目印譜》、《茅盾序跋集》及茅盾散文集《白楊禮贊》等。這一天的《簡(jiǎn)訊》即有一大段有關(guān)茅、秦關(guān)系的文字：“為了紀(jì)念茅盾誕生一百周年，桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)茅盾故居重新裝修布置一新，茅盾一生由二百五十幅圖片組成。但沒(méi)有秦德君的照片。1928年至1930年4月，茅盾與秦德君在日本有過(guò)一段同居生活。秦德君發(fā)表在日本《野草》雜志上的《櫻唇》一文中說(shuō)：‘我在家務(wù)事與學(xué)習(xí)的繁忙中，拼性命和茅盾計(jì)議共同寫(xiě)成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《虹》，素材由我提供，稿紙由我抄寫(xiě)，邊抄邊改，終于在上海商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)辦的《小說(shuō)月報(bào)》上連載?！?月27日桐鄉(xiāng)的張壽生給范笑我寄去沈衛(wèi)威發(fā)表在1990年《許昌師專學(xué)報(bào)》上的文章：《一個(gè)曾給茅盾的生活與創(chuàng)作以很大影響的女性——秦德君對(duì)話錄》?！逗?jiǎn)訊》又摘記了其中幾段沈衛(wèi)威與秦德君的對(duì)話，并配上一幅民國(guó)十九年茅盾與秦德君在上海分手合影的照片。但對(duì)《簡(jiǎn)訊》客觀披露茅盾這段歷史的做法，卻引起不同的反應(yīng)。章克標(biāo)來(lái)信說(shuō)：“他要作為隱私的，你提了茅公的秦德君，不妥?！比欢?，陳子善卻持相反看法，他8月1日來(lái)信說(shuō)：“你提茅盾與秦德君之事，我認(rèn)為是對(duì)的。章先生認(rèn)為‘隱私’不提為妥，拙見(jiàn)未必對(duì)。因秦德君影響到茅的創(chuàng)作，要研究茅，就必須提到秦。”我是完全同意陳君的看法的?！逗?jiǎn)訊》如實(shí)披露這段史實(shí)，是對(duì)歷史的尊重，也是對(duì)人對(duì)事的科學(xué)態(tài)度，是做得很好的?！逗?jiǎn)訊》評(píng)點(diǎn)到的人物除魯迅、茅盾外，尚有胡適、錢(qián)穆、巴金、施蟄存、張中行、季羨林、章克標(biāo)、余秋雨、錢(qián)理群、余杰、李輝、董橋以及徐悲鴻、張大千等人。雖只三言兩語(yǔ)，卻是奇見(jiàn)迭出，把這些文字排列下來(lái)，儼然又是一部大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的《齊人物論》。

范笑我是個(gè)眼寬心細(xì)的人。他眼里裝的不僅有大名鼎鼎的文化人(他聯(lián)系的著名文化人有冰心、巴金等達(dá)三四十人之多)，書(shū)店里進(jìn)進(jìn)出出的普通讀書(shū)人他也沒(méi)有放過(guò)。他們來(lái)店里購(gòu)書(shū)時(shí)的種種神態(tài)以及脫口而出的閑言碎語(yǔ)，全被他用速寫(xiě)的手法描繪了下來(lái)，就像過(guò)電影那樣，把一幕幕眾生相推到你的面前。現(xiàn)在就讓我們來(lái)欣賞幾段：

4月10日下午，秀州書(shū)局。男，翻閱《清代瓷器賞鑒》問(wèn)：“怎么樣?買(mǎi)下吧!”女，不作聲。男，惋惜，將書(shū)放下。夫婦離去。半小時(shí)后，男，微笑著買(mǎi)下了此書(shū)，臉上吹皺一池春水。

(此段頗得劇作腳本之妙，寥寥幾筆表盡一對(duì)年輕夫妻買(mǎi)書(shū)前后的窘態(tài)與歡欣。窮書(shū)生誰(shuí)沒(méi)有這樣的切身體驗(yàn)?zāi)?我看后不禁莞爾。)

10月9日，老妻拉著老夫的手來(lái)秀州書(shū)局，老夫幾乎是一個(gè)盲人。他們坐下。老妻輕聲把《嘉興市志》目錄念給老夫聽(tīng)。老夫說(shuō)：“巴金的祖籍是嘉興寫(xiě)到了嗎?”“寫(xiě)到了?！薄拔覀冦y行寫(xiě)到了嗎?”“銀行屬金融，是第三十六篇?！崩戏蛘f(shuō)：“買(mǎi)一套吧?！北尘埃豪戏蚶掀薜母觳?，老妻拎著《嘉興市志》(史念主編)。

(這位近盲的老者熱愛(ài)鄉(xiāng)土，敬重巴金，為他一生奉獻(xiàn)而自豪的心情感人至深，并且給我們留下了一個(gè)同樣難忘的背影。)

中學(xué)生童某2月12日來(lái)秀州書(shū)局買(mǎi)《公牛王朝：籃球藝術(shù)與精神世界》(菲爾·杰克遜)、《邁克爾·喬丹：我的天下》(鮑伯·格葉)。其母說(shuō)：“老是喜歡看野書(shū)。”童說(shuō)：“公牛解散，喬丹退役，全世界的大事。誰(shuí)像你，喜歡看趙忠祥寫(xiě)的破書(shū)?！?/p>

(小小年紀(jì)讀書(shū)趣味卻不凡。他對(duì)其母說(shuō)的那番話可謂童言無(wú)忌，我們聽(tīng)之心領(lǐng)神會(huì)足矣。)

4月2日，夫妻倆來(lái)秀州書(shū)局買(mǎi)書(shū)。夫挑：《苦茶：知堂回想錄》(周作人)，妻挑：《魯迅散文詩(shī)歌全編》。夫妻相視而笑。

(夫妻二人同好周氏兄弟書(shū)，可喜可喜。不過(guò)，我更高興的是，又在這里發(fā)現(xiàn)一個(gè)與我趣味相投的人。秀州書(shū)局還制有周作人書(shū)票一種，不知此兄知曉否?)

某中年婦女7月28日來(lái)秀州書(shū)局問(wèn)：“有沒(méi)有《書(shū)前書(shū)后》?”答：“有兩種，一種是鐘叔河著，一種是徐城北著?！敝心陭D女說(shuō)：“我回去問(wèn)了他再說(shuō)。”

某中年婦女8月21日又來(lái)秀州書(shū)局買(mǎi)鐘叔河的《書(shū)前書(shū)后》，問(wèn)：“有沒(méi)有《中國(guó)哲學(xué)史》?”答：“要胡適的，還是要鐘泰的?”“又是兩種?又得回去問(wèn)問(wèn)他?！薄跋挛缃兴约簛?lái)買(mǎi)。”中年婦女低下了頭：“他，癱瘓?jiān)诖??！?/p>

(殘疾在身猶不忘一讀鐘叔河，且有一位如此關(guān)愛(ài)耐心的賢妻，亦可稱多福矣。)

讀書(shū)人有個(gè)老毛病，他總想追求完美，永遠(yuǎn)不知足，就是這么好看的一本書(shū)，我還是覺(jué)得有一點(diǎn)不盡人意。當(dāng)人們知道《簡(jiǎn)訊》滿百期后將結(jié)集出書(shū)，便紛紛來(lái)信就書(shū)名提出建議，如《秀州販書(shū)雜記》、《新販書(shū)偶記》、《秀州書(shū)局紀(jì)事》、《笑我雜記》、《販書(shū)耳目記》等等，不下十來(lái)個(gè)方案。而范用、陸灝、伍立揚(yáng)等先生則是主張用《秀州販書(shū)記》的。范老還特請(qǐng)黃苗子題簽了這個(gè)書(shū)名?！缎阒葚湑?shū)記》實(shí)在是個(gè)很大氣的名字，如果再將苗子先生的題簽印在封面上，一定會(huì)給本書(shū)增色不少，但結(jié)果未被采納，我只有一嘆可惜而已。