我畫美人

洛杉磯的地鐵有三種形式：一是地道線，由總站至好萊塢方向；二是地面線，由總站至長堤軍港；三是高架線，由機(jī)場向東橫過洛杉礬南部。Rose站是從南到北的地面線與從東到西的高架線呈十字形的交匯大站，修得奇特雄偉，如同一座水泥的森林。每天上下的客流量很大，因此成為我街頭畫像的好去處。每周有一天，我背上畫夾，由家門口乘七十八路公車，坐一小時(shí)至地鐵總站，轉(zhuǎn)乘地鐵半小時(shí)，到Rose站下，站好我的位置，就是人流最多的兩條線交叉的出站口。我目不轉(zhuǎn)睛地注視著來來往往的人群，像淘金一樣尋找那人中的寶玉，又像狩獵者等候捕捉自己喜愛的獵物，在人流的縫隙里，只要那迷人的面容一閃，我就會追過去問“Can I draw your picture for fun? ”“No Charge just for free?！保ā拔夷転槟惝嬒駟?”“只是好玩，不要錢的。”）一般的情況是：百分之九十的白種人說“No”，百分之九十的黑人會答應(yīng)“Yes”，愈是美的人愈不肯畫。因此，一天守候著，能畫到二三個(gè)美人就算運(yùn)氣好。美是一種上帝的恩寵，稀世的奇珍，極致的美是十分罕見的，就是在這么多來來往往的人中，且都有相當(dāng)漂亮水平的人群中，要找到那真正美的面容也不容易，但只要畫到一個(gè)二個(gè)就會讓我歡喜不已?；氐郊抑校呀?jīng)很晚，饑腸轆轆，吃完晚飯，坐下來，看自己的畫，一天的辛苦化為烏有。

人們常說快樂難尋，讀《在俄羅斯誰能快樂而自由》這長詩，深感快樂真難得，真難尋，我看，美更難尋，就算找到了，美一閃而過，你又準(zhǔn)能畫下來嗎?有一次，在圣他莫尼卡街上，我在人群中見到一位極美的男子，我跟著他走了一條街，走進(jìn)一個(gè)書店，他一走進(jìn)去就不見了。書店很大，三層樓，我一層一層梳理，來回找，終于在買音樂磁帶處找著了。我趕快上前去問他，還好，他肯讓畫，我也畫了。但是由于書店光線暗，我樓上樓下找，心情有些緊張，那張畫就沒有畫好，多么可惜啊，心里真是說有多懊惱就有多懊惱，美流失了，永不再現(xiàn)。我沒有逮住，美實(shí)在是世界上最難逮住的精靈?。‰m然我也有失手之時(shí)，但我仍可算是一位逮美的高手。1989年芝加哥，趙渭淳、聶莉娜賢伉儷邀請北京來的幾位畫家在家聚一聚，在太陽的最后光芒即將從窗口消逝時(shí)我為聶莉娜隨手畫了一張肖像，畫完就送給了她。十幾年過去了，2001年我和他們在洛杉磯曹勇先生的餐會上又見面了，整個(gè)晚會上，小聶都在跟我談她的這張肖像有多像多美，我努力回憶只記得我曾給她畫像卻記不得畫的什么樣子。

我請她寄一張拷貝給我看看，她寄來了大大小小的拷貝、幻燈片，還有一篇她用一個(gè)星期伏案寫出來的對這張畫的贊美文章。她寫道：肖像的意境如詩，自由舒展的坐姿，引項(xiàng)昂首如一尊典雅的雕像，無眸卻憧憬的眼，在似有似無的光與影間閃爍著，靈與夢?！疤貏e令我驚訝的是，氣質(zhì)和神韻的表現(xiàn)竟然正是我理想中的美，而這美的成功，是生命與藝術(shù)融合的奧秘!”“真的是很美的一張肖像，一張可以與達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》媲美的肖像。”趙渭淳感嘆地說了這句驚世駭俗的話！一張東方的蒙娜麗莎的肖像！雖然沒有那永恒的微笑，卻有迷人的難以捉摸的東方魅力。聶莉娜人長得美，畫的畫也很美，她對美有一種玲瓏透剔的領(lǐng)悟。受到他們兩口子的夸獎(jiǎng)，讓我受寵若驚!

在Rose站，我守候在地鐵站口。守候在站口的還有一位黑人小伙子，他和我站的位置相同，面向出站口，仔細(xì)地在人流中搜尋著，一有漂亮的黑妞走過來，他就迎上去和她們交談?chuàng)肀?，歡歡喜喜摟著抱著，走出站臺。這種找女孩的方式很有趣，像快速餐飲一樣簡便，還真能選到漂亮女孩。只要男孩子長得帥，三言兩語就OK，女孩就會跟他去。我畫了這個(gè)小伙子，是一位黑人美少年。我把這件趣事告訴蔣定粵，她聽說我常去Rose站畫畫，嚇了一跳，說：“Rose那地方太可怕了，你還敢去，前天那里才殺了一個(gè)人!”洛杉磯有個(gè)著名的濱海城市圣他莫尼卡，有一條著名的三街（步行街），沿街有摩登新潮的商店，世界各地的餐飲美食，街心有音樂舞蹈雜耍的各種賣藝表演，人行道上是各種琳瑯滿目的攤子，不少中國的藝術(shù)家在此擺攤做小雕像、畫像，還有剪紙、花紙、盆栽，這地方總是人山人海，熱鬧非凡，滿街是閑逛的人。

我常到這人流人海里去尋找，我靜靜地站在陰影里，聚精會神看著流動著的每一張臉。有一天，我站在一家服裝店門口的陰影里守候著，觀看來往的人群。在這家商店的墻角處也站著一個(gè)黑人青年，身上臟兮兮的，手執(zhí)一個(gè)可口可樂的大紙杯，一聲不吭地默默站著。有的人把錢投在他的紙杯里。他一站就是幾個(gè)小時(shí)，與我一樣。黃昏日落時(shí)，我收攤了。在街口的一個(gè)快餐店里，我看到這個(gè)青年人已經(jīng)換了一身輕裝正在和他漂亮的女友快樂吃喝。乞丐和畫家有什么兩樣？在熙熙攘攘的人群眼里，都是守候者。有一天，真的有一個(gè)老美跑過來問我：“你在等誰呢？我看你在這里不動窩地等了五六個(gè)小時(shí)了，等到了嗎?”我說：“我正在等待一個(gè)美女，等待一個(gè)驚喜!”他以為我說笑話，笑笑走了。我說的是真話，美給人驚喜，逮著了美，就讓人快樂無比!

洛杉磯是一個(gè)國際大城市，是世界各種族裔人的雜居地，如果到街上去選美，什么色彩的美人都有，白美人、黑美人、棕美人、黃美人……應(yīng)有盡有。在路上行走的每十個(gè)人中，難得見到一個(gè)白人，都是雜牌軍。這幾年我不斷畫下來，什么族裔的美人都畫過，以黑人畫得最多。記得以前美術(shù)教科書上說黑人的體型是世界上最美的體型，如今我認(rèn)為，黑人的臉也是世界上最美的，是一種原始的粗獷美與現(xiàn)代美的奇特結(jié)合。黑人的臉很有形，這型有些怪，有些出格，但很美，正是藝術(shù)家夢寐以求的型，畫起來挺有味。黑人厚厚的嘴唇相對于白人薄薄一片嘴唇就美得多，有時(shí)挺美的白人只要看到那一片薄薄的如同砍了一個(gè)缺口的嘴唇，就會畫意索然。怪不得許多白人去美容院動手術(shù)改變嘴唇的形狀。很美的白人也有，但他們永遠(yuǎn)說“No”，真是十分遺憾的事。有一次在Rose車站，我想畫幾位等車的白人，他們說“No”，我轉(zhuǎn)而畫了旁邊的一位黑人。這是一位園藝工程師，很懂線條，對我畫的像稱贊不已。那幾位白人也看到我的畫好，如果我再次要求畫他們，可能會肯，但當(dāng)時(shí)我已失去了對他們的興趣，請我畫我也不想畫了。這也難怪，誰會想到一位一級棒的高手沿街畫像呢?我偶爾也為我的尷尬處境發(fā)愁，當(dāng)我追著一位美人要畫，她又硬說“No”時(shí)，我就會想“她要知道我能把她畫得多美就好了”。但我終究是一位幸運(yùn)兒，掉進(jìn)了洛杉磯這個(gè)美人窩里，只要打開電視機(jī)就美女如云，隨便到一個(gè)商店里，時(shí)裝店里，來回選衣服的女孩子每一個(gè)都比電視里的更美。如果上街晃，美女滿街，比電視電影里美的有的是。我這沿街選美而畫的方式雖不是最好的方法，卻也是一個(gè)大有選擇空間的方法，這個(gè)方法也只有我能去做。在街上人涌聲喧的環(huán)境下，站在那里三五分鐘就要把像畫下來，不是一件容易的事，又有誰會為了追求這個(gè)而背井離鄉(xiāng)，浪跡天涯海角，浪跡街頭巷尾!這幾年，我會去世界漫游一下，帶著我的畫夾魔筆，去漫步一下世界的街頭巷尾，去畫美人，去做這件世界上最快樂最好玩的事。摘吃美的果子，摘吃智慧的果子，嘗到人間天上的美味。純粹是為了好玩，我為老師、同學(xué)、朋友、朋友的朋友畫過許多的線描肖像，走到哪家就畫到哪家，全家每個(gè)人都畫，有時(shí)一人還不止一張。這些畫信手勾來，都很像，畫完一看，大家哄堂大笑，十分開心，只要被畫的人喜歡我就送給他，如果他們保留下來，足夠開一個(gè)大型友情回顧展覽會了。

1988年，蔣定粵的女兒真真過十六歲生日，她穿一件粉紅色的生日洋裝，少女初長成，非常漂亮。我畫了她一張肖像作為生日禮物送給她?，F(xiàn)在她三十歲了，大美人一個(gè)，最近我又為她作了五六張線描畫。她的一家子我都畫過像，我畫過蔣定粵和她的洋先生、洋女兒，還畫過她的妹夫，可以編成一本家庭畫像冊了。而且大約在四十五年前吧，我還畫過蔣定粵的母親(蔣光鼐先生的夫人)，那時(shí)我是中央美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，蔣定粵的哥哥蔣建國是我的同班同學(xué)。有一次去他家見到他母親，十分驚訝蔣夫人的端莊和美麗，就即興畫了一張。如今，蔣夫人去世已久，這張畫像能保存她的美，真是十分珍貴的紀(jì)念!

1988年，我全力畫《中國當(dāng)代文化名人線描肖像》。給我印象較深的是畫張藝謀先生，那天是新華社的楊飛先生帶我去找攝制組。楊飛先生帶我到百萬莊新華社的一個(gè)招待所，攝制組隱藏著，門衛(wèi)也不告知房間號碼，我和楊飛先生只好坐在堆滿了破床架子的走廊上等，等了有個(gè)把小時(shí)，不見一個(gè)人到。中午時(shí)分了，又餓又渴又急，這種找名人的滋味真不好受，突然顧長衛(wèi)先生走過走廊，被我們抓著了，他帶我們?nèi)ヒ婚g房里，等張藝謀先生。一會兒，張先生戴著一副黑眼鏡進(jìn)來，我自我介紹一番后就把上午畫的姜文的肖像給他看，看來張先生很欣賞這張肖像，因?yàn)樗挍]說，坐下來就讓我畫。我畫了張先生兩張，第一張，正面角度，太像領(lǐng)袖像，又畫了一張側(cè)面的，就是發(fā)表在“肖像集”上的一張。我說想畫鞏俐小姐。張先生即刻打電話去戲劇學(xué)院，當(dāng)時(shí)鞏俐小姐是中央戲劇學(xué)院二年級的學(xué)生。她接到了張先生電話，馬上就來了，她穿一身大紅雨衣，脫下雨衣，里面穿的一件大紅T恤，像《紅高粱》影片中的全紅彩裝，艷麗得像朵大牡丹。我畫了鞏俐小姐兩張，一張全身，一張頭像。當(dāng)時(shí)，全攝影組的人馬都在房子里鬧騰，我抓住顧長衛(wèi)先生想畫他，因?yàn)椤都t高粱》拍攝得太美了，我對顧先生佩服得五體投地。不知什么原因，大概是他認(rèn)為自己不上像吧，顧先生不同意畫。我抓著他的手不放，讓他坐下，這時(shí)攝制組同仁也大聲吆喝要顧先生畫。在攝制組同仁的圍觀下，我為顧先生畫像，幾根線就出來了，很像，又像一尊石雕的牧神（原作好得多，印刷走樣太大!）。畫完我把畫像舉起來，在大家的喝彩聲中，顧先生只看了畫像一眼，他的眼睛立即盈滿了淚水，他被自己的畫像感動了，“嗖”的一下鉆出重圍而去，好一個(gè)感應(yīng)藝術(shù)和美的靈魂!全室歡騰起來，大小伙子全像一群頑童，正是這一群人為中國電影開創(chuàng)了新的紀(jì)元。接著，我已買好火車票去天津畫馮驥才先生、馬三立先生和關(guān)牧村小姐，還有我的好朋友楊靄琪女士。當(dāng)時(shí)下大雨，張藝謀先生給我叫好去火車站的出租車，下車時(shí)我給司機(jī)小費(fèi)，他不收，說：“張藝謀先生已經(jīng)付過了。”

《中國當(dāng)代文化名人線描肖像》畫了七十余人，當(dāng)時(shí)畫每個(gè)人的情景都挺有趣，都可以寫一篇有趣的文章。新華社楊飛先生本來打算這么做，但畫像未完成時(shí)我就來了美國，中斷了此事，以后，如果《中國當(dāng)代文化名人線描肖像》再版，一定要把當(dāng)時(shí)作畫的趣事寫出來，圖文并茂。

這本畫冊完全是在街頭畫的。說到街頭畫美，這淵源還得從四十年前說起。1960年，我剛從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，分配到山西太原的山西藝術(shù)學(xué)院任教，那年秋天去大同招生，人們告訴我大同出美人。有一天，走在大街上，果然見到一位很美的婦人，我說要畫她，她扭身就走了。我一直跟隨她，好幾條大街小巷，那行徑頗有些像花花太歲追漁家少女，現(xiàn)代流氓追女人的味道，直追到那婦人家。記得有個(gè)木柵欄擋著，我硬闖了進(jìn)去，死皮賴臉地畫了她。那婦人皮膚白如凝脂，高鼻梁，如同希臘雕像，臉上簡潔極了，沒有一絲多余的線條，至今仍記憶猶新。后來，看過山西博物館收藏的天龍山佛像，又親自去天龍山觀佛，天龍山佛像的簡潔典雅，正同那婦人如出一轍。中國佛像的美比西方維納斯雕像的美有過之而無不及，是中國的美神。

山西的那個(gè)夜晚我與美神——佛見面是一輩子銘記在心的事，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，已記不起確切的時(shí)間、地點(diǎn)。同行三人，向?qū)Ш孟袷且粋€(gè)喝醉了的和尚，另一位是山西藝術(shù)學(xué)院的李惠然老師(日裔華人美術(shù)老師)。向?qū)弥鸢?，我們爬過一座荒山，走進(jìn)一座荒無人煙、虛無縹緲的洞窟里。石窟很高，空間極大，火把的閃光照在洞內(nèi)許多殘破的佛像上，惟有這尊石佛完整地端坐在五尺高的石座上，在黑霧昏靄籠罩下，閃閃火光中巍巍地呈現(xiàn)出來。我在佛前站定，仰視佛的面容，佛雙目似閉微張地俯視下界，慈悲極了，美極了。佛的面容身形的每一部分此起彼伏地在火光中漸次展現(xiàn)。我們舉著火把圍著佛像轉(zhuǎn)圈看，幽暗中隨著火光突現(xiàn)的部分明亮起來，又逐漸轉(zhuǎn)入昏暗朦朧里，朦朧中的另一部分又明亮地轉(zhuǎn)現(xiàn)出來。這從暗到明、從明到暗、由虛轉(zhuǎn)實(shí)、由實(shí)轉(zhuǎn)虛，時(shí)而突現(xiàn)時(shí)而隱匿的觀看中，佛在光明、暗隱、虛實(shí)、昏黑中轉(zhuǎn)動和變幻著，就在那驚心動魄的一刻間，佛向我展示了美的奇跡，使我驚駭?shù)卮蠼小疤懒?！”我不記得?dāng)時(shí)我有沒有跪下來禮拜，精神上我已五體投地。時(shí)過四十多年了，我依然清楚地記得，佛像寬大柔和的背部上惟有兩條極其簡潔的衣飾的刻線。

在山西的日子摧毀了我的身體，卻升華了我的精神，我得以掙脫繪畫上的繁瑣桎梏，找到了簡潔明了的形式。在山西的最后時(shí)日，每天我迎著太陽起床，到花園里和花匠一同鋤土除草、播種種花，休息時(shí)就用這細(xì)如草莖花絲的水筆畫些葉子、枝子、花花草草，我的生命隨著陽光雨霧、花花草草一同生長，那簡潔、淡泊、美的線條也同生命一起長大。