梅傲千古

一位出類拔萃的女子，必能創(chuàng)造出許多個第一的紀(jì)錄，放置在醒目的地方，足夠世人永遠(yuǎn)欽佩和崇敬。陳香梅是女中豪杰，她就像體育場上獨占鰲頭的世界冠軍，破紀(jì)錄如吃家常便飯。屈指細(xì)數(shù)，她有如下幾項“第一”，在當(dāng)今全球華裔女性中，絕對無人能出其右：她是抗日戰(zhàn)爭時期中國中央通訊社第一位戰(zhàn)地女記者；她是第一位在白宮任職（難民救濟(jì)總署主席，時在1960年）的華裔女性；她是第一位出任美國航空公司副總裁（飛虎航空公司副總裁，時在1970年）的華裔女性；她是第一位美國大銀行的亞裔董事；她是在美國總統(tǒng)大選中助選次數(shù)最多（共五次）的華裔女性；她是與各國首腦打交道最多而始終堅持參政不入閣的華裔女性；1972年，她被評選為全美七十位最有影響力的人物之一。

……

有了這些紀(jì)錄，陳香梅一半是女人，一半是夢幻，她的傳奇便不只是單純的巾幗傳奇，作為華裔女性的驕傲，她還提供了一個堪稱懿范的版本，使那些志不在小的優(yōu)秀女性從中汲取教益、信心和力量。

黃蘗老人曾說：“不是一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香？”旁人看到的都是陳香梅風(fēng)光榮耀的那一面，而她勞其筋骨、餓其體膚、苦其心志、空乏其身的另一面則鮮為人知。其巨大的成功絕非得自偶然，她能傲視千古，將那本記滿了中華女性種種屈辱的流水賬簿踹翻在地，毫無疑問，這與她的勇氣、智慧、勤奮以及堅忍不拔的性格和把握機(jī)遇的才能密不可分。

一、始于憂患

公元1925年6月23日，中國陰歷端午節(jié)，陳香梅出生在北平（北京）協(xié)和醫(yī)院。

陳家祖籍原為福建，后遷徙至廣東南海。陳香梅的祖父陳慶云年輕得志，才不過三十出頭，就做了中國招商局的局長。除正室曾夫人之外，他還另娶了兩房姬妾。陳慶云腦瓜子聰明，心腸火熱，對創(chuàng)辦實業(yè)興趣很濃。當(dāng)時，香港電車公司方興未艾，他認(rèn)為廣州也有發(fā)展前景，于是做了大筆投資。哪知兩地民情不同，廣州市民觀念滯后，公司虧得一塌糊涂。年關(guān)緊逼，債主登門，陳慶云受不了破產(chǎn)的打擊，從五樓縱身下跳，自殺身亡，年僅三十八歲。陳香梅的外祖父廖鳳舒是廣東惠陽的客家人，與廖仲愷是親兄弟，一同參加革命。民國時期，他先后在北京政府及南京政府任職，是一位精明強(qiáng)干的外交官，出任過古巴公使和日本大使。早年，廖鳳舒與陳慶云結(jié)為莫逆之交，以至于上演了指腹為婚的傳統(tǒng)劇目。其后天從人愿，陳家弄璋（得子），廖家弄瓦（得女），遂結(jié)為百年之好。陳香梅的父親陳應(yīng)榮是英國牛津大學(xué)的法學(xué)博士和美國哥倫比亞大學(xué)的哲學(xué)博士，算得上是一位典型的讀書種子。她母親廖香詞也是從小深受歐洲文化的熏陶，曾在法國和意大利學(xué)習(xí)音樂和繪畫。在英國時，她還結(jié)識了倫敦上流社會一位年輕的貴族，芳心暗許，對于中國的盲婚自然抱有很大的抵觸情緒。其時，廖鳳舒任古巴公使，深明女大不中留的古訓(xùn)，便將陳應(yīng)榮和廖香詞分別從美國和英國召到古巴首都哈瓦那，為他們正式完婚?；楹髿w國，陳應(yīng)榮先在教育界發(fā)展，出任北京師范大學(xué)教務(wù)長和英文系主任。因為他十三歲就留洋，國學(xué)功底受限，總覺得力不從心，后轉(zhuǎn)到外交界服務(wù)，才算是如鳥投林，如魚得水。

陳應(yīng)榮與廖香詞的婚姻在世人眼中堪稱般配，卻未必幸福，兩人的性格南轅北轍，始終未能做到靈犀相通。廖香詞并不快樂，即使在笑的時候，也有點悲哀的樣子。她好像一顆璀璨無疵的鉆石，從各個角度散發(fā)出美麗迷人的光芒。而她也卻是一位真正的淑女，知大節(jié)，識大體，心地善良。她一鼓作氣生下六個女兒，作為外祖父，廖鳳舒也就六次獲得取名權(quán)，她們的名字依序為：香菊（后改名靜宜）、香梅、香蓮、香蘭、香竹、香桃。真是十里飄香，四季分明，難怪飛虎將軍陳納德后來幽默地稱她們六姐妹為“一座標(biāo)準(zhǔn)的植物園”。

陳香梅有這樣特殊的家庭背景，從小聽的是多國語言，見的是八方人物，而且隨外交官的父親能領(lǐng)略異域風(fēng)情，避免了封建大醬缸的浸染，這是她十分幸運(yùn)的地方。起點高，底氣足，翅膀硬，這樣的雛鷹自然要比別的鳥兒更敢于試探藍(lán)天。

陳香梅少年喪母。正碰上抗戰(zhàn)初期，陳應(yīng)榮任舊金山領(lǐng)事，借口外交部不準(zhǔn)假，居然沒有回國。陳香梅不相信中國政府會如此不近情理，連妻子的喪事都不準(zhǔn)官員請假回家。在極其危險的環(huán)境下，六姊妹大的不足二十歲，小的才不過五六歲，竟淪落到無人監(jiān)護(hù)的悲慘境地。陳香梅眼看著母親變賣首飾維持生計，又眼看著她身患子宮癌在醫(yī)院里痛苦地死去，六姐妹最渴望得到父親關(guān)愛時卻連他的影子也見不到，她很難原諒他的薄情。

盡管還只有十五歲，陳香梅就深知祈禱上帝是沒用的，父親越離越遠(yuǎn)，戰(zhàn)火越燒越近，她必須盡快獨立。在父親首肯之下，她和四個妹妹進(jìn)了香港銅鑼灣的圣保祿女中。這是一所由比利時修女管理的教會寄宿學(xué)校。1941年12月8日清晨，日軍機(jī)群轟炸香港九龍的啟德機(jī)場，全島陷入恐慌，陳香梅和四個妹妹、幾十個同學(xué)躲藏在寒冷潮濕、令人窒息的地下室里，許多天忍饑挨餓，擔(dān)驚受怕，她們的淚都哭干了。不到一個月，日本人占領(lǐng)香港，她們終于走出了可怕的地下室，卻走到更危險的“日光”下。什么叫生死未卜？什么叫命懸一線？陳香梅全知道了。

1942年三四月間，謝天謝地，她們六姊妹如逢大赦，總算拿到了離港證，可以遠(yuǎn)離血氣氤氳的孤島。逃亡是悲哀的，比逃亡更悲哀的則是在日軍的刀槍下不許逃亡，六姊妹能夠逃回內(nèi)地，已是不幸中的萬幸。

1942年6月初，六姊妹首先從香港乘船到澳門，每人限帶一件行李。在此之前，陳香梅與大姐靜宜合計著將家里收藏的古玩、書畫和母親陪嫁的金銀器皿裝滿幾只大木箱，分別存放在一位相熟的印度人和另一位朋友家中；至于那些可以隨身攜帶的鉆石、翡翠、珍珠、藍(lán)寶石、綠寶石和金銀首飾，則全部帶走，有朝一日，缺少生活費(fèi)，將它們變賣，可解燃眉之急。把寶物縫在冬天穿的棉襖里還不夠安全，她們又急中生智，在較厚的書冊當(dāng)中挖出小坑，藏一些珍貴的戒指和鉆石耳環(huán)，再用細(xì)繩捆牢書冊。這一套走私的法門，她們無師自通。所幸吉星高照，雖然在廣州時六姊妹被人騙去幾件名貴的首飾，不免有點沮喪，但總算是破財消災(zāi)。在逃亡途中，陳香梅親眼目睹了中國農(nóng)村的貧窮和老百姓心里的苦楚，這可不是以往讀賽珍珠的小說《大地》和《龍子》，看電影《漁光曲》那般鼻中微酸的感覺，而絕對是觸目驚心的震撼。何況陳香梅——這位出身名門的閨秀一路上嘗夠了風(fēng)餐露宿和蚊叮虱咬之苦，又哪里體會得到一絲一毫溫庭筠筆下那種“雞聲茅店月，人跡板橋霜”的詩意？人命賤如秋草，陳香梅染上了瘧疾和痢疾，受到病痛不舍晝夜的煎熬，頓覺死神在收網(wǎng)。然而，她命不該絕，憑著幾帖中藥，憑著強(qiáng)烈的求生意志，她居然活了下來。

六姊妹到了桂林，才真正得到喘息之機(jī)，大抵應(yīng)了“否極泰來”那句古話，美國十四航空隊司令陳納德受好友陳應(yīng)榮之托，派兩名副官到桂林來尋找六姊妹，接她們?nèi)ダッ鳎€給她們帶來了生活費(fèi)。

患難是一柄雙刃劍，它可以造就許多人，也可以毀滅許多人，陳香梅很幸運(yùn)，上帝將她歸入了“艱難困苦玉汝于成”的那支小分隊里。

二、愛的羽翼

在回憶錄《一千個春天》的英文本中，陳香梅為自己的初戀情人取了個英文名字——Bill，在中文版的回憶錄《春秋歲月》中，則稱他為畢爾或畢君。

1941年夏天到1942年夏天，六姊妹滯留在香港，戰(zhàn)爭的苦難近在咫尺，但就在這一年時間里，才十五六歲的花季少女陳香梅墜入了愛河，嘗到了初戀溫馨甜蜜的滋味，對象是交通大學(xué)的高材生，一位瀟灑而多金卻毫無紈绔氣息的富家公子。他們相識在一次演講比賽上，典型的一見鐘情，“我和他面對面，四目相看，就像一股暖流、一道電力使我覺得我們前世似曾相識，我一時竟呆了，說不出話來”（《春秋歲月·初戀》）。

那是一個接近中秋的日子，陳香梅接到了嶺南大學(xué)的入學(xué)通知書，正在興頭上，畢業(yè)前她代表真光女校獲得了全港中學(xué)生演講比賽和作文比賽的雙料冠軍。人逢喜事精神爽。畢爾在香港最高檔的香港酒店為她擺了慶功宴，香檳酒拉近了他們的距離，“陳小姐”這樣生分的稱呼在他的口中變成了更親昵的“安娜”（陳香梅的英文名）。畢爾酒量好，吐出的煙圈從不散箍，很有些青年人的派頭，也不乏豪爽的作風(fēng)，他宣稱自己要去重慶完成學(xué)業(yè)，畢業(yè)后為抗日出力。這也是特別討彩的話題。畢爾喜歡陳香梅，有點惟恐人不知的意思，兩眼老是看著她，對她微笑，問一些事情。她很少回答，身旁那位鬼機(jī)靈的女友則越俎代庖，有意無意間泄露情報，比如陳香梅是一流的才女啦，詩文很棒，為同學(xué)捉刀寫情書，成功率極高，諸如此類。陳香梅的臉頰一早變成了通紅的烙鐵?？梢哉f，愛情既可能使人大膽，也可能使人羞澀，畢爾是前者，陳香梅則無疑是后者，用“羞答答”三字形容她，算是恰如其分。畢爾樂觀的精神和豪邁的個性給她留下了深刻的印象，也激發(fā)了她內(nèi)心的好感。一位熟讀了《紅樓夢》的少女，早早地打開了情竇，畢爾就是她的白馬王子。此后，陳香梅變得愛打扮了，母親留下的香水也派上了用場，他們一起聽斯義桂的音樂會，聽他演唱那首《教我如何不想他》。就在這時，畢爾自然而然地握住了她的手，而且是五指緊扣，那樣默契而溫情，令她心如鹿撞，快樂的電流全身奔涌。她只希望這個音樂會永不停歇地繼續(xù)下去，好讓他們依偎而坐，細(xì)細(xì)地品味這美好的感覺。音樂會后，他們乘坐纜車到山頂，一邊看浮云，一邊談未來，畢爾希望陳香梅能去更安全的大后方讀書，他樂意照顧她們六姊妹。真愛是一種刻骨銘心的感動，喜悅的淚雨最能滋潤愛情的花朵，這話原是不錯的。何況還有令人心醉的初吻，這高于歌唱的神圣的儀式使愛情變得壯麗輝煌，這一吻令他們終身難忘。

聊天，吃館子，跳舞，觀劇，看電影，聽音樂會，幾多消遣，幾多快樂，但好日子總是飛逝如風(fēng)。香港危在旦夕，六姊妹買了船票，準(zhǔn)備乘船到舊金山投奔父親和繼母（一位名醫(yī)）。陳香梅縱然有一百個不愿意，但父命難違。熱戀的人不怕危險，只怕離別，而離別似乎是命中注定的事情。

1941年12月8日日本飛機(jī)轟炸香港。按張愛玲在《傾城之戀》中的說法，該是炸斷了許多故事的尾巴。本來，畢爾已定于12月底飛往重慶，他買了三張機(jī)票，他和他的同學(xué)每人一張，另一張留給陳香梅。陳家六姊妹也訂好了美國郵船公司的艙位，啟程日期為12月27日。赴美？赴渝？還是留港？魚和熊掌該如何取舍呢？陳香梅還沒有最后決定。這一回，命運(yùn)之神替她拿了主意，一個算不上太好，也算不上太壞的主意。日本人的炸彈丟下來，她的生路只剩下回大陸，所幸是與畢爾同行，再苦再危險也能相依為命。

畢爾重感情，更重事業(yè)，他帶領(lǐng)六姊妹跋山涉水，歷經(jīng)千辛萬苦抵達(dá)廣西桂林后，便與她們道別，奔赴滇緬公路去工作了。陳香梅隨著嶺南大學(xué)不斷遷徙，好不容易捱到畢業(yè)，在抗戰(zhàn)的最后一年成為了中央通訊社特招的第一位女記者。此時，畢爾已被調(diào)回重慶，兩人動如參商，聚少離多。更不妙的是，畢爾對梳著兩條辮子的女記者去采寫美軍“飛虎隊”的新聞不以為然，他認(rèn)為她做戰(zhàn)地記者太危險，那是男人的事，總而言之一句話，戰(zhàn)爭讓女人走開。陳香梅卻不這樣認(rèn)為，她愛冒險，弱肩照樣擔(dān)道義。去美國深造的機(jī)會她也可以放棄，她的事業(yè)心和愛國心并不輸給任何一位男人。畢爾無法理解這一點，他甚至教訓(xùn)她：“美國人來援華我們當(dāng)然感激，但有些家伙不但到處找女人，還居然到大學(xué)里去找女學(xué)生，太不像話了。”她聽了這話很不是味道，當(dāng)即回?fù)舻溃骸八麄儗ξ液芸蜌?，很有禮貌。我每次去采訪，他們都派車子接我，又送我回報社，很守規(guī)矩的?！碑厾柖驶鸸バ?，接下去說的話更難聽了：“他們哪敢對你不規(guī)矩，他們知道‘老頭兒’對你們姐妹關(guān)懷備至，他們當(dāng)然不敢有非分之想！”美國飛行員多半是壯丁，大家敬稱五十出頭的陳納德將軍為“老頭兒”，但這個稱呼從畢爾口中吐瓜子殼似的吐出來則是另一番意味了。陳香梅眼看著情變的導(dǎo)火線被他點燃，卻無可奈何。

抗戰(zhàn)勝利后，陳香梅人在昆明，中央通訊社決定派她去上海分社工作，畢爾人在貴州，希望她去香港與他會合，先見過他的父母，再決定兩人的終身大事。這個矛盾怎么解決？一邊是事業(yè)，有許多大新聞等著她去采寫，她不想錯過；一邊是愛情，關(guān)系到一生的幸福，她也不愿失落。她渴望去上海痛痛快快地歡度她的青春，在那里與畢爾聚首。然而，畢爾主意已定，他要去英國或美國留學(xué)，希望年輕的戀人與他結(jié)伴同飛。既然人各有志，事業(yè)與愛情攏不到一塊兒，那就只好認(rèn)命，實際上，也就是互致祝福，友好地分手。他背過身去，眼圈發(fā)紅。她已泣不成聲。

飛虎將軍陳納德與陳香梅的父親陳應(yīng)榮在美國相識，成為朋友，香港淪陷后，六姊妹去了大后方——昆明，陳應(yīng)榮便請求陳納德照顧他的六朵金花。巧的是，陳香梅破天荒地進(jìn)了中央通訊社，而且負(fù)責(zé)采寫“飛虎隊”的新聞，與陳納德接觸頻繁。正所謂無巧不成書，無巧不成事，巧上加巧，便造就了一段驚世良緣。

在四十七歲之前，飛虎將軍陳納德到處流轉(zhuǎn)，竟至于一事無成，只不過是美國空軍中區(qū)區(qū)一上尉。1937年，陳納德受宋美齡之邀到中國訓(xùn)練空軍飛行員，在他的美國護(hù)照上填寫的卻是“考察農(nóng)業(yè)”。當(dāng)時，中國的陸軍裝備雖差，戰(zhàn)斗力勉強(qiáng)還湊合，空軍則近乎一片空白，幸虧宋美齡赴美游說，陳納德招募了一批年輕勇敢的飛行員，組建成“美國空軍志愿隊”，中國空軍經(jīng)過這番輸血，才有了一點活力和生機(jī)。陳納德為人性格堅忍不拔，極富魄力和軍事指揮才能，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，“飛虎隊”駕著美制P－40戰(zhàn)斗機(jī)，屢戰(zhàn)屢捷，在整個抗戰(zhàn)期間，共擊落日機(jī)近兩千架，擊毀日艦數(shù)百艘，擊滅日軍數(shù)萬人，在二戰(zhàn)空軍史上，創(chuàng)造了以少勝多的空戰(zhàn)神話。陳香梅在自傳《春秋歲月》中寫道：“終其一生，他從未有過充分的‘資本’——不論是飛機(jī)、戰(zhàn)士、汽油、彈藥或金錢。盡一己之所能，達(dá)成至上的收獲，已經(jīng)變?yōu)樗牡诙煨??！憋w虎將軍陳納德絕對是一位罕見的傳奇人物，是世人心目中義薄云天的大俠士大英雄。陳香梅由敬生慕，由慕生悅，由悅生愛，她循的絕對是美人愛英雄的標(biāo)準(zhǔn)路徑。

抗戰(zhàn)勝利后，陳納德將軍得到蔣介石和宋美齡的首肯，在上海成立民航空運(yùn)公司。他的事業(yè)輝煌了，這還不夠，他將獲得更大的獎賞。美麗的女記者陳香梅不是沒人追求，畢爾走了，中央信托公司總經(jīng)理聶光坻立刻做了替補(bǔ)隊員，許多次的長夜之舞卻并沒有抹去他們最后那幾寸距離。凡人吃不消時，便輪到英雄登場。恰巧陳香梅因胃潰瘍住院，陳納德將軍每天讓司機(jī)送去花籃。一天黃昏，他去醫(yī)院探望可憐的“小東西”（他總是這樣叫她，久而久之，就變成了昵稱），見滿室鮮花，便笑著問她：“是誰送了這么多花兒？”她也以玩笑的口氣回答道：“是你的司機(jī)，我還沒死你就想用花葬我！”

他是她心中的太陽，她是他夢中的黑眸子，橫亙在他們中間的三十五度春秋又算得了什么？然而，要讓外祖父母欣然接納飛虎將軍——一位五十多歲、臉皮比樹皮還要粗糙的外國人——做外孫女婿，陳香梅可是絞盡腦汁才想出一條妙計，讓橋牌高手陳納德到外公外婆家中陪二老玩橋牌。又是送花，又是輸牌，又是談笑風(fēng)生，又是陪外公喝兩杯，鐵打的羅漢有此善解人意、巧結(jié)歡心的細(xì)膩柔情，真是難得。外婆對陳納德印象很好，但舍不得寶寶（陳香梅的乳名）遠(yuǎn)嫁，怕再也見不到她了。陳香梅便告訴外婆，飛虎將軍熱愛中國，他的事業(yè)根基在東方，不會有長久的分別。四十年代，中國人并不贊成異族通婚，何況是中國妙齡女郎嫁給美國老頭。即便是長期受西方文明影響的陳應(yīng)榮，聽說老朋友陳納德要尊他為岳父，也感到吃不消。陳香梅從小信奉天主教，自然希望自己的婚姻大事能得到雙親的祝福。父女之間的談判根本談不攏，最終還是飛虎將軍親自出面，疏通了她繼母貝茜的關(guān)卡，事情才柳暗花明。1947年12月21日，在陳納德將軍的私寓，二十三歲的新娘披上了法國服裝設(shè)計師綠屋夫人為她縫制的雪白嫁衣，五十八歲的新郎身穿美國空軍中將的軍服，在一千朵白菊花的花架下，互相許愿終生相守。翌日，中、美各大報章都登載了一張飛虎將軍陳納德親吻東方美人陳香梅的照片。這絕對是當(dāng)年圣誕節(jié)期間最具轟動性的大新聞?；榍?，蔣介石和宋美齡祝福了這對新人，大喜之期又派外交部次長葉公超專程從南京到上海致賀，可算是給足了面子。十年后，正是這位學(xué)貫中西的喬治（葉公超的英文名）叔叔為飛虎將軍題寫了墓碑。

拋開世俗偏見，陳納德與陳香梅的結(jié)合堪稱完美，她本人也一再說過：“我們的結(jié)合有說不盡的深情。”中華民族是一個知恩必報的民族，它將自己優(yōu)秀的女兒嫁給仗義的美國英雄，合情合理，讓這位美國英雄的晚年得到幸福，也是受惠于他的每一位中國人的共同心愿。十年后，陳香梅曾在寫給夫君的信中一往情深地傾訴道：“……我們的生命恰似兩條溪水，互相匯流，流成一條江河。我們根深蒂固地愿偕白首，只為我們的愛不僅是表面上的美好，而是靈魂的真實，這是上蒼可為明證的。”這樣的愛情是千古絕唱。

飛虎將軍陳納德不僅是一位英勇的軍事家，還是一位運(yùn)動健將（網(wǎng)球和棒球場上的高手）和出色的企業(yè)家（民航公司的業(yè)務(wù)遍及中國四十七個大中城市），他頭腦靈活，言談幽默，富有愛心，這一切都使他具有常人望塵莫及的非凡魅力?；橐鲂腋Ａ?，人生便已成功一半，陳香梅的成就感和滿足感溢于言表，她視他為師為友，他視她為妻為女。從他那兒，她補(bǔ)回了曾經(jīng)失落的父愛，你說她有戀父情結(jié)，她也不會多作辯解。盡管嫁給一位英雄，陳香梅的確失去了普通女人的許多樂趣，但她嫁給飛虎將軍，就仿佛亟待升空的衛(wèi)星擁有了火箭發(fā)射架，這是絕對值得的。

在國民黨與共產(chǎn)黨之間，陳納德選擇了支持國民黨，終其一生竭心竭力，尤其是在中國內(nèi)戰(zhàn)后期，連美國政府都已拋棄了朽木不可雕的國民黨政府，陳納德的空運(yùn)公司卻一如既往地為其輸血輸氧，因此深得蔣介石的信賴和感激。1948年，美國特使馬歇爾三次來華調(diào)停失敗，國共和談破裂，內(nèi)戰(zhàn)不斷升級，隨著蔣介石的軍隊兵敗如山倒，飛虎將軍的事業(yè)也像一塊巨冰迅速融化了。眼看著心血虛擲，這對他的打擊無疑是巨大的，好在兩個女兒的相繼出世給了他莫大的安慰，他還戲稱自己會像陳香梅的父親那樣擁有六朵金花。宋美齡主動提出做這兩個女孩的教母，蔣介石則給她們分別取中文名為美華和美麗。

二戰(zhàn)后，英勇仗義的飛虎將軍陳納德聲名響徹全球，他有不少機(jī)會回到美國發(fā)展，有人勸他挺身而出競選州長或參議員，有大公司請他做董事，還有一些正在籌組的航空公司聘他去掌舵。這大把大把的機(jī)會對他來說都很有吸引力，但他卻選擇了再回中國服務(wù)這一途徑。從1948年到1958年，陳納德與陳香梅結(jié)婚十年，日子過得相當(dāng)困苦，究其原因，是他選擇留在中國大陸和臺灣。1949年，陳納德遷居臺北后，事業(yè)受挫的陰影揮之不散，漸顯疲態(tài)和老態(tài)，已有點英雄遲暮的味道了。陳香梅則如魚得水，做了“午飯團(tuán)”（臺北名流聚餐會）的核心會員，“談笑有鴻儒，往來無白丁”，她不僅從那些著名教授、著名報人、著名藝術(shù)家、著名政要身上受益良多，而且充分鍛煉和展示了自己的社交才能。

陳納德，這位硬朗的鐵羅漢，這匹強(qiáng)壯的老戰(zhàn)馬，美國空軍三星中將，為中國人民兩肋插刀的義士，在美國人心目中，是二戰(zhàn)期間亞洲戰(zhàn)場上的頭號美國英雄?？伤茨艽驍∽詈笠粋€敵人——肺癌。上手術(shù)臺前，他給陳香梅留下了一封遺囑，用飽含深情的筆調(diào)寫道：“我以任何一個人所可能付出的愛，愛你和她們，我同時相信愛將永存于死后。……要記住并教導(dǎo)我們的孩子們，生命中確切的真諦——要品行端正，要誠實忠貞，并以慈愛及于他人。生活不可過分奢侈，不要嫉妒別人，享受人間生活的舒適以及不以匱乏為憂。要謙和并全心致力于你選取的職業(yè)……”每讀此信，陳香梅必定熱淚潸潸，他們的愛情是一部未完成的交響曲。

臺灣作家楊子在《紅粉知己》一文中有一個新觀點：“人生以立言、立功、立德為榮，其實，立情才是生命的最高意境：能愛與被愛，生命就如花朵之開放，燦爛繁華，固不免終于凋謝褪消，也是不枉不朽了。”對此，陳香梅贊賞有加。其實她走的正是“三不朽”加立情的路子，而且走得又快又遠(yuǎn)。

美國國防部以最隆重的軍禮將陳納德葬在華盛頓的威靈頓軍人公墓，與他同葬在一條大道上的有肯尼迪總統(tǒng)和名將小麥克阿瑟的父親麥克阿瑟將軍。陳納德的輝煌歷史悄然打上了句號，陳香梅的輝煌歷史才剛剛開篇。

三、華府女主人

知妻莫若夫，在生命的向晚時分，陳納德曾對好友諾伊州長說：“安娜有你想象不到的力量?！标愊忝返牧α吭慈卧冢匡w虎將軍的勇敢、睿智、堅強(qiáng)、勤奮和赫赫英名，是她的底勁。陳納德將軍去世后，陳香梅強(qiáng)烈地意識到，一位孀居的中國女性置身于最缺乏人情味的美國上流社會，僅憑赤手空拳，單槍匹馬，要打出一片天地，談何容易。而陳香梅，飛虎將軍年輕的愛人，自有非凡的勇氣，她決定向美國首都華盛頓進(jìn)軍。贏要贏得漂亮，只有大勝仗才算過癮，這正是陳納德的作風(fēng)。

應(yīng)該說，陳香梅富有魅力，身邊從不缺乏仰慕者和追求者。早在嶺南大學(xué)讀書時，才貌雙全的陳香梅便得到過學(xué)貫中西的吳重翰教授的激賞，他經(jīng)常跟這位小女生用小壺小杯喝福建功夫茶，而且還寫過一副對聯(lián)贈給她，“幾生修到梅花福，添香伴讀人如玉”，那意思頗有點自恨老大的悵然。

北平—香港—昆明—上?！_北—華盛頓，三十五年間，陳香梅已遷徙了六個地方，她不禁發(fā)出疑問和感嘆：“何處是我的家？！”她單身帶著兩個女兒，既無錢又無勢，美人肩上只扛著受人尊崇的英雄姓氏——陳納德，這的確是一筆巨大的無形資產(chǎn)，關(guān)鍵就看她如何運(yùn)用。飛虎將軍的昔日摯友個個真心實意要幫助寡居的陳香梅，但她不愿自己依賴別人的同情度日，更聽不進(jìn)那些不識相的求婚者的美言：“安娜，你一個女人住在華盛頓，怎么應(yīng)付得了？讓我來照顧你?！睂嵲谑懿蛔∷麄兊募m纏了，她便舉起擋箭牌：“我要葬在阿靈頓軍人公墓陳納德將軍的身旁，不能改名換姓?！睘榱舜蛳切┯袐D之夫的非分之想，也為了避免瓜田李下之嫌，她終于想出了一條妙計。華府當(dāng)年紅得發(fā)紫的名律師葛柯倫是飛虎將軍情同兄弟的好友，也是喪偶的單身漢，他的年齡比陳納德小一點，比陳香梅年長三十歲，很樂意當(dāng)她的護(hù)花使者。他們約定，他有宴會時她做他的女主人，她有宴會時他做她的男主人。這樣一來，不必再設(shè)“馬奇諾防線”，那些追求者縱有神針，也無縫可插了。

華府社交界傳聞陳香梅與葛柯倫暗訂婚約，他們兩人既不承認(rèn)，也不否認(rèn)。他和她均尊重各人的自由，他樂得“有女同車”，她也樂得舞伴常隨左右。葛柯倫是政界的一流教授，聲譽(yù)之隆四十年如一日，她從他那兒得到了真摯的友情和許多千金難買的指點。他也是愛她的，但始終放在心里，這尤其令陳香梅感動。

1959年，陳香梅在喬治城大學(xué)主持一項機(jī)器翻譯的研究，主要目的是要把各種語言的教科書用科學(xué)方式譯成英文。這在當(dāng)時還是一項很新的科目，她不斷地遇到難題，例如英文中的某些成語或口頭禪與中文毫無對應(yīng)關(guān)系，認(rèn)不了表哥表妹。白天從事研究，晚上則教中文和讀書，她很少有時間參加社交活動，她的聰慧還養(yǎng)在深閨人未識。為“美國之音”做節(jié)目和播音，為臺灣的《新生報》寫專欄，都只是小試牛刀。

說來令人驚奇，陳香梅，從未在任何一所美國大學(xué)念過書，單靠孜孜不懈地自修，特別是研修公共演講這門重要課程，以亞伯拉罕·林肯為師，即獲得了長足的進(jìn)步。一個人有了實力，下一步就是平心靜氣地等待命運(yùn)賜予機(jī)會。在那個以男性為軸心的社會里，盡管女人的天空被壓得很低，但她完全有信心撐起一方穹宇。

飛虎將軍生前一直是南方的保守派民主黨員，他去世后的第二年（1959年），陳香梅即加入了共和黨。要說，丈夫從未涉足政界，妻子這樣做不算過分。正如一家之中，夫妻是不同俱樂部的球迷。

那時，女人從政，多半是硬著頭皮拿出吃奶的力氣往圈子里面鉆，陳香梅卻不然，她是碰巧趕上了趟。1959年，她在宴會上碰到幾位共和黨人士，他們問她在哪兒就職，她說是喬治城大學(xué)。這時，馬里蘭州共和黨婦女會主席施薇亞·赫曼就在旁邊，問陳香梅對政治有無興趣，她回答頗有興趣，還說自己希望盡可能多地了解美國的歷史和現(xiàn)狀，政治顯然是其中的一個核心部分。施薇亞當(dāng)即伸出橄欖枝，說她正在組織少數(shù)民族團(tuán)體，為尼克松助選出力，懇請陳納德夫人加入其中。陳香梅欣然答應(yīng)下來。1960年美國總統(tǒng)大選，陳香梅替共和黨搖旗吶喊，雖然尼克松與洛克菲勒最終落敗，但她在美國政界的處子秀卻相當(dāng)成功。其后，華盛頓教堂大道4201號屋頂公寓，陳香梅的居所，成為了共和黨高階層人士經(jīng)常聚會的地方，他們都喜歡到她家喝咖啡，飲酒，討論政策和方略。陳香梅身上具有東方名門閨秀典雅高貴的氣質(zhì)，而且全無絲毫矯揉造作的成份，因此人緣好，人氣旺，親和力強(qiáng)，這正是她在華府、大陸和臺灣三地游刃有余的政治資本。

1968年，尼克松再度出馬，任命陳香梅為全國婦女支持尼克松競選委員會主席。前總統(tǒng)艾森豪威爾的夫人瑪咪為榮譽(yù)主席，這個組織的會員包括共和黨國會領(lǐng)袖的夫人，如福特夫人、狄克遜夫人、陶爾夫人，還有婦女界的領(lǐng)袖，如魯斯夫人、秀蘭·鄧波兒。尼克松給陳香梅下達(dá)了多項指令，其中最重要的兩條是：（一）要求她以演說家及亞洲報紙的專欄作家身份，給他提供有關(guān)越戰(zhàn)的一切消息；（二）請她代表他與亞洲各國領(lǐng)袖聯(lián)絡(luò)，尤其是韓國總統(tǒng)樸正熙及南越總統(tǒng)阮文紹。尼克松稱他極希望打贏越南戰(zhàn)爭，因此讓陳香梅游說南越總統(tǒng)阮文紹不要參加旨在停戰(zhàn)的巴黎和談，等他將來為南越出頭。他這是對他的競爭對手——民主黨總統(tǒng)候選人韓福瑞——使出釜底抽薪的絕招，因為后者主張美國停戰(zhàn)，和平調(diào)解越南的南、北爭端。然而，尼克松登上寶座之后，此事被掘地三尺的記者發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡，他為了脫身，將陳香梅拋了出去，用她做擋箭牌，而且在亞洲事務(wù)上撇開她，轉(zhuǎn)而信任那位總也遮不住寒酸相，卻熱中于扮演花花公子的亨利·基辛格博士。有一次，當(dāng)著尼克松的面，基辛格恭維道：“陳納德夫人，你是亞洲專家?！标愊忝穼δ峥怂蛇^河拆橋的做法正感到窩火，便綿里藏針地諷刺道：“這年頭人人都是專家，反而沒有專家了，不知道基辛格博士以為然否？”

尼克松訪問中國大陸，這么大的事，也將陳香梅蒙在鼓里。眼看著半吊子的亞洲專家基辛格在美國政壇炙手可熱，陳香梅心里自然會生出一種被人利用和拋棄的苦澀感。在政治上，尼克松是一位典型的功利主義者，他多年反共，卻一朝親共，令他的許多密友都有點丈二和尚摸不著頭腦。飛虎將軍陳納德親近國民黨，尼克松不打陳香梅這張牌，是不是基于這一考慮，誰知道呢？但欺世愚民的功利主義最終迫使他提前下臺。他授意心腹，心腹又授意密探，夜間潛入民主黨總部辦公室（設(shè)在水門大廈內(nèi)）安裝竊聽器，這種鬼手毛招也太下三濫了。“水門事件”東窗事發(fā)后，尼克松成了美國政壇最大丑聞的頭號男主角，正應(yīng)了林肯總統(tǒng)昔日所叮嚀的那句話：“你可以欺騙所有國民于一時，欺騙部分國民于永久，但你不可能永遠(yuǎn)欺騙全體國民?！币粋€人游戲政壇，做超級票友，最重要的仍是把握好若即若離的分寸感，陳香梅秉持的“參政不入閣”的個人原則便很好地體現(xiàn)了她的覺悟。本來嘛，無官一身輕。尼克松曾問過陳香梅愿不愿意出任美國駐馬來西亞、新加坡或泰國的大使；福特曾請陳香梅入閣出任財政局長，專管發(fā)行美國公債和簽訂新鈔票；里根曾派人拿著“紅冊”（又稱桃李冊）請她吃“點菜”（副部長或大使），不管是不是令人垂涎三尺的香餑餑，她都一概不為所動，婉言謝拒了。她出任的多半是閑職，共和黨行政委員和財務(wù)副主席、少數(shù)民族全國委員會主席、出口委員會副主席、白宮學(xué)者委員會委員、中美文化交流委員會主席、羅斯?？偨y(tǒng)紀(jì)念館國際部主席之類。從肯尼迪總統(tǒng)到約翰遜總統(tǒng)、尼克松總統(tǒng)、福特總統(tǒng)、卡特總統(tǒng)、里根總統(tǒng)、布什總統(tǒng)和克林頓總統(tǒng)，每位總統(tǒng)都有一份有職無薪的工作派給她，這是一份至高無上的榮譽(yù)。在人人玩弄政治、個個追求權(quán)力的華盛頓，一朝天子一朝臣，共和黨與民主黨風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，惟有保持平常心、掌握距離感的陳香梅是其中經(jīng)久彌香的女主人。

陳香梅長期為共和黨服務(wù)，無論對方是保守派，還是自由派，她都能周旋其間，應(yīng)付裕如，最終被大家敬稱為“共和黨的女主人”。政治就是那么回事，心里想的是甲，口中說的是乙，手頭做的是丙，她心知肚明。華府的政治風(fēng)云是最高版本的巔峰游戲，在懸崖的邊緣，政敵互相踢來踢去，推來推去，充滿了驚險和刺激?？夏岬嫌龃?，尼克松折騰出“水門事件”，里根遇刺，華盛頓市長貝利爾吸毒，這些吸引全世界眼球的“游戲節(jié)目”全是由華府政黨政治的夢工廠制造的。她盡觀宦海浮沉的萬花筒——太多的恩恩怨怨和成敗榮枯，什么叫“有容乃大，無欲則剛”？什么叫“木秀于林，風(fēng)必摧之”？什么叫“追膻逐臭，攀龍附鳳”？什么叫“狐假虎威，狗仗人勢”？什么叫“過河拆橋，上樓抽梯”？什么叫“賣友求榮，認(rèn)賊作父”？什么叫“偷天換日，瞞天過?！?？什么叫“翻手為云，覆手為雨”？什么叫“一榮俱榮，一損俱損”？什么叫“明槍易躲，暗箭難防”？什么叫“因嫌紗帽小，致使鎖枷扛”？什么叫“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”？什么叫“墻倒眾人推，樹倒猢猻散”？她全都心中有數(shù)。政治本就無道德可言，無信用可循，但對那些心口不一、言行相悖的大小政客，陳香梅的觀感從來不佳，她一語道破真相：“你愈了解他們，便愈難對他們有所尊敬，所謂偉大與距離成正比?！?/p>

當(dāng)然啦，她也交到了一些政壇的好友，比如兩位胡佛（一位做過美國總統(tǒng)，另一位則創(chuàng)辦了聯(lián)邦調(diào)查局）、威斯康辛州州長華倫·諾爾斯（一度是她的緋聞男友）、亞利桑那州參議員高華德（曾競選總統(tǒng)，敗在約翰遜手下）。她還得到過一些優(yōu)秀女性的友誼，比如在她出道之初，華府著名女主人柏兒·梅絲塔（做過美國駐盧森堡大使）曾給過她一句忠告：“像你這般年輕貌美，若是有意再婚，就該到別的地方去闖，可是如果你想做點事，應(yīng)該留下來。”柏兒·梅絲塔還讓陳香梅的芳名榮登綠皮書（華府風(fēng)云人物的通訊錄）。待陳香梅成了“共和黨的女主人”，其親和力也使一對二十年不睦的老冤家——柏兒·梅絲塔與另一位華府女名人葛薇·卡弗瑞茲——握手言和。陳香梅與多位美國第一夫人建立友誼，這尤其令人稱道。世易時遷，社會需求有別，如今婦女忙于為環(huán)保游行，為人權(quán)抗議，社交興趣朝花夕落，陳香梅——這位華府女將深感接棒無人。

置身于名利場中，富貴榮華見得多了，真正有覺悟的智者反而會看淡名利，歸真返璞，許多人顯赫一時，只因玩得太任性，太過火，結(jié)果身敗名裂，尼克松便是典型的例子。陳香梅能在華府那樣天下第一的名利場中保持寒梅的凈潔和清香，的確難能可貴。

1978年12月15日晚，美國卡特總統(tǒng)宣布中美正式締交，臺灣方面既恐慌又尷尬，其“外交部”要搬出華盛頓的雙橡園（胡適做駐美大使時買下的宅院），臉就丟得大了，幸得陳香梅出面斡旋，她的好友、大律師葛柯倫與參議員高華德緊急起草美國《對臺關(guān)系法》，在國會討論通過，臺灣才保住了一個空門面。為此，蔣經(jīng)國對她感激不盡。陳香梅的觀點是：中國只有一個，大陸與臺灣手心手背都是肉，兩邊都要顧到。她在大陸設(shè)立陳香梅教育獎勵基金，更堪稱澤被后世的大功德。

1980年底，陳香梅于闊別中國大陸三十二年后，欣然重返故國。她受鄧小平邀請，作為里根總統(tǒng)的親善特使（對此項任命，“亞洲專家”基辛格十分妒忌）前往北京訪問，她與鄧小平親切握手的照片立刻成為中、美各大報章的頭條新聞，鄧小平的堅毅、沉著、詼諧和機(jī)智給她留下了深刻印象。陳香梅為兩岸關(guān)系解凍做了大量工作，1989年初，她在臺灣組團(tuán)赴大陸訪問，開風(fēng)氣之先，真可謂神通廣大。請聽她的心聲：

四十年來家國，萬千里路山河。惆悵兩岸書劍，何日期許共和？

陳香梅久在美國主流社會中立足，深感國外華人太不齊心，政治力量薄弱，比美國的黑人、猶太人、日本僑民差得太遠(yuǎn)，以至于華人陳果仁在汽車城底特律被一對白人父子活活打死，竟只得三千美金的賠償，殺人者被法庭無罪釋放。她痛切地認(rèn)為：“中國的前途、命運(yùn)不在美國，不在海外，而該從中國的核心政治做起，我們在海外只能干些打雜零工，中國的領(lǐng)導(dǎo)人該拿出勇氣與智慧來。”這話的確耐人尋味。

近年，陳香梅年事漸高，卻仍舊不憚天高路遠(yuǎn)，與她的男朋友——美中航運(yùn)公司董事長郝福滿先生在兩岸飛來飛去，做些文化交流方面的事情。她始終視自己為一個文人，一生筆耕不輟，共出版了散文與詩合集《遙遠(yuǎn)的夢》、小說集《寸草心》、長篇小說《謎》、英文版婚姻自傳《一千個春天》、回憶錄《留云借月》、英文版自傳《一個女人安娜的道路》和《春秋歲月》等十余種著作，有的翻譯成十余種語言，有的重印二十余版次。她的精力，她的才智，至老而不衰?！叭瞬豢捎序湚?，也不可有暮氣?！边@句話由她來說，是絕對令人信服的。

意猶未盡，還是引用陳香梅的幾條語錄來做本文的豹尾吧：

人世間凡是能夠有機(jī)會相愛的人，應(yīng)該珍惜自己的幸福，因為一旦人天永隔，那就只有一寸相思一寸灰了。

聰明的女人會選擇去愛一個沒有太大野心的男人，因為野心家沒有時間談情說愛。

人生本來就是演戲，有些人是好演員，可以假戲真做，或是真戲假做，很使人動容；有些人不會演戲，難免要多吃點虧。