文物總是愈久遠愈稀少愈有價值。那些看起來破破爛爛的東西,如一塊瓦片,半截磚頭,幾片竹簡,數(shù)片衣絹,都有可能奉為國寶而小心翼翼地供在華麗圣潔的櫥窗里。人們珍重的,當然決不只是這些瓦片、磚頭、竹簡、衣絹;而是它們所折射的那一段令人難忘的歷史。
歷史的嚴肅就在于它的不可更改,歷史的不可更改在于它的嚴肅。
秦磚也好,漢瓦也好,都是先人留下來的遺產(chǎn)。透過風雨留下的斑斑痕跡,能看到先人被毒烈的太陽曬得透紅的黑色脊梁,看到汗水從那里小河般地淌流而下,看到青灰色的屋檐和屋檐下勞作生活的人們,看到時代在他們生命的背影上打下的深深烙印。無數(shù)悲歡離合在涌流,在呼號,在講述著悲涼。這就是歷史。
所有的生命——無論杰出的,還是平凡的,都是在書寫歷史。歷史一旦被書寫,就成了真正的歷史。但它有時也被涂改,有時也被重寫,然涂改和重寫都不過是從另一個方面說明,歷史終究是不能被涂改和重寫的。
我們正在成為歷史,我們曾有的光榮與夢想,羞辱與失望,都被固化為歷史??傆幸惶?,我們也會成為“秦磚漢瓦”,而我們的后人也會在這里駐足沉思,一如我們今天所做的那樣。