從比爾蓋茨到史蒂芬霍金

鄭明娳

一九九五年底，我打點(diǎn)送兒子出洋讀書(shū)的計(jì)劃剛剛告一段落，兒子的叔叔親自登門(mén)，轉(zhuǎn)達(dá)兒子父親的指示：“只要孩子離開(kāi)臺(tái)灣一步，我就不付一分錢(qián)不付一毛錢(qián)。”其實(shí)，一年多前我就透過(guò)各種管道向他“請(qǐng)示”兒子出國(guó)讀書(shū)的可能與意見(jiàn)，他一概不回應(yīng)，直到我們訂好學(xué)校、買(mǎi)了機(jī)票，這時(shí)候才用一句話表態(tài)反對(duì)。我自然義無(wú)反顧，跟兒子勇往直前。

眼前逼迫而來(lái)的問(wèn)題是經(jīng)濟(jì)。這該沒(méi)什么了不起，我立刻決定騰空自己的房子然后出租。要消滅四十六個(gè)書(shū)架及書(shū)是頭痛的工程，不過(guò)，這種消失一個(gè)家的經(jīng)驗(yàn)，最能訓(xùn)練并品味割舍的藝術(shù)。

一九九六年六月，我跟兒子連根拔起似的搭機(jī)飛往多倫多，一共只有五件行李，兒子手上抱著比爾·蓋茲(Bill Gates）的新書(shū)《擁抱未來(lái)》（The Road Ahead)。

哪里有可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)讓我們前進(jìn)呢？我的眼前一片空白。我惟一的骨肉、十六歲的獨(dú)子，在老式父權(quán)的調(diào)教下、在臺(tái)式聯(lián)考的折騰下，已經(jīng)身心俱殘，他要我?guī)h(yuǎn)走高飛，不是去觀光、不是去留學(xué)、不是去鍍金，我知道這個(gè)品德沒(méi)有變壞的孩子只急著想逃離現(xiàn)有的環(huán)境。

走投無(wú)路、頹廢自棄的兒子帶著《擁抱未來(lái)》在飛機(jī)上閱讀。那表示他心靈深處還是有朦朧的藍(lán)圖吧？

嚴(yán)格說(shuō)，我的兒子并非一無(wú)是處，他雖然不用功于學(xué)業(yè)，但也沒(méi)有不良嗜好。他跟臺(tái)灣許多孩子一樣，從小喜歡看日本漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)、打電玩，中學(xué)時(shí)代更迷上科幻電影《Star Trek》。這些都是我認(rèn)可的無(wú)害讀物。為了這些嗜好，兒子時(shí)常要對(duì)付當(dāng)機(jī)的電腦，自然熱心于電腦軟硬件的知識(shí)，也就是在這些資訊中，兒子發(fā)現(xiàn)了比爾蓋茲在資訊業(yè)里神奇的旅程。在兒子模糊的意識(shí)里，比爾蓋茲必然就是成功人物的代表吧？我暗暗地想，在生活中沒(méi)有典范可以成為角色模仿的對(duì)象時(shí)，比爾蓋茲就成為兒子心中惟一的典范了吧？

在多倫多定居下來(lái)之后，我抽空閱讀《擁抱未來(lái)》，乃向兒子做讀后報(bào)告：“比爾蓋茲簡(jiǎn)直是一位預(yù)言家，他多年前提出的看法，后來(lái)都在世界兌現(xiàn)了。他也是一位很有創(chuàng)意的經(jīng)營(yíng)者，在商場(chǎng)上無(wú)往不利，成為世界首富之一?！?/p>

兒子說(shuō)：“我當(dāng)初喜歡他，是因?yàn)樗娔X成為首富，我發(fā)現(xiàn)喜歡電腦原來(lái)也可以賺大錢(qián)……這個(gè)點(diǎn)子不錯(cuò)哩?！?/p>

“賺大錢(qián)就是人生最大的目標(biāo)嗎？”我問(wèn)，心中有些失望。

“至少大家都這么認(rèn)為?！眱鹤诱f(shuō)。我并不以為然，但一時(shí)找不到反駁的話，因?yàn)槲蚁氲阶约海患炔辉嵾^(guò)大錢(qián)，也沒(méi)有成就什么事業(yè)。我有什么資格批評(píng)各種事業(yè)的高低呢？

兒子課業(yè)安定下來(lái)之后，逐漸在電視上發(fā)現(xiàn)許多臺(tái)灣沒(méi)有的寶藏。最大的收獲是在臺(tái)灣被一再停播的《Star Trek》，在加拿大卻同時(shí)有兩個(gè)頻道輪番播放。兒子中學(xué)時(shí)代臺(tái)灣正播放第二代，中文譯名《銀河飛龍》，由于收視率不夠好，中間時(shí)斷時(shí)續(xù)，兒子一直引為憾事。

而多倫多有一個(gè)頻道正在重播第二代《Star Trek》，不會(huì)有停播的憂慮，從星期一到五，每天一小時(shí)，成為兒子Week Day的休閑活動(dòng)。他的英語(yǔ)還不太靈光時(shí)，每集都同時(shí)錄影下來(lái)，必要時(shí)可以重看。后來(lái)他裝置熒幕文字顯示器，可以邊看電影，邊查生字。

星期六另一個(gè)頻道則整夜重播《Star Trek》，兒子就長(zhǎng)期通宵達(dá)旦地奉陪。直到他從第二代到目前正在播放的第五代全部銜接完成，他才心甘情愿地每周只等待最新出爐的《Star Trek》。

我一直對(duì)每周出現(xiàn)的影集懷有刻板成見(jiàn)。試想，每周同一批重要人馬重復(fù)出現(xiàn)，事件必然是由發(fā)生到結(jié)束的套板結(jié)構(gòu)，觀眾老早就可以預(yù)想出它的結(jié)局，一定跳不出通俗劇的窠臼，這樣的影集居然從一九六六年開(kāi)播，至今長(zhǎng)盛！

“它到底哪一點(diǎn)讓你鐘情？”

“以前電影中的太空艙都包圍在金屬容器內(nèi)，氣氛陰暗、冰冷。《Star Trek》使我第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)裝載一千多人的太空船是那么溫暖、舒適而且亮麗，像一個(gè)溫馨的大家庭?！甭?tīng)兒子這樣說(shuō)，我立刻語(yǔ)塞，不是他說(shuō)得有道理，而是，我沒(méi)有給他一個(gè)完整溫暖的家，他才在這里“補(bǔ)充”吧？

由于日日相處，聽(tīng)兒子慢慢談到《Star Trek》諸多特點(diǎn)。它雖然是科幻影集，主要在探討宇宙的奧秘、人類的未來(lái)，但同時(shí)也關(guān)懷人文精神、熱心探討哲學(xué)課題，引帶兒子后來(lái)對(duì)哲學(xué)的高度興趣。

《Star Trek》的制作嚴(yán)謹(jǐn)也讓我聽(tīng)來(lái)佩服，尤其科學(xué)上的求真精神。美國(guó)Lawrence M.Krauss博士的著作《The Physics of Star Trek》就是專門(mén)討論它的物理性。兒子將此書(shū)奉為至寶，也因這個(gè)因緣愛(ài)上了物理，上大學(xué)時(shí)一度想申請(qǐng)物理系。

凡是喜歡上《Star Trek》的人必然就“此愛(ài)綿綿無(wú)絕期”，他們?cè)诘厍蛏闲纬梢粋€(gè)穩(wěn)固的Ｇｒｏｕｐ，有影迷俱樂(lè)部、影迷雜志、影迷大會(huì)……隨便舉辦一個(gè)相關(guān)活動(dòng)，總是有一群熱情的影迷熱烈支持。一九九八年圣誕假日，我特地陪兒子去美國(guó)拉斯維加，在希爾頓飯店住了三天，專程去參加“Star Trek Experience”。那里設(shè)計(jì)了一個(gè)小故事，把觀眾帶進(jìn)模擬的Star Trek，觀眾走進(jìn)餐廳、艦橋、遇見(jiàn)影集中的人物……完全體會(huì)在Star Trek世界里的感覺(jué)。當(dāng)然，還有展覽販?zhǔn)奂o(jì)念品，每個(gè)人都欣欣然滿載而歸。

兒子補(bǔ)習(xí)班的老師就是個(gè)《Star Trek)迷，他們談話特別投機(jī)。老師知道兒子喜歡物理，就介紹史蒂芬·霍金(Stephen W.Hawking)的著作《A Brief History of Time》（《時(shí)間簡(jiǎn)史》）。這本探討宇宙起源的書(shū)，在一九九八年時(shí)全球銷售已經(jīng)超過(guò)五百五十萬(wàn)本。

很快地，兒子就又迷戀上史蒂芬·霍金。到處搜集他的書(shū)籍。我到芝加哥演講時(shí)順便帶他去玩，他居然只想去圖書(shū)館，不論英文華文圖書(shū)館，他一心一意尋找有關(guān)霍金的資料。我可是暗暗稱奇。

“你為什么這么偏愛(ài)霍金？很抱歉，我沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)他。”

“現(xiàn)代物理的理論終極還是跟哲學(xué)相結(jié)合，霍金證明了現(xiàn)代物理的理論比《Star Trek》還要奇詭迷人，就憑這點(diǎn)夠了吧？”

在兒子念高三時(shí)，霍金恰好應(yīng)邀到多倫多訪問(wèn)。可憐的兒子，白天必須上學(xué)，無(wú)法到多倫多大學(xué)聆聽(tīng)霍金演講。他每天下課回家就守候在電視前，看科學(xué)新聞、看加拿大本土制作的《Discovery》中的霍金專輯。

那一陣子，我們吃飯時(shí)聊天的主題就是霍金，兒子讓我知道這位諾貝爾物理獎(jiǎng)得主，不只是一般的得獎(jiǎng)人，他是一位重度殘障者，他執(zhí)教于英國(guó)劍橋大學(xué)，他的輪椅經(jīng)過(guò)校園時(shí)，身后總是跟隨著一長(zhǎng)排仰慕他的學(xué)生，像噴射機(jī)飛過(guò)天空留下的一道白線，遲遲不肯消失?；艚鹗抢^牛頓、愛(ài)因斯坦之后，排名世界第三的物理學(xué)家。

有一次，我正在廚房洗碗，聽(tīng)到兒子大叫：“媽媽快來(lái)！媽媽快來(lái)！”我沖進(jìn)他的房間，看他興高采烈地指著熒幕上的影子說(shuō)：“他就是霍金！”

天哪！我真不敢相信自己的眼睛，雖然我早知道兒子崇拜的偶像是位殘障科學(xué)家，但我做夢(mèng)都沒(méi)有想到他的肌肉萎縮癥竟是如此嚴(yán)重！

他只像一攤?cè)?，堆擠在特制的輪椅上。他不但全身沒(méi)有動(dòng)彈能力，竟然也不會(huì)說(shuō)話，而他卻正在接受電視臺(tái)的訪問(wèn)。

訪問(wèn)節(jié)目中穿插播出霍金在大學(xué)的演講實(shí)況，不僅表現(xiàn)他超人的智慧與學(xué)養(yǎng)，還有無(wú)限的幽默與風(fēng)趣！他利用電腦合成語(yǔ)音講完一句話，臺(tái)下立刻一片笑聲，接著熱烈鼓掌。當(dāng)他再度發(fā)音，臺(tái)下立刻悄然無(wú)聲。臺(tái)上臺(tái)下配合得天衣無(wú)縫。這是一個(gè)讓人感動(dòng)欲淚的場(chǎng)合。

還有一次，兒子緊急把我喚到他房間。電視里正是《Star Trek》節(jié)目：“媽，看，霍金親自到《Star Trek》客串一角。”

“演誰(shuí)？”

“演他自己?！?/p>

熒幕上有四個(gè)人正在打撲克牌，那是霍金、牛頓、愛(ài)因斯坦及《Star Trek》里的角色Data（百科）。

牛頓最先退出牌局，最后是霍金贏了，但霍金并沒(méi)有收下籌碼。

“這是本世紀(jì)最偉大的三位科學(xué)家的休閑聚會(huì)，其實(shí)隱喻了他們?nèi)说膶W(xué)術(shù)生命進(jìn)程?！眱鹤诱f(shuō)，“愛(ài)因斯坦解決了牛頓物理無(wú)法解決的問(wèn)題，置它于相對(duì)論里的特殊情況。愛(ài)因斯坦因在量子學(xué)上的貢獻(xiàn)而得到諾貝爾獎(jiǎng)，但他并不相信量子學(xué)。霍金研究的量子學(xué)卻詮釋了相對(duì)論里無(wú)法說(shuō)明的‘黑洞?！?/p>

“電視上的霍金雖然贏了牌，但瀟灑的他并沒(méi)有收下贏得的籌碼。這意味著游戲永遠(yuǎn)正在進(jìn)行中，有一天，霍金自己也會(huì)被超越，所以，他認(rèn)為并沒(méi)有真的贏。這是他偉大、謙虛又幽默的地方?！?/p>

我非常驚訝兒子對(duì)霍金的詮釋。從這里我多少理解他迷戀霍金的原因，不只敬佩霍金的科學(xué)成就、無(wú)比的創(chuàng)造力，更喜愛(ài)霍金寬大的胸襟、獨(dú)特的幽默風(fēng)格。

想起兒子說(shuō)，在大學(xué)校園里總是有一群仰慕而跟隨在霍金身后的學(xué)生。我想，他的著作、他的思想，無(wú)論走到世界任何角落，總是有一條看不見(jiàn)的如朝圣團(tuán)的虛線跟隨著他。連我這個(gè)物理盲，沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸他的學(xué)養(yǎng)、智慧、風(fēng)格，但就間接認(rèn)識(shí)這些，就已經(jīng)看到他身上散發(fā)著無(wú)限的光輝。

我看著全神貫注在熒幕上的兒子，想到兩年前他毫無(wú)選擇只有崇拜富甲天下的比爾蓋茲，而今天，他依照自己的性向，找到自己的志趣，選擇了信仰霍金。我真高興親眼見(jiàn)證兒子精神世界的改變。