紙蜻蜓

張維中

網(wǎng)路上流傳了好久，關(guān)于《小叮當(dāng)》漫畫(Doraemon）的結(jié)局。

他們說，大雄原來是個不能行動、無法言語的小男孩。因為癱瘓在床上的緣故，他的世界就是他的房間。漫畫中的朋友實際上都與他很疏遠，至于所謂的小叮當(dāng)，只不過是他太孤單寂寞而幻想出來的東西。

根本沒有小叮當(dāng)?shù)?。根本沒有，那些魔術(shù)般的發(fā)明與有趣的故事，全都是大雄一個人的幻覺。

那一夜，我在電腦熒幕前看見這些留言時，突然好難過。我從沒想過這部歡樂的漫畫會有完結(jié)篇，而且竟是一個如此凄涼的結(jié)局。

那一群孩子，天真的大雄、優(yōu)雅的宜靜、刻薄的阿福，還有多年來雖然胖但總能保持身材的技安，他們將何去何從呢？

他們像是我幼年的玩伴，只是他們不會長大，不會老，連性格也不會改變。當(dāng)我們長大以后走進了另一個世界，總以為他們?nèi)詴恢闭驹谟洃浀脑?，永遠是我們心靈的安慰和陪伴?？扇缃癫朋@覺，原來，他們也是會離開的。

沒有什么事情是會永遠留在原點的。

"也只是網(wǎng)路流傳的文章而已，不一定是真的呀！"

身旁的一位同班男同學(xué)拉拉背包，認真地對我說。

"都說無風(fēng)不起浪了。"我垂下頭說。

"是啊，"他忽然也變得憂傷了。

"你這么提起小叮當(dāng)，我才想起以前真的好愛看。好懷念喔。"

"還沒買早餐吧？等一下就去超市買銅鑼燒吃吧。"我提議。

小叮當(dāng)總愛吃銅鑼燒?？墒牵瑳]有什么事情是會留在原點的。

如今，他仍鐘情它嗎？

才是一天的起始，我們兩個人卻因此垂頭喪氣了。

早晨七點半，我在中山北路與中正路交叉口的公車站。上陽明山校區(qū)的許多學(xué)生，每天早上都在這兒轉(zhuǎn)乘公車，但公車總不來。或者來了，卻因為人數(shù)過多不能載客，眼睜睜地見它揚長而去。公車站旁因此開始聚集一列計程車隊，讓終于捺不住性子的學(xué)生搭乘。四個人分擔(dān)固定的車資，不管認識或者不認識，湊成一車，人滿了就開車。很多時候，大家都是素昧平生的，沉默因此總是緊繃繃地充塞在這個黃色的小包廂里。每次看著計程車司機來回載客而公車還是不來時，我總懷疑所有的公車司機都偷偷喬裝成了計程車駕駛員。

我曾經(jīng)屬于那種堅持一定要等到公車的學(xué)生，但后來才發(fā)覺這世界上已經(jīng)有太多苦澀的守候，于是便抱著放自己一馬的慈悲心態(tài)，不再執(zhí)著。

"有一輛計程車來了！"我的同學(xué)拉高音量說。

排在我們前面的還有兩位女生，加上我們，這一輛車的人數(shù)便剛剛好了。

正當(dāng)我們趨前上車時，忽然閃進兩個人影，瞬間搶在我們之前進了車子。我們非常錯愕地留在原地，只見司機打圓場說：

"兩位紳士就讓女士先搭乘吧。"

車門碰的一聲關(guān)上了。我面無表情地盯著車窗里那個插隊的女孩子，她低著頭，裝做什么事情也沒發(fā)生的樣子。

就在計程車緩緩開動的時候，那女孩忽然抬起頭。她微微地側(cè)起臉來，仿佛覺得我一定會看著她似的，眼神疊合在我的目光之上。

我霎時一陣心驚。

好像啊，她長得好像我高中時喜歡過的一個女孩。

可是她一點也不內(nèi)疚的堅定態(tài)度，反而使我的眼光虛弱了起來。我尷尬地偏過頭，再想看她一眼的時候，計程車已經(jīng)遠走。

"陳渟渝。日文系，跟我們同年級，都是大二的。你不會對她有興趣吧？"

我的同學(xué)原來早已知道她。

"我什么也沒問，是你自己要說的。"

"你的眼神逼我說的。"

"哪有？"

我說完，才發(fā)現(xiàn)自己在說謊。我仍目送著那輛計程車離去。

他向我補充，這可不是他第一次被她捷足先登了。

在日文系，陳渟渝可是霸道出了名。據(jù)說是因為她的家境很不錯，是嬌生慣養(yǎng)的獨生女，再加上人長得漂亮的緣故。更重要的，她擁有一個非常溺愛她、幾乎把整個世界都讓給她的帥氣學(xué)長。

這些背景，或許可以使陳渟渝在校園里變得非常引人注目吧，但如今，對我而言，她長得很像我曾經(jīng)喜歡過的女孩，似乎才是焦點。

在我第二次見識到她的跋扈時；陳渟渝一點也不像我曾喜歡過的那個溫柔女孩。

那天早晨，我再度搭乘計程車上山，車子開動時，我發(fā)現(xiàn)身旁正是陳渟渝。一路上，沒有人說話，我借前方的照后鏡端詳身旁的她，內(nèi)心很復(fù)雜。小小的空間里，混雜著高中時代與戀人的記憶，和此刻這個女孩的面容與故事。

計程車駛進校園以后，司機問我們四個人要將車子停在哪一棟大樓前。我正想開口請司機開進校園里面一點的時候，陳渟渝卻說：

"就在警衛(wèi)室這里停車吧。"

"對不起，可以麻煩再往前開一些嗎？"我忍不住開口。

"對不起，我們要去圖書館。"

她指著另外兩位女生。沉默的她們原來是認識她的。

"不好意思，通常計程車都是開到里面的廣場，離教室較近。"

我的口氣漸漸變得生硬了。

"不好意思，現(xiàn)在這個時段，那里總有許多交通車來往，司機若是要開到那里，停車和調(diào)頭都麻煩。在這里停車，司機您比較方便吧？"

她為什么要故意學(xué)我說話呢？輕佻而沒誠意的態(tài)度，令人反感。

"那就這里下車吧！"司機說。

當(dāng)然了，陳渟渝這么說，司機肯定就如此要求了。雖然我每次都請司機開到里面的廣場，也從沒聽過任何一個人抱怨過。

今早第一堂課有隨堂考試，結(jié)果從警衛(wèi)室到上課的大樓有好一段距離，害我在上課鐘響以后才急忙忙地趕到教室，搞成一副全身汗流浹背的狼狽模樣。

陳渟渝。整個早上，我的腦子里都晃動著她的名字。就是這個自以為是的女孩子，破壞了我的從容。明明應(yīng)該全是很氣憤的情緒，可是不知道怎么了，我卻又同時矛盾地摻雜著對她的好奇。

一定只是因為她長得像我高中的女友吧，一定是這樣的。我告訴自己。

不曉得是否因為心念產(chǎn)生魔力的原因，午后，我?guī)桶嗌弦晃慌R時請假的同學(xué)，在學(xué)校的書城文具店里收銀結(jié)賬時，居然就再度遇見她。

可是這一回我注意到她，不是因為她的臉，是她手上的一疊手工美術(shù)紙。

那些"曾經(jīng)"屬于我們家工廠所出產(chǎn)的手工美術(shù)紙。

當(dāng)態(tài)度自傲又輕浮的陳渟渝，將美術(shù)紙攤在柜臺算賬時，我很有一種不想賣給她的沖動。可是，話努力地匍匐到了喉頭，卻終究氣盡身亡。

我哪有什么資格說呢？她有錢當(dāng)然可以買，而這些紙雖然出自于我們家的造紙廠，但那工廠也早已被哥哥轉(zhuǎn)賣，再不是我們的了。

陳渟渝低頭看著柜臺旁的書籍，等我結(jié)賬。一張兩張三張四張五張六張，我的手指輕輕地搓開這疊手工紙，點算張數(shù)，感覺紙的觸感和紋路，像是摸索一份立體的地圖，這圖領(lǐng)我重返了記憶的路，回到多年前爸媽仍在世時的造紙工廠。

我永遠不會忘記，當(dāng)我堅持說在埔里的造紙工廠是爸媽這一生的夢想，絕不能轉(zhuǎn)賣時，哥哥是如何冷漠地對我說：

"夢想？‘有夢最美，希望相隨‘，新‘政府‘以前不是這么說嗎？把景氣搞得那么糟，夢想能當(dāng)飯吃嗎？你讀大學(xué)不要錢嗎？我養(yǎng)老婆小孩不要錢嗎？你要我也去上吊嗎？不要一天到晚老提爸媽，他們會不能瞑目的。面對現(xiàn)實吧，他們已經(jīng)在大地震當(dāng)中死掉了。就算保留這個虧錢的、沒被震垮的工廠，也跟以前不一樣了！沒有什么事情是會永遠留在原點的！"

我難過的正是因為哥哥這么說這么做，似乎并沒有錯。我無從選擇，只能無奈地看著爸媽的夢想、成就，隨同我的成長環(huán)境的記憶，就這么被拍賣了。

我奇怪當(dāng)爸媽過世以后，總覺得他們只是遠行而已。后來，從哥哥的口中確知就要失去工廠的那一刻，死亡的概念才像是手工沖洗的相紙般逐漸顯影。我忽然明白，他們是真的離我很遠、很遠了。

一直到我開口告訴陳渟渝價錢時，她才終于抬頭看見了我。

她的眼神頓了頓，仿佛說"是你"，但最終，她仍是一派冷漠。

"你真的知道這種紙怎么用嗎？"我終于主動開口。

她有些意外地，點點頭。

"知道就好。我只是想告訴你，每一張紙都有自己的路要走。"

她接過美術(shù)紙，聽我說出這樣一句話，沒說什么便準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身走了，我在她身后對她喊著：

"你害我今天早上遲到，這次考試沒考好。"

她忽然停住，頭也沒回，冷冷地對我說：

"那下次你就好好考?。?

以為她會說出什么"不關(guān)我的事"之類的話，沒想到她竟然這樣說。我覺得很荒謬，差點笑出聲來。

后來，好幾天都沒再遇到陳渟渝了。

我覺得自己簡直是一個被虐狂。陳渟渝明明個性很糟糕，對我非常不友善，但她愈是這樣，我愈是對她好奇。

我很不愿意承認對這個女孩子的好奇等同于好感，但這些沒有再遇見她的日子里，我經(jīng)常一個人在深夜的宿舍里拿起往昔女友的照片。我欺騙自己是在重溫舊夢，但實際上看著照片上的人，我卻掛念著與她神似的陳渟渝。

幾個星期以后的某日傍晚，我替一位教授搬運電腦器材至他的車上。一個人正準(zhǔn)備穿越地下停車場返回樓上時，忽然在轉(zhuǎn)角聽到人聲的爭執(zhí)。

我安安靜靜地尋著聲源，佇立在一個柱子后面偷窺，看見的是陳渟渝與一個高大英挺的男生。應(yīng)該就是她的男朋友吧。

還看不到三秒鐘，那個男孩子忽然就用力地對陳渟渝摑了一大巴掌。

清澈響亮，我被他的舉動嚇了一跳。不是聽說他什么都讓的嗎？

"我受夠你了！"男孩子大吼。

陳渟渝大約是落淚了，有些情緒失序地抓住男孩子的手，試圖扯開她松散的白色襯衫下的胸罩。

"你干什么？"

"這不是你一直最愛的嗎？你有種就也打爛它啊。"

陳渟渝面無表情地瞧他，聲音顫抖。

她男友卻推開她，突然一個玻璃罐從他們中間墜落，碎裂的聲音砍破地下室里沉悶的空氣，四處響著悲傷的回音。我在回音里，聽見自己心里同情的聲音。

她男朋友就這樣走了，留下陳渟渝。她失神地呆呆佇立著。

我霎時覺得陳渟渝不該是這個模樣的。此刻的她這么不堪地站在愛情的面前，一點也不像我所知道的她。原來，跋扈或者驕縱，并不等于堅強。

看見散落一地的碎玻璃，我從柱子后面站了出來，本想幫忙她的，但才跨出一步卻又猶豫了。就在這個時候，陳渟渝轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)了我。

"你看見一個女孩子變成這副德性，不來幫忙嗎？"

她居然如此不疾不徐地對我這么說，仿佛我出現(xiàn)在此地是理所當(dāng)然的。

這種狀況下，我也只能走向她了。

我站在她面前，不敢直視衣衫不整的她。怎料，她竟變本加厲地扯開她的胸罩，一雙乳房坦蕩蕩地暴露在我眼前。我根本來不及反應(yīng)，下一秒，她整個人就撲進我懷里，定定地懷抱住我。我不知所措地站著。

"喂！"她大聲向著我身后吶喊著。

然后，聽見好遠的地方，傳來陳渟渝男友宏亮的聲音：

"你神經(jīng)?。?

你神經(jīng)啊神經(jīng)啊神經(jīng)啊神啊神啊神……回音在偌大的空間里七零八落地跌撞著，最后留下幾個加重的字眼。我聽著，模模糊糊的竟仿佛變成一則祈禱。

神啊，神。陳渟渝抱著我，我們兩人反而像是受到了她前任男友的祝愿。陳渟渝松手了。我偏過頭去沒注視她，對她說：

"你快把衣服穿好吧。"

"你不想？你不是對我有好感？"她賭氣地說。

她的表現(xiàn)令我有些吃驚。再說，她怎么知道我對她的感覺？

我突然靈機一動，說："對不起，我吃素的。"她失笑，不能停止。我第一次聽見她的笑聲；我讓她破涕為笑了。

"在我?guī)湍惆阉椴Ａ帐昂弥埃彀岩路┖?，有人來就不好了?

我轉(zhuǎn)過身子，蹲下來，看見碎玻璃之中散落著一地的折紙鶴。

是那天陳渟渝買的手工美術(shù)紙所做的，原來是要給她男友的吧。這張美術(shù)紙若是記載了出廠年份，有沒有可能是多年前的我，在工廠親手抄的紙呢？"失去飛翔能力的紙鶴，全都跌落了。"陳渟渝說。

我轉(zhuǎn)頭看她，她已經(jīng)穿好了衣裳。

我拾起其中一只紙鶴，想放立在掌心中，但怎么樣都站不穩(wěn)。

"是紙的緣故，"我說，"每一張紙都有自己的路要走。"

"你說什么？"

"這款手工美術(shù)紙不適合用來折紙鶴的。它的紋路太多，磅數(shù)太輕，因此太軟了，折出的紙鶴會很虛弱。難怪飛不到你希望它們飛到的地方了。"

"你早該告訴我的。你害我失去了這段愛情。"

"那下次你就好好愛啊。"

我故意學(xué)她曾經(jīng)對我說過的話。她又笑起來了。

站起身子的時候，我看見一支銀色手機也被甩在地上。正當(dāng)我撿起來時，赫然發(fā)現(xiàn)手機上的吊飾是個頭頂挺著竹蜻蜓的小叮當(dāng)。

"原來手機也摔在地上了。"陳渟渝看見了說。

"你喜歡小叮當(dāng)？"我驚訝地問。

"還可以。這個吊飾是他送的，如今看來也可以丟了。"

"你把小叮當(dāng)甩了，大雄會報復(fù)你的。"我握著那只手機吊飾。

"那么小叮當(dāng)是幸福的。就甩了，還有人甘愿為他向那人報復(fù)。"

"對不起，我沒有別的意思。"

我忽然覺得自己說錯話了。不過我也同時明白，是她男友選擇離開她的。

"沒什么。"她勉強地笑了笑。

"把這些紙鶴跟小叮當(dāng)收起來。你是它們的主人。"

我把收拾好的那些東西交給她。她接手，捧著它們說：

"如果我有小叮當(dāng)?shù)闹耱唑?，就不必靠折紙鶴來承載我的愛與夢想吧。"

陳渟渝其實也是這么一個相信童話的，多愁善感的女孩子。

"折紙鶴與竹蜻蜓，實際上可以繁衍出結(jié)合兩者優(yōu)點的小寶寶。"我說，"我都稱它紙蜻蜓。"

"真的？"

她睜大眼，一洗方才沮喪狼狽的模樣。

我點點頭，并且答應(yīng)她有機會的話，會讓她看見。雖然，我并沒有把握過了今天這種突發(fā)而特殊的狀況，下次恢復(fù)理智的她，是否還會想與我聯(lián)絡(luò)和見面。

一齊走出了地下停車場，道別的時候，她只是揮揮手?？粗x去，我才想起，陳渟渝連我的名字都沒問。

陳渟渝到底是一個怎么樣的女孩，我依舊不明白。

她是如何看待這段戀情的結(jié)束呢？當(dāng)她的男友對她摑掌，看見她的落寞，我以為她的確是嬌生慣養(yǎng)的、是脆弱的；當(dāng)她扯開襯衫抱住我，故意做給她男友看的剎那，她是一個如此不甘示弱的女子；當(dāng)她感慨著、期盼著擁有一支小叮當(dāng)?shù)闹耱唑褧r，又是那么的敏感與天真。

一星期以后的某天早晨，我又在計程車招呼站遇見她。

她看起來氣色好多了，看見我的表情顯然也比過去友善。恰好一輛計程車來了，我們兩個坐進去，等候其他共乘的學(xué)生上車。但陳渟渝一關(guān)門卻對司機說：

"走吧，司機先生。"

"還沒坐滿。"

"余款我補貼你。走吧。"

陳渟渝就這樣包下一輛計程車，只坐著我跟她。

"你說的紙鶴與竹蜻蜓的小寶寶，是真的還是假的？"她問我。

"當(dāng)然。你只要將紙裁成一長條，對折以后，尾端扭成一個細細的螺旋頭，它便等于竹蜻蜓的竹棒部分；二分之一長度是剛好的。接著，再將剩下一半疊合的兩片紙，向外伸展成一直線，就變成了蜻蜓的翅膀。"

"就會飛上天嗎？"

"就會飛下去了。"

"飛下去？那有什么意思？"她失望地抱怨。

"很美的。"

"我不信。"

車子已經(jīng)到了校園。話題尚未結(jié)束，我們必須趕赴各自的教室。我走到一半，突然聽見陳渟渝喚我：

"張羽倫，中午我要去吃飯，要一起來嗎？十二點十分圖書館前廣場見。"

張羽倫。是的，張羽倫。我聽見她叫我，她原來知道我的名字。

當(dāng)天晚上，我回到宿舍時，接到好久不見的哥哥的電話。

"下星期掃墓節(jié)，回埔里吧？"

我驚訝哥哥的邀約。他成年以后，從不把我們這個家放在最重要的位置。他一直想逃，不愿意待在埔里，總覺得南下高雄發(fā)展才是他的志愿。然而，爸媽的造紙工廠是必須有人繼承的，我雖然有興趣，但是年紀(jì)實在小，大我許多歲的哥哥是家里的長子，自然成為爸媽優(yōu)先考慮的對象。

我一直渴望完成學(xué)業(yè)以后，能夠回到造紙廠工作，但大地震以后，爸媽過世，工廠雖然沒被震垮，但也毀了三分之一，營運陷入困境。地方重建緩慢，碰上政經(jīng)混亂景氣下滑，手工造紙廠根本難以生存，最后哥哥只好賣了它。之后的兩年，哥哥結(jié)婚，接著有了一個小孩，但工作生涯始終不理想。

我答應(yīng)哥哥回埔里掃墓以后，他卻忽然嘆了一口氣說：

"景氣真的很不好啊……羽倫，有件事情想跟你商量。"

"什么事？"

"你那筆錢是不是能先讓我周轉(zhuǎn)一下？"

工廠轉(zhuǎn)賣以后，有一筆錢是留給我完成大學(xué)學(xué)業(yè)的學(xué)費。

"你沒有錢了？工廠轉(zhuǎn)賣的錢不夠用了？"我驚訝地問。

"景氣很不好的，你們臺北感覺不到嗎？錢跟著朋友一起投資下去，下游工廠出問題，我就跟著倒霉了。那些錢根本不夠的。"

"不要再自己投資當(dāng)老板了，也許你并不適合。"

"我們準(zhǔn)備把資金轉(zhuǎn)向中國大陸，現(xiàn)在那里一定賺錢的。我不是向你借錢，只是暫時請你讓我周轉(zhuǎn)一下，也許下個月就能還給你了。"

"那是學(xué)費，哥。爸媽不會希望你這樣的。"

"我知道我知道，我當(dāng)然知道。這樣吧，下星期回埔里，我再詳細向你解釋一番。"

掛上電話以后，我看著桌上放著的全家福照片，忽然好悲傷。

泛黃的照片里是很年輕的爸媽、年少的哥哥與幼年的我。我們笑得如此燦爛，擁抱著，但這些時光如今都無法恢復(fù)成最初的模樣了。我多么希望自己也是活在《小叮當(dāng)》漫畫里，一臺時光機或者一支竹蜻蜓，就能讓我重返往昔。

忽然間，電話鈴聲再度揚起。我以為是哥哥，但原來是陳渟渝。

"根本不行的。"她劈頭就說。

"怎么了？"

"我照你說的那樣去做紙蜻蜓，卻是不上不下的。既不會飛上去，也不會飛下去。像一團紙屑罷了。"

我不想被哥哥方才打來的電話繼續(xù)困擾情緒，于是興起一個念頭。

"我?guī)闳タ醇堯唑寻桑?我說。"去哪兒看？"她懷疑。

"跟著我走就行了。"

買了兩罐冰梅酒，我?guī)е悳s渝來到深夜的陽明山小油坑。

我們駐足于觀景平臺，看著山下璀璨的盆地夜景。接著，我從背包里拿出事先準(zhǔn)備好的一疊紙蜻蜓，以及一支聚光手電筒。

"能怎么飛？"陳渟渝質(zhì)疑地問。

"等等，要有時機的。"

終于等待到一陣從山下吹來的斜斜微風(fēng)，過了幾秒，我便將手上一把紙蜻蜓拋向空中，它們沒入漆黑的天空里。頓時，風(fēng)向開始從上轉(zhuǎn)下，我握著手電筒，趕緊叫陳渟渝往山谷的方向看去。

"快看！"我喊著。

"什么也沒有。"

她的話還沒說完，我亮開手電筒，將光束劃過天空。

許多五顏六色的紙蜻蜓出現(xiàn)在黑夜中來回晃動的光里，在光中旋轉(zhuǎn)飛舞，閃閃發(fā)亮，才剛剛被風(fēng)卷上高空卻又立刻變成了降落傘，緩緩地回旋下去。

我覺得自己又回到了造紙廠?？匆娪啄甑淖约海謰屌惆橹?，教著我做出生命中的第一張手工紙。

"把皮麻藤草竹原料調(diào)配蒸煮，分離植物纖維，然后浸泡、漂白以后，就是你現(xiàn)在水池里摸到的紙漿了。"

爸爸說。他的兩只大手抓著我的小手，拿著竹簾木筐，在柔軟濃稠的水中"抄槳"，蕩料入簾。媽媽則在一旁補充說："記住喔，這就叫做‘抄紙‘。"

取出竹簾，放在木板上開始壓榨水分，最后將半濕半干的紙拿到熱鐵板上"烘紙"，直到"成紙"。而那天，同時也是我第一次看見紙蜻蜓。爸媽拿出我制作的其中一張紙，帶我到埔里鄉(xiāng)間的山坡上，教我折紙蜻蜓，然后隨風(fēng)放飛。

我驚訝地看著它們飛啊飛，飄啊飄，從那里飛到這里。

陳渟渝看得很入神，我站在她的身后，兩個人都保持沉默。

"太不公平，只有你的紙蜻蜓能飛，而且竟然還會發(fā)光。"

陳渟渝開口抱怨，仍然沒有轉(zhuǎn)過身。我回答她：

"想必這次你用的紙一定太厚太硬了。用來折紙鶴或者紙星星可能適合，但拿來折紙蜻蜓就過重，風(fēng)吹不起來，也不好旋轉(zhuǎn)。我用的紙是特別加工過的，軟硬適中，因為加入螢光劑，所以在夜里的光束中就會發(fā)亮了。"

"真看不出來你懂得那么多。"

"從前我們家是在埔里開設(shè)手工造紙廠的。"

"難怪了。你很著迷于造紙？第一次觸摸自己造的紙是什么樣的感覺？"

陳渟渝語畢，突然轉(zhuǎn)過身，我剛好往前踏了一步，正要回答："就像……"她一不小心，整個人跌進我懷里。和上次她狼狽地抱住我一樣，此刻，她再度貼在我的胸膛，卻是很不同的感覺了。

兩個人陷入尷尬之中，我要說的話也卡在嘴里。陳渟渝沒有抽離身子，我的體溫升高心跳加快，腦子浮動起昏沉沉的感覺。

就在那一剎那，我發(fā)現(xiàn)自己居然已經(jīng)擁抱起她，輕輕地親吻她了。

觸摸自己造的紙究竟是什么樣的感覺？我在心底回答自己，大約就像此時此刻，我擁抱著、親吻著陳渟渝的感覺吧：溫暖，興奮，期待，緊張，暈眩。我和陳渟渝的關(guān)系，是從"習(xí)慣"之中逐漸加深的。

我們習(xí)慣一起等候計程車，習(xí)慣一同坐車上山，習(xí)慣中午時分約好在校園里吃午飯，若是時間還能配合，晚上也習(xí)慣共赴晚餐。習(xí)慣，讓我們的生活變成兩個同心圓。然而，繞著的圓心就是愛情了嗎？

好幾次，我們在校園并肩走著，都與陳渟渝的前男友擦身而過。他們像是陌生人，從來不打招呼。那是最初，他還是一個人的時候。

后來，他的身邊也多出一個女孩子。陳渟渝仍然面不改色地與他們迎面，只不過，她總是在錯身而去的剎那，主動將手挽在我的手肘上。

我明白，那分明是一種宣言：沒有誰是不可替代的；而我，卻成全她了。

因為陳渟渝的宿舍租約到期，房東不再續(xù)約，我就開始陪她一起找房子。

陳渟渝的家境令她不擔(dān)心租金的問題，可是想要找到稱心如意的單身套房卻還是不簡單。我們在景氣蕭條的臺北城里穿梭，看見許多房子都在拋售，她甚至還起了購屋的念頭。每次走進租屋或者預(yù)售屋現(xiàn)場，房東或售屋人員總是用著很特別的眼光打量我們兩人，然后，微笑地對我們說：

"雖然說是單身套房，可是兩個人住也很剛好喔。樓高視野好，晚上小倆口還可以把餐桌靠在窗邊，看著夜景吃燭光晚餐。"

倘若是房東，他們更會補上一句："之前那兩個房客也是念書時就住在這里，住了好幾年，現(xiàn)在結(jié)婚，自己也買房子，連小孩都有了。"

言下之意，這間房子的風(fēng)水實在太好。

當(dāng)這些人這么說的時候，我和陳渟渝都只是微笑著，并不澄清我們不會住在一起，甚至現(xiàn)在可能連情人都還稱不上。遇見這樣的人太多，后來我們甚至也會玩笑似的演起戲來。我們配合著他們，說，這里真的很棒呀，以后不但能一起看夜景，若是早起了，還能上頂樓作早操迎接曙光。

最后，我們看完了房子，離開以后，都忍不住捧腹大笑。

"只有我原來那個體育系的男朋友，才會拉著我上頂樓作早操吧！"

有一次，陳渟渝樂不可支地說，而我卻僵著笑容，很失落。

難道不能是我嗎？即使我不會帶她作早操，可是難道不能是我，領(lǐng)她上樓，放飛一群夜里發(fā)亮的紙蜻蜓嗎？

以為是屬于我們兩個人的歡樂，陳渟渝終究把她的男友給帶進來了。

所有分手的戀人啊，原來在心里仍有一道小叮當(dāng)?shù)?任意門"。曾經(jīng)的話題、共有的回憶是一把鑰匙，總在情緒幽微的時分，為對方悄悄打開，暢行無阻。

有一個殘酷的自己要我認清，陳渟渝根本念念不忘她的男友；另一個軟弱的自己卻安慰我，愛情，一定要說了才算嗎？說了，又能怎么算數(shù)？

因此，我選擇了用行動來代替言語的情感模式。

歷盡千辛萬苦，陳渟渝終于租下一間她很滿意的套房。

不過，這間套房并不是我陪她一起去看的。是別人介紹的。

"還不錯啊，前一個房客居然愿意把東西都留下來。"我環(huán)顧四周說道。

這天我第一次來到她的新家。地點環(huán)境格局都很好，更重要的是衣柜、書柜、書桌全都留給她，即使是洗衣機、微波爐，也是前任房客低價賣出的。

"獨獨缺少了一張床。"我說。

"這樣很好。"

"是嗎？那么你就不能‘上床‘了。"

"誰說？"

她褪開我的襯衫，用舌尖游走我的胸膛，開始挑逗我，扯開我的牛仔褲。我忍不住也開始親吻她，解開她的短裙，兩個人倒在地板的榻榻米上。

"你不是吃素食的？"她打斷我的動作，笑著問。

"你搞錯了，"我故意說，"是速食。能愈快吃到就愈好。"

陳渟渝伏坐在我的身上，我抓著她的手掌，突然對她脫口說出：

"我喜歡你。"

我很驚訝自己終究說出了這幾個字。陳渟渝閉著眼，輕聲回答了我："我也是。"我聽著，跟她一樣也微笑閉起了雙眼。

就像吃速食一樣，我和陳渟渝的關(guān)系真的是進展得太快了。

短短幾個禮拜，"習(xí)慣"讓我們早已做盡情人該做的事，過盡情人會過的生活；雖然，我們?nèi)匀晃丛o予對方，任何有關(guān)"情人"的加冕與承諾。

我們的關(guān)系很像是一座翻倒的金字塔，跳過堅固的基礎(chǔ)，直接在地面上觸及了高峰，但久而久之，有一天肯定會重心不穩(wěn)地傾倒。

前陣子在掃墓節(jié)前夕，我以為哥哥是真心約我一起返回埔里的?？墒撬陔娫捴型嘎兜哪康?，令我有些失望。我最后并沒有在那天回去，他竟然也失去消息了，至今沒有打電話找我。我懷疑他自己根本也沒有返鄉(xiāng)。

一段時間又過去了。再次接到哥哥電話時，感覺他變得好落魄。

"我真的需要跟你借錢了，羽倫。我們的公司倒得很慘，你大嫂帶著小孩跟人跑了……"

電話里的他，聲音很虛弱，我不忍心，最后還是答應(yīng)了先將我的學(xué)費借給他。

哥哥答應(yīng)，他最遲會在期末之前把錢匯還給我，可是假期過去，我急需繳交學(xué)費時，戶頭里仍沒有收到哥哥的匯款。

"哥，我需要繳交學(xué)費了。"

不得已，我打了電話找哥哥。他在電話那頭沉默著，一點反應(yīng)都沒有。

我重復(fù)一次剛剛說的話，他仍然靜默。我再想問他怎么回事時，他忽然說：

"對不起，真的很對不起。"

此刻換作我沉默下來。我知道哥哥是拿不出錢來了。

"接下來你想怎么辦？"我改變話題。

"我已經(jīng)找到新工作。錢夠了一定會還給你。"

"什么工作？"

"示威抗議的。很多立委都會雇人去參加集會，有工資可拿，據(jù)說滿好賺的。吼吼叫叫的，像演戲一樣。"

當(dāng)我準(zhǔn)備將電話掛線時，開口問哥哥：

"有一天若是買回了我們家的造紙廠，你愿意回來一起幫忙嗎？"

他淡淡地笑了一聲，說："我對那個實在沒興趣。"

"就當(dāng)作你償還我的學(xué)費也不愿意？"

"好吧，如果真有那么一天。"他敷衍地說。

"就這么說定了。"

"再見。"哥說完，忽然又補充說：

"羽倫，有時候，我真羨慕你這么天真。"

掛了電話，哥哥說的最后一句話霸占在我的腦子里。我一個人縮在自己的宿舍里，寂靜之中，突然難過得好想大哭一場。

我明白，即使有朝一日我真能買回造紙廠，哥哥也不會回來的。他比我更清楚，人事全非，我想要擁有的那種感覺，是不可能與最初的相同了。那些此刻或未來想要達成的，其實我們都曾經(jīng)擁有過。可如今，想單單靠夢想來贖回，怕也只是一派天真了。

我到陳渟渝住處過夜的頻率愈來愈高，不過，若非她開口邀請，我不會主動要求。我不想為難她，不想讓她有壓力與負擔(dān)。

我經(jīng)常陪她去商場購物，買一些她日常所需的用品。每每一起挑選居家用品的時候，我竟仿佛重新?lián)碛辛艘粋€新的家。

忽然覺得，我很可以跟我喜歡的人廝守，建立一種家的感覺，不是嗎？

然而，當(dāng)我終于決定將這段關(guān)系"棄暗投明"的時候，卻已經(jīng)開始感覺到，我和陳渟渝對待彼此的態(tài)度及方式，逐漸產(chǎn)生了微妙的變化。

起初我在校園里，發(fā)現(xiàn)陳渟渝的前男友恢復(fù)成了單身，接著，陳渟渝主動希望我去陪她過夜的次數(shù)逐漸減少。

敏感的我，很不愿意這兩者之間有什么必然的關(guān)系，但又無法不去聯(lián)想。

這期間，因為學(xué)費的關(guān)系，我的生活作息也開始改變。

"我可以向我父親借錢給你的。"陳渟渝說。

想到哥哥到處借錢又欠錢，我對這兩個字很反感，所以謝絕了她的幫忙。

我開始接下同學(xué)在學(xué)校書城文具店的工作，晚上在一間美式咖啡店里打工。同時，申請了就學(xué)貸款，借以繳交部分學(xué)費及因應(yīng)生活開銷。

這一晚，我結(jié)束咖啡店里的工作時，準(zhǔn)備替自己外帶一杯熱咖啡。我想起在家里的陳渟渝，決定多帶一份熱咖啡與甜點，給她當(dāng)作宵夜。

到了她家對面，我竟然看見陳渟渝的前男友出現(xiàn)在公寓樓下。

他招呼了一輛計程車正準(zhǔn)備離去。

我呆呆地佇立在原地，抬頭看見陳渟渝屋里的窗子透著光。在我看來，是一片好慘的凄涼。

我回到家，沒撥電話給陳渟渝，她也沒有打給我。我整夜不能睡，心情煩躁，最后沖上陽明山。拎了啤酒，手電筒及一大疊手工紙，我就這樣隨風(fēng)放了一整夜的紙蜻蜓。然而，今夜紙蜻蜓的光芒卻顯得特別黯淡。

第二天晚上，我跟咖啡店請假，邀陳渟渝吃晚餐。我沒有告訴她，昨夜在她家樓下看見了她的前男友。我只是旁敲側(cè)擊地說：

"你最近似乎很忙，很難見你一面。"

"你也忙著上班吧。"

"你前男友好像最近又恢復(fù)了單身。"

"我知道。"她低下頭喝湯。

"我想也是。""什么意思？"她抬頭看我說。

"沒什么意思。"

"他最近分手，情緒不穩(wěn)定，有時候會找我聊聊。"她主動提起了。

"一定要找你聊嗎？一定要去你家聊嗎？"

她有些吃驚?？墒撬酉聛淼脑?，卻換作我驚訝了。

"他習(xí)慣在那里說心事。那里原本就是他家。"

我難以置信地問："你原來住在舊情人留下來的公寓？"

"我正在找房子，他剛好要搬走。這跟其他的房屋交接沒有不同。"

"你不該隱瞞我。"

"我現(xiàn)在不是告訴了你？我們只是好朋友而已。就是這樣。"她向我解釋。

我竟相信她了。愚蠢的我那時不知道，面對難以忘懷的舊情人，朋友與戀人的界限，從來不可能涇渭分明。我忘了他們之間的那一道"任意門"。

沒有料到，當(dāng)我第二天返回咖啡店上班時，也就是最后一天的上班日。老板說因為景氣不好，必須裁員。我失去了我的工作。

"景氣不好"快成為一種借口或者口頭禪。像是約會遲到就推托"塞車"一樣，所有不好的，想要擺脫的事，全都跟景氣不好有關(guān)了。

那么，愛情也有景氣不好的時候吧。于是，太熟悉我們兩人生活模式的陳渟渝，或許是想要擺脫這一切了。

我開始找尋新的打工機會。但我發(fā)覺若只是擁有一份兼職的工作，根本難以穩(wěn)定地負擔(dān)學(xué)費、生活費和宿舍租金。

新工作做了幾個星期以后，情非得已，我終于還是打算向陳渟渝借一筆錢。

下班時，我撥了電話給她，想和她見面談?wù)勥@件事，可是她的手機與家里的電話都沒人接聽。我只好茫茫然的一個人，晃蕩在商家漸漸打烊的忠孝東路上，想耗掉一些時間，停一會兒再找她。

同在一座狹小的城市當(dāng)中，我和陳渟渝的生活模式和習(xí)慣實在太接近了，即使不相約，去的地方竟然也是相同的。

我在這條路上遇見了她，以及，牽著她的手的前任男友。

也不知道為什么，我竟然閃躲了，躲進一間大頭貼機器的店里?？吭跈C器后面，我聽見他們的笑語愈來愈清晰。他們走進了這間店，走到我隔壁的機器旁。

全都看見了，照相時他們的親昵，他們的擁抱，他們的接吻。

我的難過引燃怒氣，那個男孩子離開她走到柜臺時，我從大頭貼機器后面站了出來。陳渟渝驚詫地看著我，什么話都說不出口。

"牽手、擁抱、接吻，你們大概也再度上床了吧！"我悲傷地說。

"我沒有。"

"當(dāng)然，你并沒有和他上床，也沒有跟我上床。你的房間里根本沒有床的。難怪你始終不買床，我現(xiàn)在明白了。"

"我們一定要搞成這個樣子嗎？"

"是我嗎？是你把我們可以擁有的夢想，搞成這個樣子的。"

"羽倫，"她搖搖頭說："從來沒有的，那是你的夢想，不是我的。我們兩人的個性使得生活變得單調(diào)貧乏了，沒有辦法帶給彼此新的感覺。"

曾有的習(xí)慣與默契，不愛的時候，都變成了累贅。

"原來我的紙蜻蜓，不能帶給你找到幸福與快樂。"我黯然地說。

"我曾經(jīng)也期盼可以的。可是人會改變，感覺也會改變。順著自己的感覺才是對的，不是嗎？沒有什么是會永遠留在原點的。"

"是的，連小叮當(dāng)都改名叫做‘哆啦Ａ夢‘，還有了凄涼的結(jié)局。什么事情都會改變的。"

我忍著，很怕自己落下淚來?？匆娝哪杏颜郎?zhǔn)備從柜臺走來，我很認真地注視著陳渟渝。是最后一次這么仔細、這么近距離地看她了吧。"自始至終，在你心中，你們一直都是戀人的吧？你其實大可以告訴我，你從來不愛我。真的。"

"我不知道該怎么對你說。你是一個太溫柔的人，我很喜歡你，但我們很難變成戀人。"

溫柔原來也是一種罪過。即使和她住在一起擁抱親吻做愛，在她心中，我仍然不是她的情人。陳渟渝渴求的戀愛是轟轟烈烈的，我是一個太平和的人了。

"也許吧，我太溫柔了，我學(xué)不來像他那樣摑你一巴掌。不如你摑我一巴掌，讓我知道你從沒愛過我。"我哽咽地說。

陳渟渝不語，眼眶泛紅。夜風(fēng)把她的長發(fā)吹起來，覆蓋了她的容顏。我看不清楚她了，或者，我一直都看不清楚她。

我轉(zhuǎn)身離開，再回頭時，她和她的男友已經(jīng)離去。看著剛剛與她佇足的地方，我才赫然發(fā)現(xiàn)那是一臺小叮當(dāng)?shù)拇箢^貼機器。小叮當(dāng)見證了我們的開始與結(jié)束?？墒切《．?dāng)是大雄的幻覺，我和陳渟渝這一段日子的情感恐怕也是虛幻的了。

因為生活費和學(xué)費的困境，我決定暫停大學(xué)學(xué)業(yè)。

我準(zhǔn)備返回埔里的造紙廠上班。當(dāng)然，那里的人將不會知道，我們家曾經(jīng)是這間造紙廠的主人；當(dāng)然，他們也不會知道，有一天我會將這座造紙廠買回來。

沒有什么事情是會永遠留在原點的，現(xiàn)在我已明白。

雖然我無法讓曾經(jīng)的美好回到最初，不能使造紙廠重返往日時光，但，我可以讓它們與自己的生活重獲新的起點。

返鄉(xiāng)之前，我在臺北的一間造紙博物館里上班，帶領(lǐng)從沒見過造紙過程的臺北人，親手嘗試制作一張手工紙。比起埔里的造紙廠，這間博物館的造紙設(shè)備顯然太寒酸了。可我仍然很快樂地教大家造紙，喜歡看見大家興奮的表情。

最后一天上班的時候，有對高中戀人在我解說造紙過程時，忽然于人群里爭吵起來。我雖然仍繼續(xù)說著，卻不免注意到他們。是有了第三者？是在確定一份愛？還是過度的"習(xí)慣"讓彼此產(chǎn)生了摩擦？他們令我掛念起陳渟渝。

完成烘紙、成紙以后，我?guī)麄兊酵柑鞓琼敗?/p>

拿起其中一張紙，透著日光，我告訴大家：

"看見這些手工紙里面的紋路嗎？手工紙是有生命的，好像是人的皮膚，薄薄的一張，里面含有絲絲的血管。這些都是我們剛剛下水抄紙時的成果。我們必須放感情去對待它，細心照料，于是我們希望的，才會呈現(xiàn)。"

我的眼光停在那對方才爭執(zhí)的戀人上。他們看著我，仿佛明白，我想說的不僅僅只是造紙而已。

忽然，我撕開那張紙，大家一陣嘩然。我折了一只紙蜻蜓，放生，風(fēng)來得正是時候，紙蜻蜓飛上去又旋下來，所有人發(fā)出贊嘆的聲音，紛紛仿效。

好多紙蜻蜓旋轉(zhuǎn)在空中啊，像一枚枚風(fēng)的眼淚。

或許，在天上的爸媽會看到；或許，在城中的某個角落里，正隨人示威的哥哥會見到；或許，也還會有一只紙蜻蜓，將飛越過陳渟渝的頭頂發(fā)稍。

或許，飛過了，她，永遠也不曾知道。

（選自臺灣《幼獅文藝》2001年第10期）

·圖中條比紗也·