彭 偉
古伯察(Evariste Huc),一個目光炯炯、健談善辯的法國傳教土,道光十九年來華。
他渾身洋溢著生氣,肥胖得讓人覺得可笑。性格的熱情奔放令他滔滔不絕,像火一樣燃燒著,使人覺得上帝的這位使者有那么一點兒瘋瘋癲癲的味道。古伯察這次來華,就是要把上帝的曙光帶到清朝來,特別是邊遠地區(qū),比如蒙古、西藏。然而真不湊巧,中英之間鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)了,到處都有流血事件發(fā)生。古伯察四處奔走,一籌莫展,最后,不僅沒有在清朝建立基督城,沒有將清人引入上帝的牧場,當然,也不可能把上帝福音書發(fā)給每一位清朝人,甚至一個虔誠的基督徒都沒帶回,還被琦善趕出了西藏。顛簸流離多年,古伯察事業(yè)無成,慘遭失敗,然而他的冒險精神、殉教主義、及大殖民主義的強者心態(tài)卻被人們永遠地記住了。取名“西來的喇嘛”的這本圖文傳記,形象地敘述了這個大冒險家的故事,為我們研究早期殖民主義心態(tài)及中西文化沖突提供了可貴的資料。
古伯察的祖父脾氣火爆;性格乖戾,這個法國人年青時候因為愛好打斗和賭博,兩次參加法國遠征軍團,最后因負債累累逃到美洲地區(qū),和一個公證人的女兒結(jié)了婚,一步一步直至聲名顯赫,,兒子卻是一個憂郁感傷的青年,渴望文明、和平與教養(yǎng)。古伯察表面上繼承了父親的虔誠、謙卑、溫和與善良,骨子里卻仍是一個格林納達島上的野蠻人,他喜歡冒險,勝于他祖父喜歡賭博一千倍。他的父母把他獻給了上帝,而他則處心積慮地想要逃脫他們的約束,他渴望到東方去,渴望在那里建立第二個格林納達島王國。
他具有滿懷激情者的所有特征,神不守舍、躁動不安,又易變、愛幻想、渴望自由與冒險、夢想財富和奇遇。在古伯察身上,鷹鷙般的嗜血性格與基督徒的殉教精神奇跡般結(jié)合在一起,這是他作為一個大冒險家首要的特征。先把自己想象成愷撒大英雄,想象成拿破侖神話,占伯察迷醉于世人對自己頂禮膜拜的巨大狂喜之中。他的、位法國同教教友董文學(Perboyre)在武昌被殺。古伯察手捧那帶血的罩衫,眼中進射出奇異的光芒,喃喃地,最后竟是又喊又叫:為信仰而戰(zhàn),為信仰而死,我在哪里,上帝便在哪里!奇怪的是,古伯察盡管大膽沖撞,卻沒有被殺掉,這與他那滔滔不絕的口才有關(guān)。大冒險家的重要特征也少不了這個。他絕不缺少睿智或幽默,無論到哪兒,古伯察都會成為核心,連珠炮式攻勢也會震懾對方,他的光芒甚至掩蓋了與自己同行的秦噶嘩(Joeepb Gabet)神父。
古伯察作為一個冒險家之“大”,更在于他以苦為甜、堅韌不拔的毅力。從韃靼到西藏,不僅有高山險水,強人猛獸,更有數(shù)不清的蚊蚋、水蝗與嚴寒、疲憊交相攻擊。然而古伯察卻因此而覺得高興。德高年邁的韃靼老人給他獻上了一份荷馬式的晚餐,羊尾巴一根;沒有火,沒有鍋,沒有刀叉,更沒有面包,只有老人熱切的目光,看著他大口大口地嚼生羊尾巴。在青藏高原,瘴氣夾著冰霧猛烈地吹打著,古伯察又冷又累,整個人像失去了精神,通順氣與力量慢慢萎縮,然而毅力卻牽引著古伯察一直走進了拉薩。
這是大冒險家生命的最后一道堤防。
《西來的喇嘛》一書再現(xiàn)丁古伯察這個野心勃勃的傳教士英雄。他若是一個夢,便是一個真實的夢,他若是一個英雄,卻絕非是一個失敗的英雄。因為他愛,恨,疼,愁,喜,癲,四處游蕩,他是一個充實的精神體,一個時代形象的體現(xiàn)。
古伯察的形象使人想到了中西文化沖撞。1840年前后,英法等國強迫清廷打開大門。《西來的喇嘛》一書對滑人為何最終沒有接受基督教文化作了許多分析。說是傳教士的內(nèi)部爭執(zhí)、人員缺乏以及漢語水平不高,恐怕都沒有說到點子上?;浇虩o法被清人接受,存在兩個原因。一個是內(nèi)部的,涉及東方文化與基督教文化根源。東方文化是現(xiàn)世的,人的學說,以解決人的生存方式、處世態(tài)度;即使佛教輪回轉(zhuǎn)世學說,其根本還是以人為中心,要求的也是以出世的心態(tài)過人世的生活。而基督教文化是浪漫的神的學說,它倡喚人們追逐無所不在的精神,它要求過的是一種靈魂的生活。其根本是以神為中心。這對掙扎生存的清人來說,無異于癡人說夢,因為神不會施舍糧食,而擺脫了肉體誰來給他套牛犁地,誰來給他生兒育女?另一個是外部的原因,即基督教文化是以強者姿態(tài)輸入清朝的。文化交流的不平等現(xiàn)象永遠存在,融合兩種文化應該逐步展開。古伯察意識到要與佛教融合,基督教才有出路。然而,他在傳教中表現(xiàn)出的強者姿態(tài)大大傷害了清人。這也是癥結(jié)所在。
《西來的喇嘛》的作者雅克玲·泰夫奈(Jacqueline Theyenet)夫人是法國蒙古史學研究權(quán)威。這部以古伯察為中心的傳記,為我們提供了中外交流關(guān)系史的許多可貴的圖文資料,反觀自照,也為我們看自己的變化,提供了很好的材料。
(《西來的喇嘛》,[法]雅克玲,泰夫奈著,耿異譯,山東畫報出版社2003年8月版,18.00元)