新鄉(xiāng)土中國研究隨筆（之二）

仝志輝

二重化村落權(quán)力空間

在費(fèi)孝通的描述中，禮治維持著村落的秩序，教化權(quán)力形式正當(dāng)其時(shí)，國家對(duì)村莊施行無為政治。這是傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國。但現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)以來，國家權(quán)力開始深入村莊，甚至延伸到家庭，村莊再也不是天高皇帝遠(yuǎn)的自在田園，外來力量的滲透使村莊不再呈現(xiàn)單一的性質(zhì)。

也許，這只是一種理論上的推導(dǎo)，但在陜北毛村的調(diào)查經(jīng)歷告訴我，這已是村莊中重要的現(xiàn)實(shí)。

毛村最早的居民是來自外國的傳教士，清朝光緒年間他們就在此興建教堂，出租土地，逐步形成了一個(gè)定居點(diǎn)。歷經(jīng)時(shí)代的風(fēng)雨，在八十年代重新恢復(fù)活動(dòng)的毛村教堂已成為陜北某地區(qū)主教的主堂口。毛村四百多戶村民中只有不到10戶信外教(佛教)，其余皆信天主教，是一個(gè)典型的天主教社區(qū)。同時(shí)，國家權(quán)力已在村莊之上建立起實(shí)實(shí)在在的控制，毛村實(shí)際的權(quán)力掌握在從”89年以來一直擔(dān)任村主任的方某手里。宗教權(quán)力和行政權(quán)力一度相安無事。但在村莊建校和選舉過程中，村莊已經(jīng)二重化了的權(quán)力空間性質(zhì)得以展開，兩種性質(zhì)權(quán)力開始了近距離的交鋒與互動(dòng)。

二十世紀(jì)九十年代初，村委會(huì)和教會(huì)合作建校，村里出地，教會(huì)出錢。但因教會(huì)承諾的資金遲遲不能到位，雙方糾紛漸起。一天，教區(qū)前任主教王主教在主教辦公室與村委會(huì)方談判，雙方發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。王讓方“出去”，方則讓王“滾”，方說“這是我管轄地”，王說的則是“毛村是我教民的地”。在雙方眼里，毛村的空間性質(zhì)截然不同。在王主教看來，毛村是他的教區(qū)，包括方在內(nèi)的村民都是他的教民。而在身為一村之長(zhǎng)的方看來，自己是毛村人理所當(dāng)然的父母官，教會(huì)只是他用來給村民謀福利的財(cái)源。方辦事干練，在村民中有威信，但這天方對(duì)主教的褻瀆，卻使很多身為教民的村民大為震驚。在修校問題上，村莊也迅速分裂為兩派，一派是村委會(huì)及其追隨者，一派則是教民組織的領(lǐng)袖及堅(jiān)定的教民。造成這種分裂的基礎(chǔ)是村莊二重化權(quán)力空間的性質(zhì)。

一次，在教會(huì)里，教民攔住鄉(xiāng)黨委書記要求處理問題，鄉(xiāng)書記說：“教會(huì)不是個(gè)打官司的地方，要告你們到鄉(xiāng)政府去告?！弊尨迕竦洁l(xiāng)政府去告，這是對(duì)村莊場(chǎng)域和宗教情緒的回避，而要力圖運(yùn)用起鄉(xiāng)政府掌握的國家權(quán)威。

雙方矛盾一直相持到村委會(huì)選舉，并在互相拉票中逐步激化。選舉日當(dāng)天的流動(dòng)投票中，支持方的老支書頤先選舉工作人員一步到村民家里拉票。置身于老支書營造的面子、人情組成的村莊道德空間，一些對(duì)方不滿的村民難以感覺自己是在選舉制度設(shè)定的法制空間中行使權(quán)利，、只好投方一票。但教會(huì)一派為達(dá)到“倒方”目的，已自覺運(yùn)用起法律武器，選舉席針對(duì)“威逼利誘搞選舉”的上訪使他們成內(nèi)主動(dòng)將法律權(quán)威植入村莊道德空間的播種者。選舉事件使我們看到了目前村莊正在經(jīng)歷的另一種二重化過程，那就是傳統(tǒng)的道德空間和現(xiàn)代的法制空間的碰撞與交融。

我們把不同性質(zhì)權(quán)力關(guān)系交鋒、共存的村莊場(chǎng)域稱作二重化村落空間。這種空間，主要是指權(quán)力運(yùn)行的空間，它由制度和文化因素構(gòu)成。在村落中，布滿了各類權(quán)力關(guān)系：與宗族關(guān)系對(duì)應(yīng)的長(zhǎng)老權(quán)，與宗教關(guān)系對(duì)應(yīng)的神權(quán)。十九世紀(jì)末仁十世紀(jì)初以來，正式的國家權(quán)力也滲入村莊，村莊日益變?yōu)橐粋€(gè)行政社區(qū)。但只要構(gòu)成權(quán)力運(yùn)行基礎(chǔ)的制度和文化因素不退場(chǎng)，各類權(quán)力的運(yùn)行空間就在，不同空間的交融和不同權(quán)力的碰撞就在所難免。

前述的宗教權(quán)力和道德權(quán)力可歸于非正式權(quán)力，而行政社區(qū)和法制空間中運(yùn)行的權(quán)力則可歸為正式權(quán)力，村落權(quán)力空間中存在的各類權(quán)力基本上可歸結(jié)為這兩種。兩種權(quán)力之間既可分庭搞禮，如王和方對(duì)毛村空間定義的爭(zhēng)奪；也可相互借用，如老支書主動(dòng)進(jìn)入道德空間拉票，而教民則到法制空間中尋求支持。這時(shí)，由制度和文化因素構(gòu)成的權(quán)力空間不僅是權(quán)力運(yùn)行的場(chǎng)所，同時(shí)也成為權(quán)力進(jìn)一步強(qiáng)化乃至轉(zhuǎn)化的媒介。我們不妨把這種對(duì)權(quán)力空間的爭(zhēng)奪與利用稱作“權(quán)力的空間控制技術(shù)”。這種技術(shù)包括：主動(dòng)尋求符合自身權(quán)力性質(zhì)、適于自身權(quán)力運(yùn)行的空間性質(zhì)定義，躲避對(duì)己不利的空間(鄉(xiāng)政府讓教民到鄉(xiāng)政府告狀)，在非正式權(quán)力空間中加強(qiáng)正式權(quán)力(如老支書用人情、面子誘壓村民投方的票)+在正式權(quán)力空間中加強(qiáng)非正式權(quán)力(如教民到民政局、法院反映選舉違法問題)。村落的二重化權(quán)力空間性質(zhì)正是通過權(quán)力主體對(duì)權(quán)力空間的控制和利用得以充分展示的。

在二重化村落空間中，權(quán)力行使的方式和原來理解的不同。正式的國家權(quán)力往往會(huì)采用非正式的行使手段，如“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)之類”，這一方面可能是國家權(quán)力在村莊中的式微，另一方面也可能是國家權(quán)力的一種主動(dòng)尋求。而非正式權(quán)力也往往會(huì)借助正式權(quán)力的威力，擴(kuò)展自己的影響，這是因?yàn)榇迩f已日益向國家敞開，村民需要在已包容了村莊的現(xiàn)代背景中贏得自主能力?？墒牵m然二重的村落權(quán)力空間之間是一個(gè)互強(qiáng)的過程，但并不是每一個(gè)中國村莊都是明顯二重化的，仍有一些國家正式權(quán)力薄弱或非正式權(quán)力稀薄的村莊，這樣的村莊中權(quán)力行使就不會(huì)發(fā)生這樣的變異。當(dāng)然，這里面就又有了一些需要探明的原因。

用二重化空間的視角進(jìn)入村莊，也就不會(huì)把村莊中發(fā)生的事件只看作單一性質(zhì)的事件本身。行動(dòng)主體的性質(zhì)是可變的，被動(dòng)用的權(quán)力的性質(zhì)也是可變的，這種變化根源于事件得以展開的村莊背景的復(fù)雜性。就拿學(xué)術(shù)界關(guān)注的焦點(diǎn)問題“民主下鄉(xiāng)”來說吧。一些人因見到程序的不斷落實(shí)而斷言民主前途光明，另一些人則因選舉幕后操縱和村民的被收買而痛感民主在鄉(xiāng)村無根。其實(shí)，深入民主進(jìn)入鄉(xiāng)村的具體過程，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其間各種權(quán)力互相纏繞、躲避、試探、交鋒，很難說是民主在推行，還是反民主的力量在表演。而且，正是在這種復(fù)雜的互動(dòng)中，行動(dòng)主體得以賦予自己多重資源，事件后果匯人多色調(diào)的生活流程。民主的扎根抑或消解只有在這一過程中才能被發(fā)現(xiàn)，而且，不再有非此即彼的結(jié)論。

二重化村落空間給研究者觀察村莊事件提供了一個(gè)真實(shí)的舞臺(tái)，使得行動(dòng)者得以在研究者頭腦中展現(xiàn)自己的復(fù)雜性格，以往，這一頭腦被僵硬的結(jié)構(gòu)和定勢(shì)充滿而很難轉(zhuǎn)動(dòng)。社區(qū)記憶

我調(diào)查過的村莊，建村歷史最短的都有一百多年的歷史，歷史最長(zhǎng)的則有一千多年。當(dāng)我向村民詢問村莊歷史上發(fā)生過哪些事件，并不是每個(gè)村莊都能給我滿意的答案的。久而久之，我發(fā)現(xiàn)，那些對(duì)歷史記憶清晰的村莊往往村莊的內(nèi)聚力也強(qiáng)；村莊公共輿論發(fā)達(dá)，而那些對(duì)歷史淡忘的村莊內(nèi)聚力不強(qiáng)，村中各色人等自行其是，缺乏公共的行為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。在對(duì)村莊歷史的記憶和現(xiàn)實(shí)的村治面貌之間顯然存在著某種聯(lián)系。

從費(fèi)老的《鄉(xiāng)土中國》中我知道，村莊為了應(yīng)付當(dāng)下的境況，需要向過去學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。這種經(jīng)驗(yàn)是靠了公共的象征體系和個(gè)人記憶的結(jié)合累積起來的。費(fèi)老將這種累積的經(jīng)驗(yàn)稱作文化。我要講的村莊對(duì)歷史的記憶大概就相當(dāng)于費(fèi)老講的文化中的“象征體系”。這種象征體系起到了記憶歷史事實(shí)，保存歷史體驗(yàn)，并充當(dāng)村民的價(jià)值判斷，影響當(dāng)下村民的行為選擇的作用。-費(fèi)老曾比較鄉(xiāng)土社會(huì)記憶流傳機(jī)制同城市社會(huì)的不同。認(rèn)為城市社會(huì)主要靠文字，而村莊中人因?yàn)樾枰洃浀氖挛锓秶偾胰狈ψ儎?dòng)，因而不需要文字，只用聲音就行了。這里費(fèi)老強(qiáng)調(diào)的是對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)的記憶。但是，村莊中就沒有另外一種記憶的內(nèi)容嗎?我指的是村莊遭遇重大事件的記憶，這樣的記憶村莊又是如何流傳下來的呢?

這就要靠象征體系。在村莊中，我們可以見到的象征體系有很多，一如家族儀式、族譜、宗祠等，二如宗教儀式和活動(dòng)，三如口述的村莊歷史和傳說，四如一村特有的村風(fēng)、村規(guī)等。這類象征體系反映的不是“日出而作、日落而息”的日常生活節(jié)素，而是村莊在應(yīng)付各類事件時(shí)應(yīng)具有的態(tài)度和行為方式。

但不是每個(gè)村莊都有發(fā)達(dá)的象征體系的。象征體系的形成需要有穩(wěn)定的村莊外部環(huán)境。只有在持續(xù)的村內(nèi)村外互動(dòng)中，村莊成員才能形成共同的經(jīng)驗(yàn)，并沉淀為共享的象征體系小象征體系的形成也需要村莊成員保持相對(duì)的穩(wěn)定。頻繁的人口遷出與遷入都不利于社區(qū)記憶的長(zhǎng)成，因?yàn)檫@種情況下，村莊成員之間的經(jīng)驗(yàn)差異太大，很難整合。正因?yàn)槿绱?，也才有了不同村莊不同的社區(qū)記憶強(qiáng)度。我們知道，華北村莊的宗族文化要弱于華南，除了兩地耕作方式所需要的合作程度不同以外，華北村莊經(jīng)歷過的戰(zhàn)亂和遷徙多于華南；也是一個(gè)重要的原因。

社區(qū)記憶強(qiáng)弱不同的村莊在應(yīng)付當(dāng)下事件時(shí)，其應(yīng)對(duì)方式是不同的。社區(qū)記憶強(qiáng)的村莊，村莊歷史上的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了當(dāng)下人們調(diào)整自己行為的標(biāo)準(zhǔn)，故村莊輿論發(fā)達(dá)，村民更看重自身行為在村莊內(nèi)得到多少承認(rèn)。因此，社區(qū)記憶強(qiáng)的村莊往往有著負(fù)責(zé)任的精英與關(guān)注村莊公共事務(wù)的村民。在應(yīng)付來自外界的挑戰(zhàn)或組織村內(nèi)重大公益活動(dòng)時(shí)，村莊易形成一種合作機(jī)制，因?yàn)槊總€(gè)村民都能感受到村莊輿論對(duì)他的壓力，他在村莊公共事務(wù)中的表現(xiàn)會(huì)轉(zhuǎn)化成人們對(duì)他的道德評(píng)價(jià)，這種評(píng)價(jià)將影響到他在村莊中的威信與地位，因此，選擇對(duì)村莊公益有益的行為就是理性的選擇乙社區(qū)記憶強(qiáng)的村莊在形成這種合作機(jī)制時(shí)也會(huì)更多地動(dòng)用歷史的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)檫@種經(jīng)驗(yàn)是既有的，不需經(jīng)過新的嘗試就能得到。所以，我們經(jīng)?？梢砸姷剑诩易逍痛迩f，村莊公益事業(yè)的集資由族長(zhǎng)幫助完成，與村外的經(jīng)濟(jì)協(xié)作或者糾紛也會(huì)征求族中有威望人物的意見。而這種傳統(tǒng)資源的漳用往往是有效的。

社區(qū)記憶弱的村莊，由村莊歷史提供給村民的聯(lián)系方式較為稀少，村民很可能依據(jù)當(dāng)下社會(huì)的利益關(guān)聯(lián)方式進(jìn)行交往，或在不斷的村莊開放中受外部影響而適時(shí)地調(diào)整自己在村莊內(nèi)部的交往方式。村民沒有受到歷史經(jīng)驗(yàn)和村莊道德的引導(dǎo)和約束，各自行動(dòng)的獨(dú)立性較強(qiáng)；相互之間約束較少，村民多不注意自己在柑莊中的聲望和威信的積累，只看此時(shí)此地的得失。這樣的村莊在遭遇重要事件時(shí)，其調(diào)動(dòng)歷史經(jīng)驗(yàn)的能力差，促成村民之間創(chuàng)作的資源少，由此，村莊顯得不是手足無措就是無所適從。曾經(jīng)在電視上看到，鄭州郊區(qū)兩個(gè)村莊都是葡萄產(chǎn)區(qū)，由于村莊內(nèi)部的組織資源差別大，導(dǎo)致全年水果銷售憫況很不同。甲村有葡萄協(xié)會(huì)，通過葡萄協(xié)會(huì)聯(lián)系到大的超市，不僅不愁銷，價(jià)格賣的也高；而乙村因?yàn)猷嵵菔?4小時(shí)不準(zhǔn)三輪車進(jìn)出的規(guī)定，致使單家獨(dú)戶等待商販上門收購的原有購銷方式無法繼續(xù)，而村莊又無計(jì)可施，葡萄只好爛在了地里?？磥?；是葡萄協(xié)會(huì)及時(shí)為甲村村民提供了闖市場(chǎng)的組織資源，而沒有這種組織方式的乙村是很難想起利用協(xié)會(huì)的組織方式進(jìn)入市場(chǎng)的。社區(qū)記憶構(gòu)成社區(qū)選擇的路徑依賴。

社區(qū)記憶對(duì)村莊集體行動(dòng)如此重要的影響，提供了我們關(guān)注社區(qū)記憶的充分理由。也因此，怎樣保有并維護(hù)社區(qū)記憶，就成了我們思考的重要努力方向。

社區(qū)記憶的強(qiáng)弱究竟受到什么因素的影響呢?我們從社區(qū)記憶不斷形成和傳遞的渠道上講，社區(qū)記憶主要是社區(qū)應(yīng)對(duì)各類事件的歷史記錄。因此，社區(qū)必須要經(jīng)歷過足夠的內(nèi)外部事件。一個(gè)社區(qū)經(jīng)歷過足夠豐富的外界刺激和內(nèi)部的重組，才能形成豐富的社區(qū)記憶。而一個(gè)閉塞、少有外部交往的村莊是不可能建構(gòu)起關(guān)于自身生存發(fā)展的歷史記憶的。

社區(qū)記憶的形成也是一個(gè)過程，它需要在穩(wěn)定的更新中實(shí)現(xiàn)延續(xù)。這時(shí)，社區(qū)必須有一種保留經(jīng)驗(yàn)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的機(jī)制。這種機(jī)制需要一些講述歷史并保存歷史的人物。這種人物或者具有口頭講述歷史的能力，或者具有書面記錄歷史的本領(lǐng)，而且他們有威望，為當(dāng)時(shí)的村民和后來者所尊重。一些考取功名的村中子弟、私塾老師和民間藝人就成為這種人物的理想人選。所以，一些歷史上曾有過輝煌的村莊往往村史就遺留得比較完整。這種機(jī)制也需要一些保留歷史的合適形式。如家族組織的族譜、活動(dòng)儀式、文字書寫的村志、歷代口耳相傳的村史等。這些機(jī)制的形成也需要一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的外部環(huán)境，頻繁的戰(zhàn)亂會(huì)使村中精英人物流失，文字資料散佚，過于激烈的外部壓力會(huì)使村莊共同體無力承受，無法用過去的經(jīng)驗(yàn)予以化解，從而造成村莊的災(zāi)難，表現(xiàn)在歷史記憶上，就可能形成空白和盲區(qū)。

近幾十年來，對(duì)社區(qū)記憶構(gòu)成威脅的一是革命運(yùn)動(dòng)的持續(xù)沖擊。革命需要全民的動(dòng)員，村民被不斷裹挾進(jìn)宏觀政治社會(huì)的變動(dòng)中，在承受外界意識(shí)形態(tài)影響的同時(shí)，村莊歷史經(jīng)驗(yàn)的重要性不再被人們重視，革命的一代村民是不需要?dú)v史記憶的一代，而且，某些時(shí)候，社區(qū)記憶還構(gòu)成了村民們采取激進(jìn)行動(dòng)的障礙，于是，社區(qū)記憶的載體被當(dāng)作革命對(duì)象也被一并掃除。砸爛神廟和祠堂，燒毀族譜和文物，清洗舊的文化意識(shí)，灌輸新的革命話語，這些都使得社區(qū)記憶無聲地?cái)嗔?、消解。另一個(gè)對(duì)社區(qū)記憶構(gòu)成威脅的因素是市場(chǎng)化的沖擊。市場(chǎng)化使社區(qū)日益處在一個(gè)全面開放的和緊密聯(lián)系的世界當(dāng)中。市場(chǎng)因素的多變構(gòu)成多數(shù)社區(qū)未曾經(jīng)歷過的重大事實(shí)。社區(qū)發(fā)生著各種力量的急劇分化。由市場(chǎng)化導(dǎo)致的人口流動(dòng)又進(jìn)一步離異了村民之間的觀念認(rèn)同。不同的村民之間利益不同，應(yīng)對(duì)市場(chǎng)變化的方式也就不同。如果這種變化和村內(nèi)的分化足夠劇烈，村莊就難以整合各種態(tài)度和行為，村莊進(jìn)入了分崩離析的時(shí)代，整體的社區(qū)記憶也就難以為繼了。

在村莊遭受嚴(yán)峻的外部沖擊和內(nèi)部精英不斷流失的現(xiàn)在，維持、更新和延續(xù)社區(qū)記憶是保有村莊集體行動(dòng)能力、促進(jìn)村莊內(nèi)源式發(fā)展的關(guān)鍵所在。我們是該寄希望于外來的制度調(diào)整，還是期待村莊內(nèi)在生命力的調(diào)整呢?