異化人生悲劇的忘卻與認(rèn)同

梁艷萍

從《瀕死綜合癥》所傳達(dá)的語(yǔ)言信息進(jìn)行解析，可以感覺這算得上是一篇心理實(shí)驗(yàn)小說(shuō)，是作為心理研究者進(jìn)行心理實(shí)驗(yàn)時(shí)的疑難個(gè)案的呈現(xiàn)，它所展示的是政治意識(shí)形態(tài)、國(guó)家專政強(qiáng)權(quán)對(duì)生命的戕害，是人格異化的形象演繹和悲劇性表征。改革開放以前，中國(guó)大陸長(zhǎng)期處于政治意識(shí)形態(tài)和國(guó)家機(jī)器的高度控制與壓抑之下，社會(huì)環(huán)境密不透風(fēng)，政治的殘酷，命運(yùn)的詭譎，生活的艱辛導(dǎo)致人與人之間相互見疑，不斷傾軋。人人頭上都好像懸了一把達(dá)摩克利斯劍，不知厄運(yùn)何時(shí)降臨到自己頭上。

《瀕死綜合癥》采用內(nèi)敘述的方法，追記“我”所目睹、經(jīng)歷的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景：曾經(jīng)中規(guī)中矩，讀書識(shí)禮的祖父臨死前的種種令人難以惑解的異常與病態(tài)，以正?；蛘甙d狂都無(wú)法解釋的種種舉動(dòng)。小說(shuō)中，“我”既是敘事者，也是事件的觀察者和參與者?！拔摇睘樽娓鸽y以溯源的疑癥而焦灼，渴望探詢病因，以尋找療救的方法。但最終一無(wú)所獲。

祖父出生于亂世，歷經(jīng)坎坷，終于“活”到了相對(duì)盛世的１９９０年代。他曾是當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳——為人師表、德高望重的教師。可不幸的是，他在這個(gè)終于能夠稍稍舒展自己身心的時(shí)代患上了致命的疾病——生理痛感的全部喪失與記憶的部分喪失。雙重疾病使他生活在自己的感覺天地里，遺忘了世界曾經(jīng)帶給他的許多傷害，遺棄了既往必須遵循公共規(guī)則，遺忘了與公眾——親屬、家族、朋友——的交流，只保留了極少的屈辱、痛苦的細(xì)節(jié)。祖父將這種種細(xì)節(jié)重新演繹為在他人看來(lái)非?；聂[劇。祖父的最后時(shí)間似乎是由成人到頑童到嬰兒的回歸，但決不是老子所說(shuō)的“復(fù)歸于嬰兒”的那種天人和諧的復(fù)歸，而是遺忘之后的無(wú)意識(shí)復(fù)歸，記憶殘留的傷痛性復(fù)歸。任何人都不知他在想什么，想要做什么，他的行為會(huì)產(chǎn)生什么后果。他在完全喪失了生理的痛覺后，可以靜靜地觀賞蚊叮蟲咬，不假思索地跳溝躍壑，直到發(fā)出孩子般的喃喃自語(yǔ)，含笑咬碎自己的舌頭……其實(shí)祖父是在逃避，在防御。他的防御是一種退型性的認(rèn)同式防御。祖父生命完結(jié)之前的一系列行為，是一個(gè)人回歸大地前夕，潛意識(shí)里對(duì)外在強(qiáng)制于他的人生災(zāi)難的選擇性重現(xiàn)和認(rèn)同性防御。當(dāng)然這種認(rèn)同和防御是以記憶的喪失為代價(jià)的。惟有忘卻才有歡笑，惟有忘卻才能認(rèn)同，這是祖父的悲劇，也是人類的悲劇，人性的悲劇。

《瀕死綜合癥》是從患病與治病來(lái)組接小說(shuō)敘事的?；疾〉氖亲娓?，參與治療的是“我”、母親以及家族中的所有人，還有陳——一個(gè)空有滿腹理論而無(wú)任何實(shí)際作用的心理醫(yī)生。療治者雖然有指涉，有目標(biāo)，卻因?yàn)椴≡礋o(wú)處可尋，療救無(wú)從著手而渾渾噩噩，茫然無(wú)措。清醒者惟有祖父與姨祖。祖父的“清醒”在于他無(wú)痛地生存于個(gè)我的世界，“沒有記憶，沒有痛楚，只有嬰孩一樣的燦爛的笑意”。姨祖的清醒在于他從祖父的行為看到了死之將至。換言之，“病”在小說(shuō)中已經(jīng)成為隱喻。祖父現(xiàn)在已發(fā)的病，他人隱含未發(fā)的??；社會(huì)曾經(jīng)爆發(fā)的病，歷史記錄的病……多種多樣，層出不窮的疾病，單靠現(xiàn)有醫(yī)學(xué)規(guī)范的姿態(tài)可以療救嗎？

在原始文化中，人們把病視為具有敵意的神或別的反復(fù)無(wú)常的力量的到來(lái)，這種力量人力是無(wú)法控制、無(wú)力驅(qū)除的，只有等待——在恐懼、折磨中，等待他的慈悲、憐憫、飄然離去。小說(shuō)結(jié)尾，寫到祖父去世時(shí)，“林氏族眾聚在榻前，一片欣喜。我們以輕快的語(yǔ)調(diào)傳遞著祖父咽氣的訊息，我們還相互提醒：沒有必要嚎喪。祖父之死，何其欣幸，何痛之有，我們?yōu)槭裁匆繂?？”死亡?lái)臨時(shí)，家族眾人也欣喜地認(rèn)同了祖父，認(rèn)同了祖父的遺忘與拒絕，認(rèn)同了祖父的欣喜與無(wú)痛，認(rèn)同了曾經(jīng)發(fā)生過的一切。小說(shuō)在沒有悲聲，只有欣喜中折射出的對(duì)異化人生的忘卻與認(rèn)同的悲劇意蘊(yùn)在此刻真正顯現(xiàn)出來(lái)。令人格外悲哀的是：事實(shí)一旦形成，其“起源”便被忘卻。忘卻的結(jié)果就是人們相信某些基本觀念的歷史普遍性，使這一普遍性上升為不證自明的霸權(quán)地位，由此而排斥了“非普遍性”的事物，這樣，人們就可以對(duì)任何以前發(fā)生的事件進(jìn)行肆意分割、顛倒和重組。死亡的原因是多重因素綜合的反映，而遺忘是其中的重要原因之一。

或許是短篇小說(shuō)的緣故，《瀕死綜合癥》人物性格比較單一，臉譜化和模范式的痕跡比較明顯。其次，在語(yǔ)言技藝層面上，刻意編織而進(jìn)入小說(shuō)的方言語(yǔ)詞，不僅難以為小說(shuō)增色，而且使閱讀感覺隔膜，如“樣款”、“冇”等詞，其實(shí)可以同義詞取代而不會(huì)影響敘述與閱讀。從韓東的《扎根》可以理解蘇北的６０年代，從顧前的《三十如狼》可以看到海南的風(fēng)光。小說(shuō)語(yǔ)言只有與小說(shuō)的人物、場(chǎng)景、風(fēng)格水乳交融才是美的，這樣，讀者可以通過文本感受小說(shuō)自身的語(yǔ)境，而不是小說(shuō)現(xiàn)在的裝置。語(yǔ)言的功力實(shí)在是需要每一個(gè)作家反復(fù)嘗試，不斷修煉的。