往事中國(guó)

方漢文

“海塵新生石山下”，“劫灰飛盡古今平”。

世界文明古國(guó)無(wú)不歷盡滄桑，經(jīng)受血與火的洗禮，在歷史長(zhǎng)河中體驗(yàn)民族的榮光與屈辱，換來(lái)了深刻的民族記憶。而且大多數(shù)古代文明都已經(jīng)只留下昔日的光榮，它作為一種文明的本體已經(jīng)發(fā)生了所謂的轉(zhuǎn)型(transition)，與原有形態(tài)相去甚遠(yuǎn)了。

希臘輝煌的創(chuàng)造在羅馬人的鐵蹄下成為廢墟，最終匯入基督教文明之中。古印度河流域的文明早巳消失于雅利安人的利刃之下，甚至在古老的吠陀經(jīng)典中都已經(jīng)無(wú)法追溯其起源，只有借助考古學(xué)發(fā)現(xiàn)才有可能想象當(dāng)年的興盛。而最早的埃及文明更是早早地轉(zhuǎn)化了類(lèi)型，留下金宇塔與獅身人面像作為記憶的物化形態(tài)。幾種主要的古代文明中，只有中國(guó)古代文明歷史奇跡般地傳承下來(lái)，經(jīng)歷五千年風(fēng)雨，至今仍然屹立東方。但是尤可諱言，在我們民族的記憶中，從十九世紀(jì)到二十世紀(jì)初的百年歷史，卻是五千年中最令國(guó)人感到屈辱與痛苦的時(shí)期。雖然如此也不可否認(rèn)，這也是中國(guó)文明變化最重要的時(shí)期。記錄這一變化的印象與影響，從西方人或長(zhǎng)期經(jīng)西方文化熏染者的目光中來(lái)發(fā)現(xiàn)中國(guó)人的形象特征，以他人的目光來(lái)凝視；于是就有了“往事中國(guó)”這一叢書(shū)。這一叢書(shū)把十九世紀(jì)到二十世紀(jì)初這一歷史時(shí)期中人們特別是西方人，從各種視角，抱著各種目的，說(shuō)著各種話(huà)語(yǔ)的對(duì)于中國(guó)社會(huì)各個(gè)階層——上至宮廷朝臣，下至販夫走卒的觀感、評(píng)論盡收于此。以此來(lái)為我們認(rèn)識(shí)近現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)、中國(guó)文化、中國(guó)人的性格提供一個(gè)參考。特別關(guān)注的是所謂民間的話(huà)語(yǔ)，這是種種最鮮活的話(huà)語(yǔ)，近似于巴赫金所說(shuō)的與官方話(huà)語(yǔ)不同的“狂歡節(jié)話(huà)語(yǔ)”。只不過(guò)這種話(huà)語(yǔ)所面對(duì)的是一個(gè)有古老傳統(tǒng)的國(guó)度，一個(gè)與西方完全不同的世界。

在人類(lèi)生活中的驚異與發(fā)現(xiàn)中，最鮮明的、最令人心動(dòng)的莫過(guò)于對(duì)與自己相異的種族的印象。所以達(dá)爾文《人類(lèi)的由來(lái)》一書(shū)中，記述了當(dāng)時(shí)一些生物學(xué)家和人類(lèi)學(xué)家的爭(zhēng)論：不同種族的人類(lèi)，如非洲黑人與歐洲白人等，應(yīng)當(dāng)被看成是同一個(gè)種，還是不同的種。事過(guò)境迂，盡管人們現(xiàn)在已經(jīng)有了并習(xí)慣于對(duì)這類(lèi)問(wèn)題成熟的見(jiàn)解，但不同種族之間、不同民族文化間的差異，仍然是人類(lèi)好奇心最重要的目標(biāo)之一。所以近代以來(lái)，當(dāng)中國(guó)人與南海附近的太平洋島國(guó)上的居民接觸時(shí)，由于看到其外形與自己有如此大的差異，竟然有人驚嘆：其人幾不似我類(lèi)者。這種懷疑，可以說(shuō)是與達(dá)爾文時(shí)代的歐洲科學(xué)家們十分相近。”伺樣，歐洲人對(duì)于久已聞名的中國(guó)人種與文化也一直十分好奇與驚異，因?yàn)閺墓畔ＥD羅馬時(shí)代起，中國(guó)的絲綢、瓷器等就行銷(xiāo)歐洲了，但對(duì)于中國(guó)這個(gè)文明古國(guó)的人，他們卻知之不多。所以近代海路開(kāi)通以后，對(duì)于中國(guó)人的觀察印象才成為重要的歷史記憶。1515年，葡萄牙人皮雷斯在奉獻(xiàn)給國(guó)王的《東方諸國(guó)記中》說(shuō)；“中國(guó)人的皮膚就像我們一樣白凈?！痹缭谒?，就有歐洲人斷言中國(guó)人與他們一樣是白色人種。中國(guó)人所熟知的利瑪竇也說(shuō)過(guò)：“中國(guó)人的皮膚是白色的；但在南方各省，因?yàn)槭窃诳拷鼰釒?，有的人比較黑。”西方人這種對(duì)于膚色的認(rèn)同并不能使我們感到興奮，我們所關(guān)注的是世界對(duì)于中國(guó)人的印象，即世界其他種族和其他文化人類(lèi)之于我們的評(píng)價(jià)，用法國(guó)哲學(xué)家薩特的話(huà)來(lái)說(shuō)，是“他人的目光”。這是一種在主體之外對(duì)于主體的認(rèn)識(shí)，這就使它具有了不同于自我的、獨(dú)特的視域。它的意義是多重的，并不只是一般意義上的“旁觀者清”，因?yàn)槲幕袛嘀荒苁亲晕遗c他人之間的選擇，如果從他人來(lái)看，旁觀者也就是他人，是異己文化的立場(chǎng)，不能克服文化的自我認(rèn)證，但可以看成是對(duì)于一種民族的文化記憶。這就是說(shuō)，一種是榮格所說(shuō)的民族的集體無(wú)意識(shí)，一種是對(duì)于其他民族的記憶、意識(shí)與無(wú)意識(shí)。

如果用更通俗易懂的話(huà)來(lái)說(shuō)，一個(gè)民族對(duì)于其他民族會(huì)留下歷史印象，世人對(duì)于每個(gè)民族都有種族文化的記憶。這種記憶具有對(duì)于這個(gè)民族的人種、心理素質(zhì)、性格特征、宗教信仰、創(chuàng)造發(fā)明、社會(huì)制度、語(yǔ)言文字、思維方式等種種現(xiàn)象和歷史事件的認(rèn)知與評(píng)價(jià)。這種評(píng)價(jià)是這個(gè)民族的自我認(rèn)識(shí)十分重要的參考。希臘人有一句名言——“認(rèn)識(shí)你自己”，將其放之于一個(gè)民族，就是認(rèn)識(shí)這個(gè)民族本身。

經(jīng)過(guò)十七、十八兩個(gè)世紀(jì)中國(guó)與西方的大規(guī)模的文化交往，西方人對(duì)于中國(guó)的認(rèn)識(shí)日臻成熟。也正是在這一時(shí)期，西方本身的地位也經(jīng)歷了變化，成為世界殖民主義的中心。于是，從原先歌德、萊布尼茨等人對(duì)于中國(guó)古老文化的驚嘆與羨慕轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)于一個(gè)老弱國(guó)家的輕視與敵對(duì)。十九世紀(jì)到二十世紀(jì)初，大批的西方學(xué)者以重新發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)背景下的中國(guó)為主旨，發(fā)表了一系列關(guān)于中國(guó)印象的論著。這批論著的意義就在于：從現(xiàn)代社會(huì)認(rèn)識(shí)角度觀察中國(guó)，從現(xiàn)代西方文明視域評(píng)價(jià)中國(guó)，從西方與中國(guó)文化的比較中來(lái)看中國(guó)。

這是有史以來(lái)最近距離的觀察中國(guó)；實(shí)際上世事難料，從“五四”運(yùn)動(dòng)以后，中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)的歷史進(jìn)程，西方與中國(guó)的關(guān)系也發(fā)生了根本性的變化，原有的觀察已不適應(yīng)于劇變中的中國(guó)與世界。于是一段歷史記憶被塵封起來(lái)，成了歷史的化石。如同琥珀，在它形成之初的千萬(wàn)年前，把一只昆蟲(chóng)包在松香中。當(dāng)那昆蟲(chóng)的同類(lèi)早已經(jīng)化為灰燼時(shí)，它竟然在琥珀的絕對(duì)真空中保持了當(dāng)時(shí)一瞬間的形態(tài)。歷史成為了現(xiàn)在，保持了永恒!

正如艾略特《四重奏》中所說(shuō)：“歷史就是現(xiàn)在和英格蘭”。

同一道理，我們這個(gè)叢書(shū)就是要復(fù)活歷史的記憶，回眸歷史話(huà)語(yǔ)，顯現(xiàn)人們對(duì)于中國(guó)的民族記憶與印象。這是活的歷史，是現(xiàn)在的前身，是昨日之我與今日之我的關(guān)聯(lián)，是立足于現(xiàn)在的過(guò)去。

西方中心主義的視域是文中必有之義，現(xiàn)代意識(shí)的主導(dǎo)觀念發(fā)于西方，它先天地具有對(duì)于其他民族文化的排異性，這是由于不同文化之間存在著差異與同一，差異性產(chǎn)生的相吸引與相拒斥是同時(shí)存在的。因此當(dāng)我們從上個(gè)世紀(jì)初的這些西方人(包括西化了的中國(guó)人)，當(dāng)時(shí)居于優(yōu)越地位的西方人的眼光中，如果看到了殖民主義、西方中心主義的因素時(shí)，我們必須清醒地認(rèn)識(shí)到它的實(shí)質(zhì)。這也許只是他們眼中的東方，正像愛(ài)德華·W·賽義德所說(shuō)，一個(gè)西方人臆造的東方。

當(dāng)然，這不是個(gè)人思古幽情的闡發(fā)，而一個(gè)現(xiàn)代民族的自我認(rèn)識(shí)，是歷史現(xiàn)象與其影響。正如蘇聯(lián)詩(shī)人馬雅可夫斯基詩(shī)中所寫(xiě)的，這是在歲月的額頭上刻下的標(biāo)記。它使一種民族的記憶成為財(cái)富，即使這種記憶是痛苦的，作為一種經(jīng)驗(yàn)，也具有獨(dú)特的價(jià)值。越來(lái)越多的人關(guān)注民族的自我認(rèn)證，其中有自我定位，也有一種自我省察。一個(gè)不能自我省察的民族是可恥的，也是可悲的。二次世界大戰(zhàn)中曾經(jīng)給各國(guó)造成巨大創(chuàng)痛的國(guó)家，有的已經(jīng)在反省，有的現(xiàn)在還在欺人欺世，這樣的民族和國(guó)家就是可恥、可悲的。而對(duì)于在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到巨大傷害的中國(guó)，自省的含義之中就有牢記國(guó)恥，不忘弱國(guó)貧民的悲慘經(jīng)歷。

中國(guó)人熟知“句踐(即所謂勾踐)雪恥”的故事。句踐復(fù)國(guó)，得之于民族記憶的鮮明，重視歷史的反省。同樣，古代猶太人走出埃及，擺脫了埃及人的奴役，但猶太人也沒(méi)忘記自己的歷史，他們有這樣一句格言：我們的祖先在埃及當(dāng)過(guò)奴隸。

如果我們把這一叢書(shū)中的話(huà)語(yǔ)與當(dāng)代中國(guó)相比較、相印證、相闡發(fā)，就是一種把歷史變?yōu)榻袢盏氖侄巍?/p>

(“往事中國(guó)叢書(shū)”，長(zhǎng)江文藝出版社出版)