到劉家峽去

賀　彬

一九八七年的八月吧，我和我大學(xué)里念書的女朋友小關(guān)相約到劉家峽去。我們在高中的地理課上都學(xué)過，劉家峽曾經(jīng)是我國最大的水庫，就想去看看這水庫究竟什么樣子。我們從蘭州乘汽車抵達(dá)一個(gè)叫河口的小鎮(zhèn)，那時(shí)已經(jīng)是上午11點(diǎn)鐘左右，我們靠在小站的一張長椅上等著下午兩點(diǎn)鐘的那次列車。

侯車室里人并不多，和我們一樣在等車，其中的一大部分在打瞌睡。除此之外就是那些小販，他們拎著開水，雞蛋，水果，不過并不是要賣給我們，而是只盯著那些路過的列車上的人。此時(shí)，他們一律死盯著那天不錯(cuò)的太陽下面鐵軌下那些白花花的石子兒。

已經(jīng)有多長時(shí)間沒來車了，那些小販開始相互打探。這時(shí)，那個(gè)老人出現(xiàn)了，他是從路對面的山坡上晃下來的，然后他走上了鐵軌。他探頭探腦，就像那部著名電影中那個(gè)偷地雷的人，他也挎著一個(gè)籃子，穿著鄉(xiāng)村里常見的白褂子，深藍(lán)褲子。臉很長，上面長滿胡子。他走過來的時(shí)候起了一陣風(fēng)，那件拖曳下來的白褂子就鼓脹了起來，讓他更有些孤立無援的樣子。后來他弓下身子從路基上往下摸索，就這樣一下子跌坐在那一片碎石子上。車站里昏昏欲睡的人不禁哄笑起來，他坐在那撒了一地的果子和熟雞蛋中間，像癱瘓了似的，無論如何也站不起來。人們笑得更兇了，可我和小關(guān)看見那個(gè)老人在晶亮的日光下深埋著的黑色的頭顱，卻一點(diǎn)也笑不起來。

你過去扶扶他。

你沒見他一點(diǎn)力氣也沒有嗎?

我真沒想到你是個(gè)這么冷酷的人!

在小關(guān)密密麻麻的言語中間，我始終都死坐著不動(dòng)，我覺得自己都快要成一塊鐵了。就在這時(shí)，老人卻爬了起來，徑直坐在了我的身邊。他用衣袖揩了揩其中的一只小蘋果，剛勁的牙齒立刻就嚼得它汁液橫飛了。這個(gè)時(shí)候，我更覺得我其實(shí)是沒有辦法幫助他的。

后來我們就去爬車站站臺(tái)后面的那道土坡，那時(shí)已是下午4點(diǎn)，那該死的列車仍沒有到來，我們在人挨人的候車室里簡直不能呼吸，就想到后面的那道坡上去。那么高的地方總該有一些風(fēng)吧。

我走在小關(guān)的后面，我看見填滿我們兩人衣物的那個(gè)巨大的牛仔包壓在她的背上，讓她人的身體不得不深深地佝僂下去了。也就是說，我一點(diǎn)也看不見她的臉，她的表情，那仿佛充塞了整個(gè)世界的包袱，讓我的意識一瞬間變得恍惚。我突然感覺到生活真是很沉重。而小關(guān)在我眼里也迅速衰老下去。我滿心恐懼地沖上去要一把將那包袱奪過來，可小關(guān)卻死揪住不放，就好像這是她誓死捍衛(wèi)的立場。我知道她還在為剛才的事情生氣，許多時(shí)候她總是相信積極地去做一定會(huì)改變點(diǎn)什么。街上行走，看見乞丐，她總要將兜里所有的零鈔全抖進(jìn)那些人的碗里，還有的時(shí)候她會(huì)為某個(gè)委屈地死去的人放聲哭泣，而我卻始終保持著我那愛莫能助的漠然。這次說穿了其實(shí)只是以往無數(shù)次分歧的重演，只是在那個(gè)下午，火車總也不來的時(shí)候，這個(gè)分歧讓人有點(diǎn)難以忍受，所以我們就為了這個(gè)分歧扭打了起來，當(dāng)我最后將背包挎上我的肩膀時(shí)，小關(guān)忽然轉(zhuǎn)過臉來了。她用黑森森的眼睛盯住我說。

我今天才發(fā)現(xiàn)你是一個(gè)很可怕的人。

在山坡上，我們一眼就看出了那頭牛有點(diǎn)不對勁。我們看見了一片土地，一位農(nóng)民正揚(yáng)鞭讓那頭牛犁地。我們也知道牛干活總是會(huì)有些磨蹭的，不主動(dòng)的，它們總是在主人不注意的時(shí)候怠慢一下，直到皮鞭落到皮肉上，才很厭世地繼續(xù)下去。但是那頭牛的不干活卻執(zhí)拗得過了頭，很遠(yuǎn)就能聽見那位農(nóng)民吆喝的聲音已經(jīng)很像是哭泣了，他狂暴地咒罵著那頭黑沉沉地立在原地不挪一步的牛，這樣的一幕在四下無人的空地里總有那么一點(diǎn)令人心驚。我們看見農(nóng)民的臉因?yàn)閼嵟呀?jīng)完全垮掉了，他的皮鞭甚至把那頭牛的后背抽得滲出血來，但他最后還是只能被打垮了似的急步走到地頭，大口喝起水來。

那時(shí)我們也感到了口渴，就小心翼翼地摸過去向那個(gè)失敗了的農(nóng)民討水喝。那個(gè)農(nóng)民雖然說話的聲音已經(jīng)變成女人腔調(diào)了，但還是爽快地為我們倒?jié)M了一大碗，我們就在他的出氣聲中開始了喝水和談話。

你的那頭?？烧鎵驊械暮恰?/p>

它要生了，也難為它了。

我們朝依舊立在原地的那頭牛望過去，這才發(fā)現(xiàn)了問題所在。那頭母牛絨布一樣的肚腹的確沉甸甸的，眼看就要塌了下來。

你這就太狠心了。

那位農(nóng)民，他又小又尖的腦袋在日光下閃閃發(fā)亮，這時(shí)候反倒?fàn)N爛地笑了。

牛嘛，生下來不就是干活嗎?

后來我們才知道，一種可怕的瘟疫一夜之間風(fēng)一樣席卷了附近這個(gè)村莊里的所有的牛，農(nóng)民的家中現(xiàn)在就只剩這頭靠某種神秘的抗體存活下來的老母牛了。不能等生了再讓它干嗎?你這樣萬一大的小的都拖垮了不全完了嗎?

可地?zé)o論如何等不起呵。

這樣的談笑讓剛才那個(gè)起急的農(nóng)民反倒平靜了，他一下子覺得自己和牛其實(shí)都很無辜，也就不急了。他開始很輕松地和我們聊起了種地的種種艱辛。

說起我們這里還算好的，有水，莊稼還能活，可是再過那邊的人就一點(diǎn)東西也種不下了，他們只能一年到頭光著屁股。

他手指著他身后灰色的群山。那些山一律沉默著，不知最終延續(xù)到了什么地方。

我們其實(shí)也是從那邊過來的。老人們都在講，也就幾輩以前吧，我們也住在那些山里面。種地活不成，先人們就下山來搶，搶了東西和女人再回山里面去。

那不就是土匪嗎?

那時(shí)候他們還有槍呢。我們的祖上，他們都是殺過人的人。

你難道從來就沒有想起回去看看?

這時(shí)，突然起風(fēng)了。

暴風(fēng)雨是突如其來的事，一片兵慌馬亂中間，不等結(jié)束談話，我們又不得不朝山坡下俯沖下去。小關(guān)的腳底絆了一下，自上而下倒在我懷里。我又一次有些發(fā)呆，小關(guān)的重量讓我又一次感到了那種我們之間的深切的關(guān)聯(lián)。但是來不及感動(dòng)，那些雨滴就黃豆一般砸到了泥土上面。地面上這時(shí)到處都起了煙。

但是大雨并沒有如約而至。當(dāng)我和小關(guān)胡亂找到了一片屋檐下，蹲了下去，剛才緊迫的雨卻不知跑到了別的什么地方。就像一趟高速行駛的汽車，一下子開過了預(yù)定的車站。或者是一次被掐住了脖子的歌唱。我們蹲在原地，后來連那一陣急風(fēng)也過去了。世界重歸安寧，讓我和小關(guān)恍然置身大漠。我們完全不知道接下去該往哪兒去。

我們蹲著的那片屋檐的左邊，是一片紫紅樹干的桃林。粗壯的樹枝無比優(yōu)雅地伸向天空，求援。這時(shí)候，幾個(gè)孩子笑嘻嘻地跑進(jìn)了這片桃樹林。他們顯然都是窮苦人家的孩子，寬大的衣衫中間，纖瘦的軀體看上去輕飄飄的。那些富足孩子白皙臉上洋溢的油光，在他們臉上完全看不見。他們的臉就像泥土一樣暗淡。但是此時(shí)，他們卻被一種瘋狂的快樂挾持，拼命地追逐和傻笑，就是百米距離外的我們，也可以清晰地看見他們統(tǒng)統(tǒng)露出了白花花的大牙。他們肩上的藤筐也跟著亂晃。從清晨到現(xiàn)在，他們顯然沒有多少收獲。

他們在一株繁茂的桃樹下站定。他們對那株張牙舞爪擁抱藍(lán)天的桃樹的樹丫指指點(diǎn)點(diǎn)。然后其中的一位眨眼間就竄上了樹干。即使在最頑皮的少年時(shí)代，我也始終未能如此輕捷地攀上樹干。我想我的身體里也許天然存在某種愚笨的毒素。隨著年齡的增長，這種毒素開始四下彌漫，我的身體也無可救藥地肥胖下去。而上帝卻將這點(diǎn)神奇的輕捷，賦予了那位少年。我看見，從攀上樹干的那一剎那起，他便停止了嘻笑。從自己身體里一下閃現(xiàn)出來的能力，讓樹下的伙伴也不得不專注起來。專注使他的身體變得愈發(fā)輕盈，他很快就在那最高的柔軟的枝頭悠蕩起來。

那時(shí)節(jié)，桃子還沒有徹底的成熟。一些青白的桃子，在那孩子飛快的采摘中，飛到了地上。那一聲尖嘯就在這時(shí)響起。是桃林的主人，他似乎是從地底下冒出來的，我看見他那雙光著的腳丫格外巨大，有力地踐踏在黃土地上，向這群孩子沖刺。

剛才還仰望樹頂拍掌歡呼勝利果實(shí)的孩子，被這突如其來的恐懼之風(fēng)，一下子刮得一干二凈。這次偷竊顯然過于缺乏計(jì)劃，只是割草中間，某個(gè)成員的突發(fā)奇想，他們完全應(yīng)該清楚看林人的存在呵!

而那位剛才還如有神賦的孩子，站在樹端，不明白為什么，所有的能力一下子就離自己而去。他的身體呆住了，依舊在那樹丫上晃悠著。

他后來其實(shí)是被那位看林人從那樹丫上攥到地面的。他的呆滯讓那看林人更加怒不可遏。那位看林人是一位格外高大的人。而那個(gè)孩子卻小雞一樣瘦小?？戳秩嗽靖吲e著一根木棒，現(xiàn)在對他，卻不知從何下手。只是不斷用力推搡著孩子。灰衣黑褲的孩子被推搡得像一片樹葉。令人驚異的是，整個(gè)懲罰過程，那個(gè)孩子的眼神都鏡子一樣平靜。他一動(dòng)不動(dòng)地由下往上注視著那位看林人。從那面鏡子上，這位正在施刑的人，發(fā)現(xiàn)了自己狂亂的身影，一下子愣住了。而那孩子卻突然清醒，猛地掙脫看林人的手掌，燕子一樣逃開。

有一條白色的小路一直通向小鎮(zhèn)。望著那個(gè)孩子跳動(dòng)著遠(yuǎn)去，看林人才大夢如醒，高舉著那根木棒，喊叫著，追趕而去。

他們都沒有注意到我和小關(guān)的存在。沒想到小關(guān)這時(shí)卻激動(dòng)地躍起，拉著我，非要趕上前面那兩個(gè)人不可。我們很快在那條土路上奔跑起來。塵土霧一樣地升騰。一邊奔跑，小關(guān)還一邊催促我，快一點(diǎn)，要不那人會(huì)把小孩打死的。

沿著那條小路，不知不覺，我們已進(jìn)入了那座小鎮(zhèn)。我們完全忘記了剛才在山坡頂上中了瘟疫的母牛。奇怪的是，盡管我們的速度并不緩慢，但是卻再也沒有看見那追與被追的兩個(gè)人的背影。那兩個(gè)人就像鬼一樣，從空氣中徹底消失了。

我們不得不停止了奔跑。我們站立在小鎮(zhèn)的廣場上，一下陷入了迷茫中。黃昏已經(jīng)來臨。太陽光在鎮(zhèn)上反常的潮濕的空氣里，變得鮮紅無比。這個(gè)按理是世俗最為盛大的時(shí)分，廣場上卻暈摶蝗恕９慍∩系某就梁褪子走向混亂，我們在長時(shí)間的凝視后，竟?jié)M心憂傷。但是小關(guān)依然執(zhí)著，拉著我，堅(jiān)持說那兩個(gè)人已經(jīng)鉆進(jìn)了那迷宮一樣的小巷。

紅紅的陽光，仍照在那些房屋的白墻上。墻上那些污跡劃出波濤洶涌的線路。我看見有一些人爬上房頂，正將閃亮的瓦片揭下來。他們的身后是很遙遠(yuǎn)的天空。我就問他們，你們怎么搞破壞呀?

不要亂講。屋里太濕，讓太陽曬曬。

漏雨了呀?

是呵。幾天前，那雨有桶口粗。把瓦全砸壞了!

小關(guān)拉著我繼續(xù)走。我們經(jīng)過一扇洞開的門，看見一位馬臉男人在陰暗中拍打著木殼收音機(jī)，收音機(jī)卻只能發(fā)出出氣的聲音。我對小關(guān)說，收音機(jī)也被淋濕了。心里卻禁不住想，那是怎樣的一場大雨呢。我們還遇見了一只狗。像山頂上的那頭牛一樣，孤苦伶仃，有氣無力。難道這也是這個(gè)鎮(zhèn)上僅剩的一條狗了嗎?它夾著尾巴，眼睛盯著自己巨大頭顱前的影子，走過我們的腿邊時(shí)，也一聲不吭，就像一個(gè)夢一樣的過去了。我一直目送著它飄過這條狹窄的小巷，在巷口一折身，不見了，陰風(fēng)這時(shí)從那巷口直送過來了。

小關(guān)再一次沉不住氣。她叫住了迎面過來的那個(gè)姑娘。那個(gè)姑娘側(cè)著身子。攜帶著不可告人的秘密。而小關(guān)卻上前一下子將人家截住。那個(gè)姑娘滿眼驚慌，不敢繼續(xù)行走。她的身后是一幅陳年的招貼畫。上面的男人和女人都踮著腳尖，滿臉紅光地朝向右前方。這是十幾年前橫行天下的樣板戲劇照。那個(gè)姑娘就在革命先烈的前面，回答小關(guān)關(guān)于那個(gè)孩子的提問。也不算是回答。她只是胡亂地將手往巷子另一頭一指，然后全身并攏地后退半步，直至小關(guān)拉著我沿著她的指引奔去，那姑娘才后退著，消失在相反的方向。

我越來越確定這個(gè)小鎮(zhèn)中了魔。而小關(guān)卻仍在我的前面毫無察覺地急速行走。她穿的那件夾克是火紅的。不僅式樣過于男性化，而且過于大了。將小關(guān)的整個(gè)身體徹底地籠了進(jìn)去。就像某個(gè)頑皮的孩子開玩笑地穿上了大人的衣服。她的那頭我在詩歌里多次贊頌過的長發(fā)，此時(shí)歇息了下來。沒有風(fēng)，那頭發(fā)便平淡無奇。其中少部分甚至枯萎了。我在她的背后，一種刻骨的情欲讓我不能自持。我走上去，狠狠地?fù)ё×诵￡P(guān)的肩膀。我過份用力了，在我的手下，小關(guān)尖叫了一聲。

我們之間的性關(guān)系總是這樣。最終總是會(huì)演變成一場搏斗。在大學(xué)里，有時(shí)候周末，宿舍里的人全都到外面焦慮地外出尋找。我們卻在中途摸回來將門反鎖。就在我那局促的單人鐵床上，我和小關(guān)會(huì)絞在一起?；靵y之中，我執(zhí)意尋找那個(gè)入口(也是出口?)。我們相互將口水涂到對方臉上，脖子上。我還把小關(guān)的臉掐得一片紅一片白的。情欲那時(shí)候像一片巨大的蒸汽升騰而起。我感覺小關(guān)有那么一會(huì)兒已經(jīng)變成了一朵火苗，慢慢燃起來了。我對自己說，這次她會(huì)忘記的她會(huì)忘記的，但是終于，在我身子底下，她的動(dòng)作已經(jīng)無可救藥地轉(zhuǎn)變得僵硬起來。抗拒越來越清晰，充滿了冰冷的敵意。我的堅(jiān)持也并不能持續(xù)太久，迅速瘓散。所以盡管在周末，在假期，有那么多誘人的機(jī)會(huì)，我們卻并沒有像宿舍里的哥們兒以為的那樣，完成了那一步。

我認(rèn)定了必是有一個(gè)幽靈在背后左右著小關(guān)，制止她任何越軌的行為，我說過她是一個(gè)原則性很強(qiáng)的女人。這樣強(qiáng)烈的原則性由何而來呢?這個(gè)來自蒙古的女人有時(shí)候的確讓我感到神秘。我聯(lián)想到她的母親。她與她之間的聯(lián)系。我見過他們一家三口的照片。她的母親絕頂?shù)拿利?。比小關(guān)要美麗得多。一個(gè)女兒面對比自己美麗得多的母親，會(huì)怎么樣呢?而且，她的父親在照片上，與那一對親昵無間的母女保持著微妙的距離。他黑著臉，無辜地成為了一個(gè)外人。在局外，他肯定像我一樣發(fā)現(xiàn)了這種格局的荒唐。這個(gè)男人的五官跟典型的草原上的男人一樣模糊不清。我仿佛清晰地看見他縱馬奔馳，將一個(gè)美麗絕頂?shù)呐?小關(guān)母親)一把擄掠上了馬背。就像魯本斯的那幅名畫一樣。但是很快，他就感到了不對勁。那個(gè)女人其實(shí)一點(diǎn)也沒有反抗他的意思，她甚至成天甜蜜無比地微笑著。只是她實(shí)在太美了。她的五官是那個(gè)草原上不曾有過的月光。她的光芒成為那個(gè)家庭所必須供奉的東西。

這個(gè)男人直覺到這樣的美是一件不祥的東西。而這美從小對小關(guān)是否構(gòu)成了一種傷害呢?一種大禍臨頭的預(yù)感，一直不肯離這個(gè)家庭而去。我凝望著眼前的這個(gè)女人，有一些可憐她，其實(shí)所有的那些抗拒，以及原則，并不是針對我的，她只是不安罷了。是不安也就應(yīng)該并不太難解決。

就在這樣義無反顧奔走中，后來，我們來到了那條河邊。一條大河。河水是渾濁的紅色，擁有巨大的質(zhì)量。它緩緩地向前平移。它的意志絕對不容辯駁。在這樣的河流面前，我和小關(guān)不得不站住了。人的運(yùn)動(dòng)在它的面前毫無意義。我們只能在它的面前發(fā)呆。

很快，我們就發(fā)現(xiàn)了非同尋常之處。河水裹挾著一些特別的東西。死去的牛和山羊，一些沉重的家具，這些卻輕如鴻毛。還有一些黑色的樹丫，在水中，如同無助的手臂。一些布。牛和山羊的尸體被泡得像氣球一樣腫大，泛出危險(xiǎn)的紅色。洪水，勿庸置疑，這也給了我們一個(gè)圓滿的解答。盡管這洪水已徹底收兵，露出長長的河灘，但仍原原本本展覽著自己的戰(zhàn)果。

這個(gè)時(shí)候，那個(gè)頭頂出現(xiàn)了。小小的，圓圓的，那上面黑色的頭發(fā)歷歷在目。小關(guān)再次沖動(dòng)起來，開始在河岸上奔跑，就這樣把我撂下了。許多年后回想起來，我認(rèn)定，這個(gè)女人就是在這個(gè)時(shí)候離我而去的。我還認(rèn)定，河水中的那個(gè)起起浮浮的頭頂，正是這個(gè)女人未來的孩子。她和自己未來的孩子一起奔跑，就這樣將我這個(gè)男人完全拋棄。大約是十年以后，我走在重慶的街上，陽光在空氣中飛舞。我走向了一個(gè)磁卡電話亭。我撥通了千里之外的小關(guān)的電話。我沒能聽到她的聲音。他的一位男同事說，找小關(guān)呀?她奶孩子去了。那個(gè)時(shí)候，在我想像中，她正在奶的就是那天河中的那個(gè)男孩。我仍然沒法看見他的臉。十年前他的臉潛伏于滿是泥沙的河水中，十年以后，他的臉則深深埋進(jìn)了小關(guān)的乳房里。奶水讓小關(guān)的那只雪白的乳房十分飽滿。我就在這里中止了想像，掛上了電話，也關(guān)上了通往千里之外那個(gè)明亮的空間的大門。

但是十年以前，那個(gè)傍晚，我還是奔跑起來，跟著小關(guān)的身后。在白日的最后的光輝中，我看見那些比米粒還細(xì)小的蚊蟲排成了隊(duì)，圍繞著小關(guān)的頭頂旋轉(zhuǎn)不止。她的頭頂于是戴上了光環(huán)。突然到來山野之氣使她搖身一變，成了某個(gè)村姑。我們似乎一下子得到了這次出門前期望得到的東西。在這個(gè)寂靜的河岸邊，我和小關(guān)的奔跑看上去是那么孤獨(dú)，就像被所有的人遺棄了一樣。