柏林的微笑與尷尬

王劍平

走出滕佩爾霍夫機(jī)場(chǎng)，即被德國(guó)首都柏林的藝術(shù)氣質(zhì)與寧?kù)o氛圍感染。柏林，沒(méi)有高樓大廈鱗次櫛比的艷俗，也沒(méi)有酒綠燈紅繁華糜爛的頹廢。沿街的藝術(shù)雕塑及不同風(fēng)格的建筑，加上德國(guó)人固有的有條不紊，使之區(qū)別于其他的都市。柏林是歷史、文化、經(jīng)濟(jì)和藝術(shù)相加構(gòu)筑的城市，記載城市發(fā)展變遷的闡釋物隨處可見(jiàn)。

柏林墻創(chuàng)造的詞匯

綠樹(shù)叢中的斯普沃河沉穩(wěn)清澈，河面見(jiàn)不著任何飄浮物。

斯普沃河是德國(guó)最滄桑的河流之一。廢棄的柏林墻有如一道結(jié)殼的疤痕，緊嵌在斯普沃河堤上。以此為界，一邊為西柏林，另一邊為東柏林。東柏林的俄羅斯式建筑多為紅色，與西柏林的建筑形成了強(qiáng)烈反差。社會(huì)主義和資本主義曾在這里涇渭分明，針?shù)h相對(duì)。這堵由磚石水泥組成的柵欄，不僅將柏林一分為二，也曾使東西方在形而上的分隔長(zhǎng)達(dá)28年之久。如今殘破的柏林墻成了階級(jí)和意識(shí)形態(tài)對(duì)峙的具體化證物，就像一個(gè)生動(dòng)的象形文字。據(jù)說(shuō)25英里長(zhǎng)的柏林墻，當(dāng)時(shí)只用了4天便修建完成。不可思義的是，推倒它只用一夜的功夫。

從1961年柏林墻建成到1989年拆除，這里演繹了許多驚心動(dòng)魂的故事。為了從東德逃到西德，先后有200多人在此死于非命，但也有近4萬(wàn)名幸運(yùn)的東德人成功地逃往西德。這不是簡(jiǎn)單統(tǒng)計(jì)學(xué)上的數(shù)字意義，每個(gè)以個(gè)體為單位的數(shù)字背后，都有著不尋常的親情故事，因而德國(guó)人一度視柏林墻為恥辱。

柏林墻拆毀后，藝術(shù)家們?cè)诒Ａ舻臍垑ι?，以此為主題，留下了許多類(lèi)似題材的繪畫(huà)作品。特別是1990年德國(guó)統(tǒng)一后，有近200位藝術(shù)家在柏林墻上一顯身手。其中最有名的是“兄弟之吻”、“祖國(guó)”、“柏林——紐約”?，F(xiàn)在的柏林墻成了放大歷史的露天畫(huà)廊。

東西柏林的貧富懸殊正在縮小，紅色蘇聯(lián)也不復(fù)存在，但“紅色信念”和“紅色理想”仍就維持原樣。不管有怎樣的意識(shí)形態(tài)和上層建筑，戰(zhàn)爭(zhēng)的真正受難者是人民。為使戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性更為刻骨銘心，在繁華的庫(kù)爾特堂姆大街上，柏林人還保留了被盟軍飛機(jī)炸毀的威廉皇帝大教堂。近乎倒塌的教堂與殘留的柏林墻一起，成了二戰(zhàn)留給德國(guó)難以忘卻的紀(jì)念。

在靠近波次坦廣場(chǎng)附近的一塊柏林墻下，翻譯指著一片荒地告訴我，許多開(kāi)發(fā)商爭(zhēng)先恐后高價(jià)競(jìng)買(mǎi)這塊地，但德國(guó)政府始終不予出售。原因是希特勒和他的情婦就埋葬這片土地下，德國(guó)人不愿翻開(kāi)這段歷史，因而不要他重見(jiàn)天日。我才想起，卡爾·馬克思廣場(chǎng)四周，那些以舊貨聞名的跳蚤市場(chǎng)上，有盟軍和蘇軍的軍服、軍靴、發(fā)報(bào)機(jī)等等五花八門(mén)的舊貨，但卻找不到德軍的任何遺物。二戰(zhàn)給德國(guó)留下的教訓(xùn)是深刻的。

同樣都做過(guò)法西斯強(qiáng)盜，日本強(qiáng)盜卻是“幸福的強(qiáng)盜”。1989年，當(dāng)?shù)聡?guó)人拆毀他們的“恥辱墻”時(shí)，投機(jī)的日本商卻以每塊5馬克的價(jià)格，出售德國(guó)人的“恥辱”。德國(guó)總理勃蘭特在猶太人紀(jì)念碑前下跪謝罪，而日本的小泉竟參拜靖國(guó)神社。如果投在廣島的原子彈沒(méi)有驅(qū)散日本強(qiáng)盜的陰魂，真該給日本鬼子也建一座“日本墻”。

柏林墻令人嘆為觀止。更有意味的是，由柏林墻產(chǎn)生的“冷戰(zhàn)”一詞，竟成了當(dāng)今世界政治事務(wù)中，使用頻率最高的詞匯。這一詞匯的產(chǎn)生，精當(dāng)?shù)孛枥L了當(dāng)今的世界構(gòu)成?！袄鋺?zhàn)”這個(gè)詞匯的貢獻(xiàn)還絕非如此，它甚至擴(kuò)展到夫妻間的生活領(lǐng)域。

勝利紀(jì)念柱同性戀者的里程碑

德國(guó)科隆是世界同性戀之都。在科隆，看不出同性戀有多大的影響。柏林不同，大街小巷，有著為數(shù)眾多的“同志吧”(同性戀酒吧)、“同志桑納”(同性戀桑納溶室)。

大大小小的“同志吧”皆從容泰然，似乎印證著中國(guó)那句老話，道不同不以為謀。唯有志同道合方稱(chēng)“同志”。“同志”成為同性戀的可靠注釋。

想象中的德國(guó)秋天，該是天無(wú)三日晴，終日地細(xì)雨纏綿。而在德國(guó)幾個(gè)城市逗留的時(shí)光，天氣竟出奇的好，每日必是陽(yáng)光普照。德國(guó)人酷愛(ài)陽(yáng)光，有了這樣的天氣，幾乎所有的酒吧都有了延伸到大街上的理由?？Х?、啤酒、陽(yáng)光，人性最大可能得到了滿足?！巴景伞眳s不同，它沒(méi)有一般酒吧的張揚(yáng)，相反地中庸平和。在絕好的陽(yáng)光下，“同志吧”一味地墨守成規(guī)。難怪百分之七十以上的德國(guó)人喜歡同性戀者，他們說(shuō)同性戀者脾氣溫和，沒(méi)有暴力傾向。

但一些“同志吧”里出售或修飾的物品，卻不可思義。有各種工業(yè)材料做成的人體性器官、色情書(shū)刊、音影光碟，有象征暴力的軍靴、鐵鏈、皮鞭、眼罩，還有皮衣、皮褲、皮帽子，想必這是由施暴的“皮褲黨”直接演化而來(lái)。換言之，“同志吧”先有男女之分，再有施虛、受虐之別，再細(xì)分還有花錢(qián)和不花錢(qián)之異。花錢(qián)的是純粹的商業(yè)化行為，不花錢(qián)的則是真正志同道合的“同志”。咖啡、啤酒、陽(yáng)光，魚(yú)與熊掌兼而得之，“同志”們亦然，需要最大可能滿足人性。

正逢德國(guó)綠黨參與國(guó)家執(zhí)政黨的競(jìng)爭(zhēng)，綠黨的主要競(jìng)爭(zhēng)者就是同性戀。競(jìng)爭(zhēng)者公然以同性戀標(biāo)榜自己，似乎因?yàn)橥詰僬呤菧睾偷?，因此在政治上不?huì)采取任何過(guò)急的行動(dòng)，就此而造就了競(jìng)爭(zhēng)者滿街的照片。照片多為自己的頭像，也有與妻子的合影。照片上的家伙確實(shí)風(fēng)度翩翩，溫文爾雅。不過(guò)有了妻子，理解上也就產(chǎn)生了歧義。

柏林市區(qū)的蒂爾加藤公園內(nèi)，最著名的應(yīng)該是勝利紀(jì)念柱。坐落在公園中心大角星場(chǎng)上的勝利紀(jì)念柱，始建于1865年至1873年間，原矗立于國(guó)會(huì)大廈前的共和廣場(chǎng)上。不知何故，1938年將之遷移至此。這是一座多層的圓形亭子，頂部高高的羅馬柱上，飾有八米高的鍍金勝利女神銅像。紀(jì)念柱的四周是開(kāi)闊的森林。在瞻仰這座舉世聞名的建筑時(shí)，翻譯介紹說(shuō)，周?chē)纳质峭詰儆臅?huì)的場(chǎng)所。想必野外的幽會(huì)不是商業(yè)行為，而是真正的志同道合的“同志”所為。同性戀在德國(guó)的合法化過(guò)程，“同志”們大概同樣付出過(guò)艱苦卓絕的努力和斗爭(zhēng)，就像德國(guó)人推倒柏林墻那樣。

勝利紀(jì)念柱是德國(guó)1864年、1866年以及1870至1871年戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的紀(jì)念物。同性戀的合法化，是“同志”們戰(zhàn)勝國(guó)家機(jī)器，戰(zhàn)勝世俗斗爭(zhēng)的勝利。每個(gè)晚上，當(dāng)勝利女神拿著手中的長(zhǎng)矛，煽動(dòng)自己背部的羽翼，默默注視著腳下“同志”們從容的狂歡時(shí)。勝利紀(jì)念柱——同樣成了同性戀者享有合法權(quán)益的里程碑。

熱鬧非凡的賓兵廣場(chǎng)

都說(shuō)德國(guó)的憲兵廣場(chǎng)是歐洲最美的廣場(chǎng)之一。

憲兵廣場(chǎng)又名菩提樹(shù)下廣場(chǎng)、憲兵集市、學(xué)院廣場(chǎng)、弗里德里希廣場(chǎng)、新廣場(chǎng)，1991年恢復(fù)御林廣場(chǎng)稱(chēng)謂。單聽(tīng)繁復(fù)的稱(chēng)謂，即可感覺(jué)它的歷史變遷和應(yīng)時(shí)作用，讓人想起《紅樓夢(mèng)》中“亂哄哄，你方唱罷我登場(chǎng)”的情景。憲兵廣場(chǎng)建于1688年，1736年至1782年為軍人練兵征用，因此不難理解“憲兵”或“御林”之意。

憲兵廣場(chǎng)的四周是德國(guó)(柏林)大教堂、法國(guó)大教堂、德意志國(guó)家歌劇院，等有名的建筑物。廣場(chǎng)上，普魯士王弗里德里希二世的騎馬雕像傲然街頭，馬克思當(dāng)年就讀的洪堡大學(xué)也就在附近。按梁思成先生的話說(shuō)，“建筑是凝固的音樂(lè)”，何況這里有現(xiàn)成的音樂(lè)廳。這是一個(gè)音樂(lè)、藝術(shù)、宗教和建筑統(tǒng)一和諧的廣場(chǎng)。和中國(guó)一樣，德國(guó)的廣場(chǎng)也是萬(wàn)人集會(huì)的好場(chǎng)所。

步入憲兵廣場(chǎng)，有成隊(duì)的警車(chē)，閃爍著刺眼的警燈疾駛而過(guò)。翻譯不自然地說(shuō)，柏林的大街上平時(shí)看不著警察。今天是個(gè)例外，因?yàn)樾录{粹有游行活動(dòng)。柏林的游行集會(huì)很常見(jiàn)，只需三五個(gè)警察即可應(yīng)付。但新納粹的游行卻不同，他們對(duì)異族的歧視，往往導(dǎo)致過(guò)激的行動(dòng)。警察不得不小心行事，就連眾多德國(guó)人也痛恨新納粹。但成立社政團(tuán)體、舉行政治集會(huì)，是德國(guó)“憲法”賦予公民的權(quán)利，沒(méi)有取締理由。大概他們不讀哈貝馬斯的書(shū)，否則不會(huì)成為過(guò)街老鼠。

在柏林，民主的陽(yáng)光不僅溫存著普通公民、綠黨、社民黨、同性戀，新納粹黨同樣享有民主。納粹和法西斯聯(lián)系在一塊，由希特勒的納粹黨演變而來(lái)的德國(guó)新納粹，聽(tīng)上去確實(shí)不舒服。而他的極端狂熱，卻受到一些年青人的青睞，就連美國(guó)聯(lián)邦軍隊(duì)中也有新納粹分子的陰影。

在亞歷山大廣場(chǎng)，翻譯曾告訴我。柏林的許多政治集會(huì)和游行活動(dòng)，都選擇亞歷山大廣場(chǎng)。有時(shí)候同一個(gè)游行活動(dòng)，會(huì)有兩個(gè)以上的派系。這時(shí)會(huì)以亞歷山大廣場(chǎng)上的世紀(jì)鐘為界，不同的派系各站一邊。那是怎樣的情景，是口誅筆伐，還是武斗解決?而新納粹選擇憲兵廣場(chǎng)為聚集地，答案似乎也不言而喻。

熱鬧非凡的憲兵廣場(chǎng)上。許多人正忙于搭建一個(gè)臨時(shí)舞臺(tái)，每個(gè)參與者都樂(lè)此不疲。舞臺(tái)上的高音喇叭，發(fā)出震蕩耳膜的聲響。德意志國(guó)家歌劇院門(mén)廊前的奧尼亞式圓柱上，掛滿了巨幅標(biāo)語(yǔ)。就連廣場(chǎng)上那些矗立的藝術(shù)雕像，也顯得神情嚴(yán)肅。新納粹游行后的聚集，不知道將會(huì)發(fā)生什么?而諸多的游行借口中，更不知新納粹選了哪一個(gè)。

突然發(fā)現(xiàn)廣場(chǎng)四周的電線桿上，掛了許多四四方的標(biāo)語(yǔ)。標(biāo)語(yǔ)皆以鮮紅為底色，紅底黑字。由于廣告不泛濫，標(biāo)語(yǔ)極為搶眼。問(wèn)翻譯都寫(xiě)了什么?翻譯回答說(shuō)，是新納粹游行的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)。寫(xiě)的是：“反對(duì)德國(guó)政府參與美國(guó)襲擊塔利班”、“反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)”。

新納粹也搞反戰(zhàn)游行，但緊張的氛圍竟讓人聯(lián)想起中國(guó)的文化大革命。

勃蘭登堡城門(mén)的商業(yè)民主及國(guó)會(huì)大廈蘇聯(lián)紅軍的尷尬

林蔭包裹的菩提樹(shù)下大道，并不密實(shí)。綠葉縫隙中漏下的塊狀陽(yáng)光，仿佛是柏林的微笑。

菩提樹(shù)下大道兩旁在成片的咖啡屋和啤酒屋，人行道則建在大街當(dāng)中。與繁華的商業(yè)時(shí)尚中中心波茨坦廣場(chǎng)相比，這里只是沒(méi)有商店，但卻安靜得像是在午睡。細(xì)沙礫鋪就的人行道上，擺放著柏林城的標(biāo)志動(dòng)物——柏林熊。一千只形態(tài)各異，憨厚可愛(ài)的的柏林熊，被藝術(shù)家們裝扮得五彩絢麗。據(jù)說(shuō)這些柏林熊，每周都被藝術(shù)家們換置到新的地方，意思是柏林每周都有新的不同姿態(tài)和形象。

大道盡頭是舉世聞名的勃蘭登堡城門(mén)。勃蘭登堡城門(mén)是柏林的建筑性標(biāo)志。它緊連著柏林墻，曾充當(dāng)過(guò)東西柏林分裂的代表。柏林墻倒塌后，它又擔(dān)當(dāng)了統(tǒng)一的象征。勃蘭登堡城門(mén)建于1788年至1791年，這座仿雅典阿克波利斯的柱廊式城門(mén)，兩側(cè)共有六個(gè)多立克式圓柱，支撐著11米深的五條通道，門(mén)頂上裝飾了四馬戰(zhàn)車(chē)及勝利女神銅像。二戰(zhàn)期間，勃蘭登堡城門(mén)四周的建筑全部被毀。

正在修復(fù)的勃蘭登堡城門(mén)被包裝布包裹起來(lái)。包裝布上直接畫(huà)了修復(fù)后的勃蘭登堡城門(mén)，而包裝布內(nèi)則在進(jìn)行修復(fù)施工。

城門(mén)旁的移動(dòng)公廁邊上有一個(gè)臨時(shí)投票站。投票站里是兩個(gè)修復(fù)后的勃蘭登堡城門(mén)模型，一個(gè)為灰白，一個(gè)為灰白偏于棕紅。由于色彩分歧，任何一個(gè)路過(guò)的行人，都可以對(duì)修復(fù)后的勃蘭登堡城門(mén)顏色，投上自己喜愛(ài)的一票。投票的方式頗為奇特，兩個(gè)模型，兩只票箱。行人只需在自己喜歡的顏色箱里，投下一分厘硬幣即可。這個(gè)很商業(yè)化的投票原理簡(jiǎn)單得不得了，誰(shuí)的錢(qián)多，就聽(tīng)誰(shuí)的。

而城門(mén)外的國(guó)會(huì)大廈，則與勃蘭登堡城門(mén)形成有機(jī)的整體。國(guó)會(huì)大廈現(xiàn)在仍是德國(guó)聯(lián)邦議會(huì)的所在地。與柏林其他有名的建筑物一樣，國(guó)會(huì)大廈的不斷更新，同樣濃縮了德國(guó)十九世紀(jì)以來(lái)不同時(shí)期的特定歷史。1918年11月，議員菲利普·沙伊德在這里宣告共和國(guó)成立。1933年2月27日，國(guó)會(huì)大廈失火，部分建筑受到嚴(yán)重毀壞?！皣?guó)會(huì)縱火案”也成了希特勒迫害異己者的口實(shí)。

國(guó)會(huì)大廈的參觀者絡(luò)繹不絕，入口處排著長(zhǎng)長(zhǎng)的人流。看著它穹形的圓頂，使人聯(lián)想起美國(guó)戰(zhàn)地記者朱吉尼·查爾丁。他的攝影作品《德國(guó)首都的蘇聯(lián)旗幟》，記錄了1945年4月4日的情景。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)紅軍攻克了柏林，戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎已經(jīng)結(jié)束，照片上我站著的六月十七日大道上，如同現(xiàn)在，走著不慌不忙的行人。但國(guó)會(huì)大廈的穹形圓頂上，飄揚(yáng)的蘇聯(lián)國(guó)旗，卻吸引著站在屋頂上所有蘇聯(lián)紅軍的目光。蘇軍士兵手中勝利的旗幟，找遍了屋頂?shù)拿總€(gè)角落，卻始終沒(méi)有找到可以插下它的地方。

這一鏡像與蘇軍圍著抽水馬桶好奇研究一樣，寫(xiě)就了蘇軍攻克柏林時(shí)的歷史尷尬。

一條街上的三種不同風(fēng)景

在一條不知名的大街上，我首先看見(jiàn)的是一間廢棄的工廠。這里已被柏林的藝術(shù)家們占領(lǐng)。

工廠接近坍塌的墻上，其“涂鴉”之作與柏林墻上的藝術(shù)品不相上下。但與之相比，它卻有著截然不同的藝術(shù)風(fēng)格。其破敗的墻上，五顏六色的油漆，畫(huà)滿了變異的字母及各種隱晦的象征圖案。未被“涂鴉”的地方，則剝掉了水泥墻衣，裸露出參差不齊的磚塊斷面。門(mén)窗要么保持了陳舊的木質(zhì)本色，要么被油漆覆蓋，或者干脆就是什么也沒(méi)有的方洞。后園高低不平的地上，鋪著厚實(shí)的鋸木屑，還亂七八糟堆滿了報(bào)廢的機(jī)器。屋沿下，一個(gè)極小的露天咖啡屋里，擺放著幾張普通的桌椅，但看起來(lái)卻顯得藝術(shù)品味十足。

典型的“后工業(yè)”時(shí)代的藝術(shù)——建立在工業(yè)廢墟上的垃圾美學(xué)。這里任人出入。游人喜歡，政府認(rèn)可，它便有了存在的理由。

沿大街前行兩步，則是一件龐大的行為藝術(shù)品。一家郵政公司的辦公大樓，被行為藝術(shù)家把之作為待郵的郵件包裹起來(lái)。包裹材料是，寫(xiě)在五顏六色的包裝布上的三萬(wàn)多封情書(shū)。據(jù)說(shuō)作者曾用同樣的方法，成功地包裝過(guò)一片森林。

藝術(shù)和宗教有很親的血緣關(guān)系，這條大街的中斷就有一座很大的猶太人教堂。德國(guó)政府參與了美國(guó)襲擊塔利班的行動(dòng)，反戰(zhàn)游行彼此起伏。新納粹的民族主義極端行為，曾殃及了柏林的猶太人，因此德國(guó)警察不得不重兵守衛(wèi)猶太人的重要設(shè)施。守衛(wèi)的警察，一律配備了沖鋒槍?zhuān)皇且话愕淖孕l(wèi)用槍?？梢?jiàn)新納粹的破壞性。有了警察的重兵把守，這一段戒備森嚴(yán)，相對(duì)也安靜恬適。除了稀少的行人，這里空無(wú)一物。戰(zhàn)爭(zhēng)、游行、禱告，似乎各不相干。

這條街的深刻之處，還在于它的變化萬(wàn)千，就像活著的人，只要活著就有新的發(fā)現(xiàn)。

走到大街的盡頭，行人似乎突然增多。大街的兩邊立有諸多穿短裙的女子，個(gè)個(gè)濃妝艷麗，其扮相不倫不類(lèi)。

翻譯為我找了一個(gè)座。在她排隊(duì)買(mǎi)比薩餅的時(shí)候，就有一個(gè)濃妝艷麗的女子與我打招呼。嘰哩嘰嚕說(shuō)了一通，我也跟著比劃半天，最后竟如兩個(gè)未經(jīng)語(yǔ)言啟蒙小兒，彼此什么也沒(méi)聽(tīng)懂。

翻譯花10馬克買(mǎi)來(lái)兩個(gè)比薩餅，我們坐著邊吃邊聊。她笑著說(shuō)，這里是紅燈區(qū)。剛才聽(tīng)見(jiàn)別人評(píng)論我說(shuō)，日本人在尋找性的樂(lè)趣。于是恍然大悟，別人把我當(dāng)成了日本嫖客。

見(jiàn)我抑制不住邊吃邊笑。翻譯便不在乎男女有別，開(kāi)始對(duì)街頭景象即興翻譯。時(shí)逢一對(duì)交易者討價(jià)還價(jià)，一個(gè)老婦帶著漂亮女孩介入其中，老婦人一邊說(shuō)一邊用手和嘴比劃。翻譯說(shuō)，真少見(jiàn)。那個(gè)女孩可以在附近的樹(shù)林里，用嘴和手為男人提供性服務(wù)，價(jià)格是500馬克。

這條大街上不僅有藝術(shù)，也有宗教。在我看來(lái)，還有歐洲的風(fēng)塵女子，熟練地實(shí)踐弗洛伊德“性學(xué)三論”的滑稽。

起身離開(kāi)之時(shí)，一個(gè)藍(lán)眼女孩向我投以友好的微笑。所接觸的德國(guó)人都十分友好。在柏林街頭可以吸煙的場(chǎng)所，圍在防火垃圾桶前的多位女士，她們對(duì)我的微笑就是如此，然后彼此道聲您好。因環(huán)境因素，我想自己一定是滿臉嚴(yán)肅，甚至沒(méi)有對(duì)她說(shuō)“哈?！?德語(yǔ)您好)。待女孩擦肩而過(guò)。回頭一望，她笑的是掛在墻上一個(gè)被執(zhí)行絞刑的塑料模特兒。

在德國(guó)首都柏林，我的尷尬留在了這條不知明的大街上。