文章滿紙書(shū)生累

曉　陽(yáng)

"管中窺豹"，喻其所見(jiàn)之淺也；"涉海探驪"，喻其得來(lái)之難也。然而，看完不算很厚的《管窺探驪集》文稿，我想到的兩句評(píng)價(jià)卻是："文如其人"和"厚積薄發(fā)"。

其人者誰(shuí)？本書(shū)作者李明是也。李明是我的同事也是文友，可以說(shuō)近二十年來(lái)，我是他文字生涯的一個(gè)目擊者和見(jiàn)證人?？粗汕嗄甓鴫涯甑某砷L(zhǎng)，讀著他由粗放到精熟的文章，我每每有"后來(lái)者居上"的欣喜和感喟。

李明下過(guò)鄉(xiāng)，參過(guò)軍，讀過(guò)大學(xué)，最后選擇的職業(yè)是記者。嚴(yán)酷的磨煉和豐富的閱歷，使得他比一般同齡人豁達(dá)和深邃；而不懈的追求和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，又使得他比許多同行沉靜和縝密。他的文章，大事不虛，小事不虞，有感而發(fā)，涉筆成趣，清新而不失渾厚，質(zhì)樸而不失機(jī)趣，有時(shí)候看似隨意而別出機(jī)杼，有時(shí)候好像淺顯而自開(kāi)堂奧。他當(dāng)過(guò)"御林軍"，隨同采訪過(guò)不少中樞政要，但新聞卻寫(xiě)得清新雅致，沒(méi)有官腔官調(diào)，也沒(méi)有八股氣。他擅長(zhǎng)通訊特寫(xiě)，尋常事件，尋常人物，一旦到了他的筆下，就變得境界悠遠(yuǎn)，風(fēng)貌粲然。他寫(xiě)隨筆，小中見(jiàn)大，曲徑通幽；也寫(xiě)雜談，精微朗暢，條分縷析。寫(xiě)凡人小事，能夠見(jiàn)微見(jiàn)真，不落痕跡；寫(xiě)英雄壯舉，能夠至情至性，感天動(dòng)地。他還具有濃重的理論興趣，多寫(xiě)新聞?wù)撝?形而下"的具象感知升華為"形而上"的理性感悟。他的理論文章，不但常?；饕槐颈精@獎(jiǎng)證書(shū)，而且還每每引起新聞界同仁的強(qiáng)烈共鳴。識(shí)其人者才能知其文，而讀其文后益發(fā)識(shí)其人。明乎此，"文如其人"并不是對(duì)他的謬獎(jiǎng)。

文章是寂寞之道。寫(xiě)作的規(guī)律通常是：學(xué)而思，思而積，積而滿，滿而作。沒(méi)有知識(shí)積累，肯定不會(huì)有深入思考，而沒(méi)有深思熟慮，也必然不會(huì)有創(chuàng)作沖動(dòng)。如果說(shuō)，所謂靈感就是"長(zhǎng)期積累，偶然得之"的頓悟，那么所謂寫(xiě)作就是"焚膏繼晷，孜孜矻矻"的漸悟。板凳須坐十年冷，文章不寫(xiě)一句空。沒(méi)有修身養(yǎng)性的"參禪"精神，沒(méi)有鏤金琢玉的"水磨"功夫，要吃寫(xiě)作這碗飯，也難。李明愛(ài)上寫(xiě)作并成績(jī)斐然，不惟是職業(yè)所逼，更是心志所在。他不慕虛華，不逐近利，老老實(shí)實(shí)地攻讀，認(rèn)認(rèn)真真地練筆，讀書(shū)務(wù)求真知，寫(xiě)作每有新意。他從不把半生不熟的東西應(yīng)付文債，也從不把自己粗糙淺陋的作品塞給讀者。這部集子里的作品，都是經(jīng)得起歲月沖洗，接受過(guò)時(shí)代挑選的。因此說(shuō)，"厚積薄發(fā)"，不只是寫(xiě)作方法問(wèn)題，也是寫(xiě)作道德問(wèn)題。宋代陳癸論文："事以簡(jiǎn)為上，言以簡(jiǎn)為當(dāng)。"嫩綠枝頭紅一點(diǎn)，動(dòng)人春色不須多。李明的文集雖然曰"薄"，但"薄"中見(jiàn)"厚"，著一"簡(jiǎn)"字則盡領(lǐng)"春色"矣。

李明長(zhǎng)期從事新聞工作。職業(yè)要求記者必須是個(gè)"雜家"。但他的"雜"，不是駁雜無(wú)序，不是雜學(xué)旁搜，而是"雜"而有文，雜而有專，雜中求博。他比較熟練地掌握幾種文體，比較嫻熟地役使幾副筆墨，寫(xiě)人寫(xiě)事，抒情議論，都得心應(yīng)手，不落窠臼。讀其新聞，可以感到他眼快手疾；讀其散文，可以感到他言懇意切；讀其通訊，可以感到他舉重若輕；讀其論文，可以感到他郁勃深沉。記者的筆應(yīng)該是豐富多彩的。面對(duì)時(shí)代之風(fēng)云，激涌筆底之波瀾，或金針刺繡，或巨刃摩天，或春風(fēng)拂檻，或鮮花耀眼。既能以金鉦羯鼓寫(xiě)風(fēng)云色變的壯麗，也能用錦瑟銀箏傳花前月下的清雅；既能像橫槊踞鞍，千人辟易；也能像歲時(shí)伏臘，歡騰四野。黃鐘大呂，可以狀鐵馬秋風(fēng)塞北；紅牙拍板，可以唱杏花春雨江南。只有掌握了多種語(yǔ)言形式和寫(xiě)作手法，才能成為"全天候"、"立體型"的新聞?dòng)浾?。李明?dāng)了十年廣播記者，采訪和寫(xiě)作已達(dá)到"風(fēng)行水面，自然成文；信手拈來(lái)，頭頭是道"的境界。又當(dāng)了八年電視記者，編導(dǎo)和策劃，能臻于"筆外有筆，墨外有墨，隨意采取，各入其妙"的地步。這些，既得益他的博學(xué)深思和廣采精制，又得益他的結(jié)構(gòu)能力和寫(xiě)作素養(yǎng)。"留心處處皆學(xué)問(wèn)"，"功夫不負(fù)苦心人"，這兩條他都是心領(lǐng)神會(huì)、躬行不倦的。

就媒體而言，報(bào)紙?jiān)V諸以目，廣播訴諸以耳，而電視則是以視聽(tīng)兼?zhèn)洹⒙曄癫⒚莫?dú)家優(yōu)勢(shì)而居于優(yōu)越地位的。但就媒體記者而言，電視記者又每每是長(zhǎng)于圖像而短于思想，長(zhǎng)于制作而短于寫(xiě)作，長(zhǎng)于技能而短于智能，長(zhǎng)于具象而短于抽象的。鏡頭語(yǔ)言畢竟代替不了筆頭語(yǔ)言，電腦思維永遠(yuǎn)代替不了大腦思維。愈是鮮艷的花，花期就愈短。電視是個(gè)大美人，但美人往往是最容易遲暮的。而一些電視記者呢，常常耽于其中，陶醉其中，忽視了閱讀和寫(xiě)作，養(yǎng)成了心浮氣躁、急功近利的習(xí)氣。李明的可貴之處，就是他具有一定的自知之明和媒體之明。干廣播，他不間斷給報(bào)紙寫(xiě)稿；干電視，他刻意強(qiáng)化自己的閱讀和寫(xiě)作。他雖然評(píng)上了高級(jí)職稱，但又在業(yè)余時(shí)間繼續(xù)攻讀大學(xué)功課；雖然當(dāng)上了評(píng)論部副主任，但許多瑣細(xì)的文字工作都是親自操瓢。清人魏慶之說(shuō)過(guò)："學(xué)而有余而約以用之，善用事者也；意有余而約以盡之，善措辭者也；乍敘事而間以理言，得話法者也。"讀李明的文章，我們就不難理解，所謂"善用事"、"善措辭"和"得話法"，都是勤奮之樹(shù)所結(jié)出的智慧之果。

新聞工作強(qiáng)調(diào)一個(gè)"新"字，講求時(shí)效和敏捷。但"時(shí)效"是個(gè)易碎品，"敏捷"是個(gè)速朽物，所謂"時(shí)過(guò)境遷"，"明日黃花"又是新聞的局限性。李明收集在本書(shū)中的文章，大部分屬于新聞作品，彼時(shí)、彼地、彼人、彼事，都產(chǎn)生過(guò)轟動(dòng)效應(yīng)，當(dāng)時(shí)人物看重的是"質(zhì)"；而在今天讀來(lái)，"黃鶴知何去？剩有游人處"，人們更看重的是"文"。這樣一來(lái)，"質(zhì)勝于文"的一些文章不免就顯得陳舊和淺直了。尤其是他十年前的作品，這方面的缺憾就更明顯一點(diǎn)。這里有時(shí)代的局限，也有職業(yè)的局限，更有作者的局限。這就提醒我們，在讀書(shū)學(xué)習(xí)和寫(xiě)作著述的時(shí)候，既要注重時(shí)代感，還要注重經(jīng)典性。流行可以炒作，但也易于速朽，惟有經(jīng)典的東西是炒作不出來(lái)和淘汰不下去的。我主張記者要當(dāng)"學(xué)者型"記者，不要當(dāng)"時(shí)尚型"記者。記者要下功夫，尤其要往深處涉足一下中國(guó)的經(jīng)典之河。從膾炙人口的《詩(shī)經(jīng)》，到情致飄渺的《九歌》；從典美博奧的先秦散文，到清俊慷慨的建安風(fēng)骨；從新制迭出的盛唐氣象，到揮灑自如的宋明小品；從張揚(yáng)俗趣的勾欄曲家，到流光溢彩的四大名著……真真是瑰寶琳瑯，美不勝收。站到了經(jīng)典之巔，就能夠精騖八極，神游萬(wàn)仞，揮纖毫之筆，則萬(wàn)類由心；展方寸之能，而千里在掌。對(duì)此，我們"雖不能之"，但理應(yīng)"心向往之"。我誠(chéng)摯地希望李明能夠繼續(xù)朝著這個(gè)方向邁進(jìn)。

鄧拓先生有句詩(shī)："文章滿紙書(shū)生累"。寫(xiě)文章是最苦累的活計(jì)，當(dāng)書(shū)生（包括當(dāng)記者）也是最費(fèi)心血的行當(dāng)。選擇了寫(xiě)作，就意味著選擇了正義，選擇了清貧，選擇了艱辛。人情練達(dá)者不可為，富貴為求者不可為，汩沒(méi)天真者不可為，外慕紛華者不可為，馳逐聲利者不可為，順風(fēng)迎俗者不可為，志氣墮下者不可為，穿鑿附會(huì)者不可為，一曝十寒者不可為，好大喜功者不可為。李明務(wù)過(guò)農(nóng)，當(dāng)過(guò)兵，最終變成了"一介書(shū)生"。他走的是正路，也是一條勞累備嘗的路。令人欣慰的是，他能夠癡心不改，一以貫之，有耿介氣而無(wú)市儈氣，有書(shū)卷氣而無(wú)頭巾氣。有時(shí)他也叫喊"累"，但他的"累"，是累在"鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章"上，是干得其所，累得其所，樂(lè)在其所。正因?yàn)榉e二十年之"累"，才結(jié)出了"文章滿紙"的累累成果。"一分辛苦一分才"，這就是李明。

同"文章滿紙書(shū)生累"相對(duì)偶的下一聯(lián)是："風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢"。從１９８５年同李明的初識(shí)，到今天對(duì)李明的深知，已近２０年。尤其是在電視臺(tái)這七八年，朝夕相處，苦樂(lè)相攜，道義相砥，我們更稱得上是"風(fēng)雨同舟"的。其人其文，其言其行，當(dāng)斯時(shí)也，內(nèi)舉不避親，把這個(gè)"賢"字也一并移贈(zèng)給他，不算為過(guò)罷！

文無(wú)定法，墨有遺痕；大道無(wú)術(shù)，攀登有路。李明勉之哉！

是為序。