“西嶼神話”與海明威

丁　果

一九八二年畢業(yè)于上海師范大學(xué)歷史系，后在日本、加拿大進(jìn)修，一九八七年取得日本立教大學(xué)文學(xué)院碩士學(xué)位，曾任日本東洋文庫(kù)研究員，香港、臺(tái)灣、美國(guó)、加拿大及中國(guó)大陸多家傳媒高級(jí)編輯、特約記者、特約評(píng)論員及專欄作家等職，現(xiàn)為加拿大文化更新研究中心研究員，著有《走上釣魚(yú)臺(tái)之路》《隔海搔癢》《讓你窺透我的心》等。

佛羅里達(dá)州有全世界著名的邁亞密海灘，去佛羅里達(dá)，是到了北美之后就有的愿望。只是，那個(gè)旅游勝地的費(fèi)用昂貴和海灘邊經(jīng)常發(fā)生搶劫謀殺事件的媒體報(bào)道，多次把我去那里走一趟的沖動(dòng)冷卻下來(lái)。直到布希和高爾總統(tǒng)寶座決戰(zhàn)，最后卡在佛州的票上，使那里更加“引人入勝”，也終于讓我打消各種顧慮，去看一看。

從飛機(jī)上下來(lái)，一派熱帶的氛圍就包圍了每一個(gè)旅行者。湛藍(lán)的天空，碧綠的大海，搖曳的棕櫚樹(shù)，讓我頓時(shí)忘卻北方的煩惱，進(jìn)入南國(guó)的風(fēng)情。在海風(fēng)微薰的沙灘上漫步，很難想象，十六世紀(jì)初期，土著印第安人在這片遼闊的土地上，抗擊西班牙殖民者，給予佛羅里達(dá)發(fā)現(xiàn)者Ponce De Leóｎ以致命的一擊，把他們趕出了邁亞密。如果歷史不是勝利者的歷史，那么，歐洲人對(duì)美洲的發(fā)現(xiàn)，看在印第安人眼里，則是赤裸裸的入侵。隨后的兩百年中，佛羅里達(dá)變成西班牙和英國(guó)殖民者之間的交換物，而印第安人的抵抗則越來(lái)越絕望微弱，文明攜帶著血腥的暴力在這塊南方的土地上成長(zhǎng)。

我在邁亞密海灘高層旅館的陽(yáng)臺(tái)上，眺望西落的夕陽(yáng)，以及被金色的陽(yáng)光染紅的大海，城市高聳的大廈，高速公路上穿梭的車(chē)輛，使對(duì)美國(guó)的概念有了新的感受。邁亞密沒(méi)有讓我失望。這個(gè)被稱為“小哈瓦那”的旅游勝地，雖然經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、颶風(fēng)，還有古巴難民潮的襲擊困擾，但是，她終于出落成叫全世界“驚艷”的“都市美女”，兩種語(yǔ)言(英文與西班牙文)在街頭巷尾自然地交叉流動(dòng)，多元文化在城市的每個(gè)角落瀟灑蕩漾，白色不是唯一的權(quán)力象征，歐風(fēng)美雨只是日常生活中的一種狀態(tài)，墨西哥餐廳的辣味，古巴雪茄的煙霧，都是這個(gè)海濱都會(huì)生命的有機(jī)部分，然而，她們又實(shí)實(shí)在在是美國(guó)的。連在德州牧場(chǎng)那樣喜歡炫耀權(quán)力傲慢的布?？偨y(tǒng)，到了佛州，到了邁亞密，仍然歉卑地使用西班牙語(yǔ)，向這個(gè)把他送進(jìn)白宮的社區(qū)選民，致以敬禮，并許諾讓他們那些尚沒(méi)有美國(guó)合法移民簽證的同胞，早日得到公民的待遇。是啊，美國(guó)不需要獨(dú)尊某種膚色，獨(dú)尊某種語(yǔ)言，才能維持純粹，才能維持繁榮，多元而又一體的美國(guó)，不是更豐富多彩嗎?

在邁亞密的每個(gè)地方，都看到勤勞的西語(yǔ)裔移民。他們與游客用英語(yǔ)交流寒暄，提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)，彼此之間則是使用西班牙語(yǔ)。我很羨慕，溫哥華其實(shí)也有可能成為加拿大的“邁亞密”，但是，華人一方面沒(méi)有培養(yǎng)全面使用英語(yǔ)的習(xí)慣，一方面也沒(méi)有積極地投人參政議政和社區(qū)建設(shè)，以“客旅”的心態(tài)等待老年后的“落葉歸根”，所以至今沒(méi)有形成可觀的大氣候。在邁亞密海灘上呆了兩天之后，我還是決定去最南端的西嶼(Key West)，造訪海明威的故居。二十年代末至三十年代，海明威與他的第二任妻子寶琳娜住在那里，在豪宅邊上獨(dú)立的書(shū)房中，寫(xiě)下很多的作品，也進(jìn)行了許多海上冒險(xiǎn)游戲，留下膾炙人口的軼聞趣事。至今，西嶼每年都在夏天舉行“海明威節(jié)”，紀(jì)念這位大文豪，其中最受歡迎的節(jié)目就是挑選酷似海明威者。

從邁亞密去西嶼的四小時(shí)車(chē)程，基本是在著名而又令人驚嘆的海洋高速公路上完成。這條顯示美國(guó)國(guó)力的海洋公路，是在上世紀(jì)三十年代的末期，也就是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕建造使用的。在這之前，世紀(jì)初，一條海上鐵路就把邁亞密與西嶼連接起來(lái)，但是，因?yàn)轱Z風(fēng)與海水的侵蝕，路基垮了，再加上大蕭條年代，鐵路就被棄置不用了。

如果把散在海洋中的島嶼比喻成海上珍珠，那這條包括四十二座海外大橋，長(zhǎng)達(dá)一百十三英里的高速公路就是一條項(xiàng)鏈，把所有的島串成輝煌。車(chē)行在橋上，仿佛就是行在海上，我覺(jué)得是坐在飛馳的船上，領(lǐng)略宛如藝術(shù)家調(diào)色板上色彩繽紛的墨西哥灣：海水從綠藍(lán)色，到蔚藍(lán)色，到深綠色，變幻莫測(cè)，海鳥(niǎo)在水天一處輕巧地掠過(guò)，魚(yú)在洋面躍起，偶而有一抹白帆在遠(yuǎn)方閃現(xiàn)，引人遐思。要不是視線觸及躺臥在大海中的舊橋，以及諸島上散落的老屋，歷史的紛繁城市的喧囂似乎已經(jīng)離得十分遙遠(yuǎn)。雖然現(xiàn)在每年有三百萬(wàn)游客你來(lái)我往，但在建橋修路的那個(gè)時(shí)刻，絕對(duì)不是為了經(jīng)濟(jì)或者軍事的利益，我想，最多是決策者認(rèn)為，這條舉世罕見(jiàn)的海洋公路，可以把這些最南端的島嶼與佛州半島，與陸地連在一起，讓那些島上的居民和外來(lái)者不要忘記，佛州的尊嚴(yán)，美國(guó)的國(guó)家尊嚴(yán)，并沒(méi)有給一海綠水隔斷。

當(dāng)年的海明威，是坐船在風(fēng)浪洶涌中去的西嶼，還是在嘎嘎作響的火車(chē)中抵達(dá)那里?我在進(jìn)入西嶼的剎那間，獲得了海明威喜歡這個(gè)地方的所有理由。這個(gè)面積可以被紐約中央公園容納的島城，有海明威最中意的大海、陽(yáng)光和熱帶的風(fēng)，這里的通用語(yǔ)言其實(shí)是西班牙語(yǔ)，也符合海明威的馬得里哈瓦那情意結(jié)。在這里喝著啤酒，把被稱為“粉色黃金”的肥蝦送進(jìn)嘴里，看著白鴿在榕樹(shù)上筑窩，遙想自己親身的戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，很快寫(xiě)出《告別了，武器》這樣的小說(shuō)，是再自然不過(guò)的事了。

在西嶼的蒙蒙細(xì)雨中，我尋找海明威在這里居住十年之久的每一個(gè)細(xì)節(jié)。經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間洗禮，已經(jīng)不能把今天漂亮的街道，豪華的旅館，霓虹燈閃亮的酒店，游艇林立的港灣，與海明威時(shí)代的西嶼混為一談。但是，在西嶼空氣中漂浮的海腥昧，行旅者眼中的欣喜神色，還有不知從哪里傳來(lái)的熱情洋溢的南美音樂(lè)里，我還是能夠強(qiáng)烈感受當(dāng)初吸引海明威的魅力。據(jù)說(shuō)，不少今天在西嶼長(zhǎng)住的居民，當(dāng)時(shí)是來(lái)這里旅游度周末，結(jié)果就沒(méi)有再走出去。說(shuō)老實(shí)話，當(dāng)我在海明威故居外的地?cái)偵腺I(mǎi)了一堆彩色海螺，拿起一個(gè)放在耳邊傾聽(tīng)里面奇妙的海嘯聲時(shí)，真的有一種沖動(dòng)，在這里住下來(lái)生活寫(xiě)作，變成“海螺”一族，迎八面來(lái)風(fēng)，聽(tīng)四海濤聲。但轉(zhuǎn)念又一想，我沒(méi)有海明威那樣的體魄和勇氣，也沒(méi)有像海明威那樣進(jìn)行戶外冒險(xiǎn)活動(dòng)的習(xí)慣，尤其是深海捕魚(yú)，住在西嶼，恐怕是一種浪費(fèi)，所以就作罷了。

我在海明威的故居流連了很長(zhǎng)時(shí)間。海明威住房旁邊的獨(dú)立書(shū)房保持著原來(lái)的風(fēng)貌，他在清晨涼風(fēng)習(xí)習(xí)的時(shí)候上樓寫(xiě)作，中午時(shí)分走出書(shū)房，下午出去逛街探險(xiǎn)，喝酒會(huì)友，盡歡而回。在故居的陽(yáng)臺(tái)上，可以看見(jiàn)對(duì)面一座高聳的燈塔，有人戲稱，海明威選在燈塔邊居住，是為了晚上灌滿威士忌，暈忽忽地回家，也不至于迷路。

我最不喜歡的是，為了保持海明威特色，故居還是養(yǎng)了六十頭貓，那股濃濃的貓味，實(shí)在不敢恭維。在群貓中，我無(wú)緣發(fā)現(xiàn)當(dāng)年有位船長(zhǎng)送給海明威的六趾貓后代。海明威愛(ài)貓，是眾所周知的事實(shí)。一九四三年，他的第三任妻子瑪莎乘海明威不在，把他在古巴豢養(yǎng)的一群雄貓統(tǒng)統(tǒng)給閹割了。

西嶼很漂亮，很有風(fēng)情。海明威雖然不在了，但他留下的文名卻是無(wú)形的旅游價(jià)值，維持著一座城市的崇高聲譽(yù)，也把許多的藝術(shù)家作家吸引到這個(gè)島上，續(xù)寫(xiě)新的傳奇。不管歷史如何被顛覆，人們還是會(huì)因著作家的作品，來(lái)憑吊他生活過(guò)的地方，聽(tīng)聽(tīng)那些似真似假，添油加醋的逸聞趣事，滿足窺視名人生活內(nèi)幕的欲望。

如果東西方在體制上仍然有沖突的話，那么在歷史文化上卻有著共同的認(rèn)識(shí)。美國(guó)的大文豪海明威，在大陸讀者的心目中，也是十足的英雄。他的名著《太陽(yáng)依舊上升》，《戰(zhàn)地春夢(mèng)》以及《老人與?！返?，是中國(guó)現(xiàn)代許多作家頂禮膜拜的文學(xué)作品，甚至于他的自殺，都被歸類(lèi)于“硬漢精神”的“壯舉”。但是，在英國(guó)史學(xué)家約翰遜轟動(dòng)西方讀書(shū)界的《所謂知識(shí)分子》一書(shū)中，海明威被定位成左派自由主義作家，是滿口謊言，拒絕宗教信仰，沒(méi)有道德的江湖騙子。約翰遜花費(fèi)相當(dāng)筆墨，來(lái)刻畫(huà)海明威仇恨母親的扭曲心態(tài)，他甚至說(shuō)，海明威對(duì)母親的強(qiáng)烈反感，其情緒近似于馬克思對(duì)待資本主義的態(tài)度。

雖然約翰遜無(wú)情摘下文學(xué)大師頭上的“神圣”光環(huán)，但他對(duì)海明威的文學(xué)努力及其影響也無(wú)法抹殺。因?yàn)楹Ｃ魍膶?xiě)作方式和語(yǔ)言特征，影響現(xiàn)代英語(yǔ)寫(xiě)作世界甚巨，也塑造了現(xiàn)代美國(guó)人的形象特質(zhì)和英雄主義內(nèi)涵。說(shuō)白了，在一個(gè)特定的時(shí)代，海明威就代表美國(guó)。不能否認(rèn)，在中國(guó)人崇拜美國(guó)的精神構(gòu)造中，海明威是絕對(duì)起到重要作用的。

約翰遜的書(shū)帶來(lái)一個(gè)老問(wèn)題：在我們的文化歷史記憶中，到底是作家的作品更重要，還是作家本人的生活實(shí)踐更重要?當(dāng)作家作品的內(nèi)涵與作家本人的生活發(fā)生矛盾的時(shí)候，我們應(yīng)該是把他們完全的分開(kāi)，還是因人廢言?閱讀碰到這樣的問(wèn)題，真的沒(méi)有辦法輕松。

但是，旅游不是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)探討，海明威的故事早就融入“西嶼神話”之中，變成這座獨(dú)特城市生命力的一部分。說(shuō)穿了，海明威的叛逆精神，也與西嶼特立獨(dú)行的風(fēng)貌一拍即合，雖然海洋高速公路把西嶼和邁亞密佛州連在一起，但如果你問(wèn)道地的西嶼人，他們會(huì)斬釘截鐵地告訴你：西嶼不是邁亞密，不是佛羅里達(dá)，西嶼就是西嶼。

我喜歡這里，哪一天一定會(huì)再來(lái)，至少要乘船出海一次，嘗試去了解深海捕魚(yú)的魁力，到那時(shí)，我會(huì)再讀一遍海明威的《老人與?！?。

·責(zé)編廖一鳴·