失之東隅，收之桑榆

闕維杭

浙江杭州人，筆名沙蒙、遠(yuǎn)航等。二十世紀(jì)九十年代初赴美，現(xiàn)任職于美國某華文報(bào)社。系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國旅游文學(xué)學(xué)會(huì)理事、中國山水文學(xué)研究會(huì)理事。著有散文集《美利堅(jiān)傳真》、《美國寫真》、《美國神話：自由的代價(jià)》、《世紀(jì)之吻》古典文學(xué)賞析專著《歷代竹枝詞》等。

在美國得天獨(dú)厚、高速公路四通八達(dá)的環(huán)境中，我最醉心又時(shí)時(shí)有新鮮感的莫過于自己駕車旅行，無論是一馬平川的曠野，還是蜿蜒曲折的山道，驅(qū)車奔馳的大地的感覺踏實(shí)而又親切，宛如親近大自然母親的生命體驗(yàn)，每每令我有不同的發(fā)現(xiàn)、感悟，回味無窮。

第一次長途駕車旅行，是多年前的春季，從美東賓夕法尼亞州一個(gè)叫印第安那的小城啟程，開始由東向西穿越美國腹地的行旅。懷揣剛剛才考到手的駕駛執(zhí)照，異常興奮卻又有點(diǎn)惴惴不安地開動(dòng)那輛才買兩個(gè)月的福特牌二手汽車跑上了公路，沿途小心翼翼地過長橋、穿隧洞，跨市越州，輪動(dòng)景移，目不暇給。待上了寬闊平坦的七十號(hào)國道直向西部進(jìn)發(fā)時(shí)，握方向盤的雙手漸漸從容自如，兩眼才更貪婪地捕捉車窗外疾速掠過的景致，心內(nèi)蕩漾起陣陣快意。

車過科羅拉多州丹佛市，山勢變得突兀峻峭，這一美國境內(nèi)平均海拔最高的高原州的盤山公路顯示出它的威勢，考驗(yàn)我的車技更考驗(yàn)我的座駕。只見四道車線的公路在雄奇蒼翠的山腰間繞行，雖然沒有太明顯的坡度，汽車前行卻越來越吃力了，換檔，使勁踩油門，汽車依然老牛破車般徐徐而行。一側(cè)是深不可測的的澗淵林海，一側(cè)是咄咄逼人的陡壁懸崖，彼時(shí)彼地我大氣不敢出一聲，緊緊握著方向盤貼著離深淵最遠(yuǎn)的車道徐行，卻又被峭壁擠逼得不敢偏離半寸。黃昏時(shí)分的車外險(xiǎn)象環(huán)生，讓我領(lǐng)略了什么是觸目驚心的內(nèi)涵與外延，卻又忍不住總要多看幾眼。又擔(dān)心車子要跑不動(dòng)了，那可真比老牛破車還完蛋呢，心下便生出幾絲悲涼來，當(dāng)想到在這最現(xiàn)代化的國度、公路上，最驚心動(dòng)魄的事物也依然莫過于原始的自然生態(tài)美，那美得勾人魂魄的景觀對(duì)于行腳匆匆的旅人來說，不啻是大自然的恩賜，心霍然便釋然安然了。

穿越科羅拉多州境內(nèi)洛磯山脈的這段旅程，無疑是我初識(shí)并熟悉西部風(fēng)光的階段。那巍峨無盡的森林、蔥郁旖旎的植被和布滿怪石峭壁的深谷，那民風(fēng)淳樸、古意盎然的印第安人部落保留地，無不透出深邃或神秘地超自然色彩，不時(shí)牽動(dòng)我停車駐足，細(xì)細(xì)觀賞靜靜遐想。

那一日，密林中的公路因修砌改道而堵車，原本車少人稀的公路上排起了長龍，一時(shí)難以移行，靜謐的林間也因此喧嘩起來，我坐在車內(nèi)卻絲毫沒有往常碰到類似被塞車耽誤時(shí)間的煩燥，因這意外的逗留也獲得了意外的閑適，索性靜靜賞玩起車窗外的風(fēng)景，被突兀高聳的山峰與遮天蔽月的森林包圍逼仄，感覺到一種前所未有的博大渾然的氣象。片刻間，天降起雪來，一片片一團(tuán)團(tuán)越下越大越緊越密，一會(huì)兒功夫窗外已是一片白茫茫的世界。稍頃，公路敞通了，車流緩緩移動(dòng)又漸漸拉開距離疾駛，好一陣子才驅(qū)離那動(dòng)人心弦高深莫測的林海雪原，心頭卻留下了刻骨銘心的冰涼清冽的美感。

一路意氣風(fēng)發(fā)而又遐想萬千，駕車前行數(shù)小時(shí)，汽車卻突然出了故障，無可奈何地“拋錨”在路旁了。那一瞬間令我回憶起前一天在丹佛郊外翻山越時(shí)嶺的車子狀況，后來在路旁一加油站歇息時(shí)問起店主，怎么這車道駛來特吃力特費(fèi)勁啊?店主笑笑說，都這樣，海拔高地勢高，再好的車也跑不快。我原先擔(dān)憂車子出毛病的心才放下，沒想到這回在下坡的路上卻真的鬧病了。既來之，則安之，也便打開了車子的緊急閃亮燈等待“救星”。沒多久，對(duì)面駛來的一警車看到了，又繞回到我的車旁，彬彬有禮的巡警幫忙搗弄了幾下，還是動(dòng)彈不得，他判斷是哪一個(gè)零件壞了，不修理不行，于是用電話呼來了一輛牽引車，囑咐那司機(jī)將我連人帶車拖到十幾哩外的一個(gè)小鎮(zhèn)的汽車修理鋪。修理工一檢查，說是連著發(fā)動(dòng)機(jī)軸桿的一側(cè)軸瓦裂了，需要拆裝換配。時(shí)近黃錯(cuò)，修理需待次日，那兩位修理技工也彬彬有禮地囑我當(dāng)晚在鎮(zhèn)上的汽車旅館住下，次日中午前便可來取車。

我知道配軸瓦還得到別處去訂購，技工讓我次日上午取車已是很趕效率了，再想想這時(shí)候汽車拋錨又何嘗不是“天意”，修好了后面的旅程才能放心無虞，何況這幾天一路駛車臨晚了都得在路旁找家汽車旅館歇息，住哪家旅店還不一樣，這回兒可真是逮到個(gè)隨遇而安的機(jī)會(huì)，樂得觀察體驗(yàn)一下這個(gè)如今已記不起名字的西部高原的袖珍型小鎮(zhèn)風(fēng)情。

夜晚漫步小鎮(zhèn)街頭，路燈幽幽，市聲寂寂，連一二家亮著燈火的快餐店、酒吧間也格外安寧。迎面走來三兩個(gè)正宗“牛仔”，活像西部電影中常見的俠客槍手，褲帽靴子腰帶等行頭一應(yīng)俱全，不過粗獷豪爽中都還不失敦厚。我有意搭腔問路，引來他們熱心的頻頻指點(diǎn)。

一條街的拐角處赫然見到一家飾有槍套與牛仔帽招貼的商店，折進(jìn)去一看，卻儼然是一個(gè)不小的武器倉庫，原來這正是一家槍械專賣店。全部用原木制成的門面、房梁、地板與商柜框架，使周遭彌散出一派原始森林的氣息和西部古樸內(nèi)味。林林總總的各式槍械彈藥整齊均勻地布滿了四壁的柜架櫥窗，包括電影中、現(xiàn)實(shí)中牛仔或其他人用的各種手槍、步槍和獵槍、子彈、彈梭、槍套、皮腰帶、牛仔帽等等應(yīng)有盡有；店堂的中央則擺著一架與真馬一般大小的木馬，形像逼真，馬鞍、馬蹬等器具皆披掛在身。這個(gè)我到美國后第一次撞見的槍械店，像是將美國“槍文化”與西部傳奇故事融匯貫通地陳列出來，讓遠(yuǎn)道而遇的匆匆過客收獲幾分驚訝幾分贊嘆。

當(dāng)晚，在那小鎮(zhèn)一隅的汽車旅館，我無意打開電視機(jī)搜尋什么刺激的電影畫面，熄了燈靜靜地躺在松軟的席夢思床上，腦際中回蕩的全是槍店所見的景物，并交織想象起無數(shù)的西部傳奇英雄故事，悄然進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

次日晨起，再去鎮(zhèn)上幾條主要街頭走了一遭，發(fā)現(xiàn)那槍械專賣店的規(guī)模在這鎮(zhèn)上的商家中數(shù)一數(shù)二，隔一條街對(duì)面的郵政局、雜貨便利店的建筑；門面竟與西部電影中習(xí)見的房屋格局幾無二致，除了平坦整潔的水泥馬路外，這真是一個(gè)可以現(xiàn)成拍西部電影的典型西部小鎮(zhèn)。

按時(shí)去汽車修理鋪，技工已從外鎮(zhèn)購來了所需要置換的零件，片刻中裝起調(diào)整后，我的座駕又活了。付賬、道謝后，我又坐進(jìn)汽車，告別這高原小鎮(zhèn)絕塵而去，腦海心胸都已留下了難以磨滅的印象。

直到今天，我對(duì)那個(gè)當(dāng)年因車障而偶然邂逅的西部小鎮(zhèn)依然深深懷念，雖然有一絲忘卻了它名字的遺憾，但小鎮(zhèn)的容貌氣質(zhì)宛在，時(shí)時(shí)在我讀報(bào)刊新聞、看西部電影期間跳將出來，仿佛要訴說并提醒我一段真正的西部故事。

我對(duì)美國“槍文化”的認(rèn)識(shí)、理解也無疑是源于那個(gè)小鎮(zhèn)上的槍店。盡管我后來幾乎沒有再特意去美國大小城市的槍店看看，我卻依然能體察到美國槍械的無處不在。美國幾乎無日無之的槍殺案報(bào)導(dǎo)令人見怪不怪，也都毫無例外地讓我想起那個(gè)槍店的存在，只是當(dāng)?shù)氐拇緲忝耧L(fēng)和那槍店中宛如道具般的槍械，何以在現(xiàn)實(shí)中就成了那么殘酷的兇案工具，仍然讓我難以相信。直到一九九九年四月，在離那個(gè)小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的丹佛市郊中學(xué)發(fā)生兩個(gè)少年一口氣槍殺了十余位師生的世紀(jì)大血案后，那小鎮(zhèn)槍店的印象使我與整個(gè)美國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)又有了更密切的聯(lián)想。槍與人，這真是復(fù)雜的游離于大自然的關(guān)系。

無論如何，我還是難忘并感謝那次長途旅行的經(jīng)歷，尤其是因汽車拋錨而被動(dòng)滯留在那個(gè)西部小鎮(zhèn)的見聞。旅行的目標(biāo)縱然再明晰，偶發(fā)事件時(shí)的釋然，卻有可能體驗(yàn)全新的感受，見證前所未見的事物，留下歷久彌新的印象。我的旅行觀由此也變得更超然更不拘形式了。

·責(zé)編馬洪滔·